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Пролог

В фойе офиса адвокатского бюро «Арсеньев и  партне-
ры» блестела развешанная по стенам мишура, и  не-
большая пушистая елочка переливалась разноцветны-
ми огнями. 

Все честь по чести, Новый год скоро! Однако празд-
ничного настроения не ощущалось  — все на рабочих 
местах, лица у  сотрудников строги и  озабоченны, ат-
мосфера самая что ни на есть деловая.

Еще бы! Что поделаешь, если начальник  — сухарь 
и  зануда? Если он аккуратен и  педантичен настолько, 
что иногда кажется, будто это не человек вовсе, а  ро-
бот, оснащенный самым совершенным программным 
обеспечением и  напрочь лишенный человеческих сла-
бостей? Он не терпит никаких вольностей вроде пред-
праздничного укороченного рабочего дня или «пятнич-
ного» облегченного дресс-кода, безжалостно штрафует 
и  увольняет за любое нарушение дисциплины, прин-
ципиально не «входит в  положение» сотрудников по 
поводу личных и  семейных дел. «Все свои проблемы 
надо оставлять за порогом!»  — вот его жизненный де-
виз, и  сотрудники это усвоили в  полной мере. А  кто 
не усвоил — оказался за бортом и с придыханием рас-
сказывает знакомым о том, что Арсеньев — настоящий 
монстр и просто счастье избавиться от такого работо-
дателя… Правда, внимательный слушатель легко смог 
бы уловить в голосе «счастливца» искреннее сожаление. 
Ведь у тех, кто работает под началом Арсеньева, и зар-
плата хорошая, и перспективы лучше, чем где бы то ни 
было. С сотрудниками и клиентами он безукоризненно 
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честен, никогда не обещает невозможного, но если обе-
щал  — то выполнит непременно.

Такой уж человек… Вот сейчас, к  примеру,  — пред-
праздничный день, давно стемнело, переливается ярки-
ми огнями новогодняя Москва, все добрые люди давно 
уже настрогали «оливье» и сидят за столом, празднуют, 
а  здесь работа кипит, как в  любой другой день. Даже 
на корпоратив рассчитывать не приходится. Еще месяц 
назад начальник поставил коллектив перед выбором — 
или новогодняя вечеринка, или премиальный бонус по 
итогам года. Конечно, ответ был предсказуем — у всех 
дети, семьи, у  кого-то ипотека не погашена, да и  во-
обще, деньги всегда кстати, так что все справедливо. 
Но душа-то праздника просит!

И, как оказалось, совершенно напрасно.
— Маша, это все на сегодня? — Илья Арсеньев от-

ложил стопку подписанных бумаг и  строго посмотрел 
поверх очков в модной тонкой оправе на свою помощ-
ницу. Хорошенькая рыжеволосая Маша отчего-то сму-
тилась. Вид у  нее был потешный  — брови поднялись 
домиком, ярко накрашенный рот чуть приоткрылся со-
всем по-детски, и  даже веснушки как будто ярче про-
ступили на белой коже.

— Ой, нет… Илья Петрович, еще договор с  «Нью-
стайл» на представительство в  арбитражном суде по 
товарной марке… Извините, я забыла, сейчас принесу!

Маша опрометью вылетела из кабинета, громко 
стуча каблуками. Илья удрученно покачал головой, снял 
очки и  потер переносицу. Как же надоело это вечное 
разгильдяйство, необязательность, лень, а порой — и от-
кровенная глупость! Сотрудники вечно косячат, что-то 
забывают и  путают, а  лишь только представится удоб-
ный случай, норовят смыться пораньше по своим делам.

Взять ту же Машу. Давно стоило бы ее уволить, но 
нельзя — у девочки влиятельные родственники! Отец — 
зампрокурора, дядя  — чиновник в  правительстве 
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Москвы, и даже дедушка — бывший высокопоставлен-
ный кагэбэшник. Пусть он уже давно на пенсии и, как 
говорят злые языки, пребывает в  легком маразме, но 
связи и влияние у старика еще ого-го какие, и со счетов 
сбрасывать их никак нельзя. Вот и  приходится ждать, 
пока девочка неспешно закончит институт, нарабаты-
вая попутно юридическую практику…

И если бы она одна такая была! С  некоторых пор 
Илья начал даже как-то философски относиться к  не-
совершенству представителей рода человеческого. Мож-
но хоть всех сотрудников уволить в один день — те, что 
придут на их место, будут ничем не лучше. Поэтому 
приходится терпеть тех, что есть,  — в  рамках разум-
ного, конечно, пока неизбежная энтропия не достигает 
критических показателей.

Илья со вздохом взглянул на часы  — неброский, 
но дорогой «Лонжин». Вот и  последний рабочий день 
в этом году почти закончился… Время, время — вот чего 
всегда по-настоящему не хватает! Дураки придумали 
поговорку «Время — деньги», на самом деле время го-
раздо ценнее, потому что его нельзя ни купить, ни за-
работать, ни украсть, и  каждая секунда, потраченная 
зря, пропадает безвозвратно.

Он вдруг вспомнил Хронофага, пожирателя време-
ни, — уродливого монстра, похожего одновременно на 
кузнечика и  на доисторического ящера. Этот милый 
зверек венчает собой экстравагантные часы, служа-
щие главным украшением здания библиотеки знаме-
нитого Корпус Кристи Колледжа в  Кембридже. Увидев 
это существо впервые, Илья содрогнулся от отвраще-
ния — кому только понадобилось такой мерзостью лю-
боваться! — а потом задумался и решил, что, пожалуй, 
мудрые англичане были правы, поместив его сюда… 
Задумываться о  бесследно исчезающих минутах, днях 
и годах надо, пока человек еще молод, пока не проснул-
ся однажды — и не обнаружил себя семидесятилетним.
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Пожалуй, стоило бы и  в  офисе такие часы пове-
сить. В назидание, так сказать, чтоб сотрудники пони-
мали — время нужно ценить!

Сам Илья это интуитивно ощущал всю жизнь, 
сколько себя помнил. Всегда он будто бежал напере-
гонки с  кем-то, сражался с  неумолимым Хронофагом, 
словно средневековый рыцарь с драконом. Еще школь-
ником он осознал — мать растит его одна и, кроме как 
на себя, рассчитывать ему не на кого! Потому и не тра-
тил время на всякие глупости вроде телевизора, видео-
игр или бесцельного шатания по улицам. Уроки, заня-
тия в секции карате, хорошие книги — вот это другое 
дело! Дня на это не хватало, но Илюша очень старался 
и, когда удавалось выполнить все, что наметил накану-
не, засыпал почти счастливый.

Позже, когда стал вопрос выбора профессии, у него 
и  сомнений не было  — только юрфак! Профессия, ко-
нечно, престижная и денежная, но дело было не только 
в  этом. Илья полюбил юриспруденцию за почти мате-
матическую точность, за лаконизм формулировок, за 
дерзновенную попытку построить красивый, стройный 
и упорядоченный мир…

В университет поступить было непросто, но даже 
минимальный шанс Илья сумел использовать с успехом. 
Учился он так же, как делал все остальное, — с полной 
самоотдачей. Студенческие компании, пьянки-гулян-
ки и  скоропалительные романы не вызывали ничего, 
кроме недоумения и  даже презрения. Илья прилежно 
штудировал все предметы, включая латынь и  римское 
право, и  даже выписывал себе особенно понравивши-
еся изречения вроде «Audiatur et altera pars» 1, «Dura lex, 
sed lex» 2 или «Omne hominum causa jus constitutum est» 3.

1 Должна быть выслушана и  другая сторона (лат.).
2 Закон суров, но это закон (лат.).
3 Всякое право установлено ради людей (лат.).
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С тех пор прошло немало лет. На смену юноше-
скому максимализму пришел здоровый взрослый 
прагматизм, а  вместо романтических представлений 
о  том, что законы должны создавать для человечества 
разумную и  урегулированную жизнь, появилось трез-
вое понимание, что незнание закона не освобождает от 
ответственности, а вот знание иногда освобождает. Бы-
вало, что клиенты не вызывали теплых чувств, но Илья 
старался не думать об этом. Он предпочитал просто де-
лать свою работу наилучшим образом, не нарушая за-
кон, а не рассуждать о моральных категориях — и, как 
показало время, это был верный выбор!

И вот сейчас, в  тридцать пять, он достиг почти 
всего, о  чем мечтал,  — ну или почти всего, ведь жела-
ния имеют свойство возрастать по мере исполнения! 
Он считается одним из лучших специалистов в  сво-
ем деле, сделал имя на нескольких громких процессах, 
и  созданное им адвокатское бюро работает без сбоев. 
Нелегко, конечно, совмещать административную рабо-
ту с  юридической практикой, слишком много време-
ни, сил, энергии уходит на то, чтобы организовывать 
нерадивых сотрудников, но ведь никто не обещал, что 
жизнь будет легка и  приятна…

В общем, сделано немало, и  впереди четкий план 
на дальнейшую жизнь — развитие карьеры, превраще-
ние адвокатского бюро в  самостоятельный, стабильно 
функционирующий бизнес, а  дальше, годам к  сорока, 
можно подумать и о создании семьи, о выборе достой-
ной спутницы жизни, о детях…

Только дураки женятся рано, чтобы потом погряз-
нуть в  склоках, скандалах, разводах и  алиментах. По-
рой ведь и  до уголовщины доходит  — ему ли не знать 
об этом! Конечно, именно эти неосмотрительные люди 
в известной степени обеспечивают его работой, но по-
полнять их ряды Илья точно не собирался.

— Вот, Илья Петрович! — Маша вихрем ворвалась 
в кабинет, — вот договор, подпишите, пожалуйста!
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Илья бегло просмотрел бумаги. Да, все правильно…
— Спасибо, Маша!  — Он размашисто расписал-

ся на последней странице.  — Очень прошу вас впредь 
быть внимательнее. На сегодня это все.

Но Маша почему-то не уходила, словно ждала чего-
то. Илья вскинул на нее удивленный взгляд.

— Что-то еще?
— С наступающим Новым годом вас, Илья Петро-

вич!  — звонко, словно на пионерской линейке, произ-
несла Маша.

— Да-да, конечно, и  вас также…  — рассеянно ото-
звался он. Странная привычка торжественно отмечать 
смену дат в  календаре всегда казалась ему смешным 
и нелепым предрассудком, но, раз уж так принято, при-
ходится играть по правилам  — это как сказать «будь 
здоров», если кто-то чихает.

Но Маша, кажется, не собиралась останавливаться.
— Желаю счастья, здоровья, новых успехов, — про-

должала она, словно проговаривая хорошо заученный 
текст, и  вдруг, остановившись на мгновение, тихо до-
бавила:

— И хорошо отпраздновать…
Маша покраснела до корней волос и выглядела при 

этом так потешно, что Илья не выдержал и улыбнулся.
— Да, непременно! — ответил он, — и вам хорошо 

повеселиться.
Маша опрометью вылетела прочь. «Странная она 

сегодня какая-то… Неужто девочка ко мне неровно ды-
шит?  — с  удивлением подумал Илья,  — черт, только 
этого не хватало!»

Впрочем, про Машу он скоро позабыл — пора было 
ехать домой. В  новогоднюю ночь Илья собирался как 
следует выспаться. Отключить все телефоны, закрыть 
шторы поплотнее, улечься в постель — и спать, спать… 
часов десять, не меньше! Силы еще понадобятся  — на 
эти долгие зимние каникулы у  него давно запланиро-
вано мероприятие совершенно особого свойства.



13

Пролог

На тренинг, носящий странное название «Духовная 
интеграционика» он записался еще в  августе. Многие 
юристы прибегают к  услугам психологов-консультан-
тов, бизнес-тренеров, коучей… Известно ведь  — в  суде 
важно не только что ты говоришь, но и как! 

Вслух об этом рассуждать не принято, потому что 
использование психотехнологий считается чем-то вро-
де запрещенного приема, но пользуются этим практи-
чески все адвокаты. Илья и сам неоднократно посещал 
подобные мероприятия, и для персонала регулярно за-
казывал корпоративные тренинги… Недавно и вовсе ка-
зус вышел — на одном семинаре столкнулся нос к носу 
с  будущим оппонентом в  обещающем быть громким 
процессе!

Вот и сейчас Илья решил потратить время с макси-
мальной пользой. Про тренинг и  его автора  — учени-
ки обычно называют его Наставником — Илья прочел 
много восторженных отзывов, и,  если хотя бы полови-
на из них соответствует действительности, результаты 
обещают быть весьма впечатляющими. Собрать в  еди-
ное целое возможности духа и  тела, повысить работо-
способность, открыть в  себе неизведанные доселе воз-
можности и  ресурсы  — это действительно интересно! 
Правда, некоторые из бывших участников рассказыва-
ли вещи и  вовсе фантастические, якобы там чуть ли 
не мысли читать учат или будущее предсказывать, но 
такого, конечно, не бывает…

Илья сложил бумаги, подхватил портфель и вышел 
из офиса. Как говорится, вперед и  с песней!

*  *  *

Бомм, бомм, бомм… Бой курантов звучал тяжело 
и  зловеще  — не то шаги командора, не то бетховен-
ские «удары судьбы».



14

Пролог

Сидя по-турецки на полу перед телевизором, Вера 
пила шампанское и  плакала. Мебель для гостиной 
должны были привезти еще три дня назад, но, как 
всегда бывает перед праздниками, кто-то что-то забыл, 
перепутал, запил раньше времени или отпросился на 
детский утренник в школе. Фирма принесла свои глубо-
чайшие извинения — ну, вы же понимаете, праздники, 
столько заказов, мы просто не успеваем!  — и  в  резуль-
тате, пустая комната с  белыми стенами и  металличе-
скими светильниками в  стиле хай-тек выглядела как 
филиал психушки.

И если вдуматься, так оно и есть…
В эту квартиру — свежеотремонтированную двуш-

ку в новостройке — Вера переехала всего неделю назад 
и уже успела возненавидеть ее всей душой. Может, для 
кого-то это и  неплохое жилье, но после просторного 
загородного коттеджа, двухуровневой квартиры в элит-
ном доме в  тихом центре Москвы и  апартаментов на 
Канарах оказаться в  этом унылом стандартном обита-
лище у  черта на рогах, чуть ли не у  МКАД, в  бетон-
ной высотке, заселенной ипотечниками и  жителями 
снесенных пятиэтажек, было просто оскорбительно! 
Каждый раз, просыпаясь по утрам, она надеялась, что, 
открыв глаза, окажется дома, в привычной обстановке, 
а  все события последних дней  — просто дурной сон, 
и не более того.

Вера всхлипнула, налила еще шампанского и  зал-
пом выпила. Хотелось поскорее отключиться и не вспо-
минать тот вечер, когда Андрей, ее муж, — теперь уже 
бывший, подумать только!  — вернулся домой раньше 
обычного. Она не придала этому особенного значения, 
только спросила, будет ли он ужинать… Он в  ответ 
лишь покачал головой и  холодно, спокойно, монотон-
ным голосом сообщил, что подает на развод.

От неожиданности у Веры подкосились ноги. Пер-
вая мысль — этого просто не может быть! В браке они 
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прожили больше двадцати лет, и за это время, конечно, 
всякое случалось. Бизнес — дело опасное, а в России — 
особенно! Были и  бандитские наезды, когда ей с  ма-
леньким сыном пришлось полгода прятаться в деревне 
под Саратовом у  дальних родственников, не зная, жив 
ли муж и что с ним, были подставы конкурентов и по-
пытки рейдерских захватов, уголовное дело  — к  сча-
стью, благополучно закрытое!  — и  проблемы с  нало-
говой…

Все пережили, все преодолели! Из хозяина коммер-
ческой палатки, торгующей пивом и  сигаретами, Ан-
дрей превратился в  преуспевающего бизнесмена. Не-
известно откуда появились у  него и  барские замашки, 
какая-то особенная вальяжность успешного мужика на 
пятом десятке, когда хоть и прожито немало, но впере-
ди еще много чего, и  вкус к  красивой жизни  — гаван-
ским сигарам, дорогим костюмам, французским винам 
и  хорошей еде. Вера и  сама привыкла передвигаться 
по городу в  автомобиле с  водителем, давать указания 
дом работнице, разбираться в  модных тенденциях, по-
сещать фитнес-клуб и  поддерживать правильные зна-
комства. Чего еще желать? Дом  — полная чаша, сын 
Митя вырос, в  Лондоне учится, можно и  для себя по-
жить, тем более что они с  мужем еще не стары…

Конечно, чувства с  годами притупились, но Вера 
утешала себя тем, что это неизбежно и  так происхо-
дит у  всех. Порой Андрей допоздна задерживался на 
работе, уезжал в  командировки, а  возвращался подо-
зрительно свежим и отдохнувшим. Секретарши у него 
все как на подбор были молоденькие, хорошенькие 
и глуповатые. Менялись они как-то уж слишком часто. 
Вера подозревала, что у  Андрея случались увлечения, 
но старалась не думать об этом слишком много, «не за-
морачиваться», как принято говорить сейчас. Не изво-
дила вопросами, не копалась в телефоне в поисках по-
дозрительных эсэмэсок, не искала на рубашках следы 


