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I

Чудак пришел к успеху

В жизни Дэвида Линча было четыре ключевые даты, 
четыре поворотных момента, которые превратили 

обычную ирландскую фамилию в прилагательное, ха-
рактеризующее нашу действительность.

1961: В Александрии, штат Вирджиния, девушка пят-
надцатилетнего Дэвида Линча знакомит его с парнем 
по имени Тоби Килер, чей отец — художник. Килер-
старший пишет пейзажи, натюрморты, марины: не-
плохое интерьерное искусство на продажу. Посетив-
ший его студию Линч ошеломлен тем, что можно за-
рабатывать на жизнь таким способом. Бушнел Килер 
дает ему книгу художника Роберта Генри «Дух искус-
ства». Генри был лидером движения реалистов, извест-
ного как Ашканская школа, в котором ценились жест-
кие городские пейзажи, а объединяющий лозунг звучал 
как «искусство ради жизни»1, а кроме того — великим 
учителем (в частности, преподавал Эдварду Хопперу и 

1 В противоположность лозунгу «искусство ради искусства». Здесь и да-

лее — примеч. пер.
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Джорджу Беллоузу). Его книга — это сборник записей 
и разговоров со студентами, в которых обучение тех-
нике соседствует с размышлениями об искусстве как 
источнике «величайшего счастья», приправленными 
мотивирующими присказками («Потрудись на славу, 
сынок!»). Для подростка Линча она меняет все и ста-
новится символом новых горизонтов. Он решает по-
святить себя благородным и романтическим исканиям 
в художественной деятельности, или, как он это назы-
вает, «жизни в искусстве».

1967: Теперь Линч изучает живопись в той самой 
Пенсильванской академии изящных искусств, где в 
1880-е годы учился Роберт Генри. Линч переехал в Фи-
ладельфию после недолгого пребывания в школе Му-
зея изящных искусств в Бостоне и закончившейся фиа-
ско поездки в Европу, где он хотел учиться у экспрес-
сиониста Оскара Кокошки. Для юноши из глубокой 
провинции филадельфийская атмосфера насилия и 
нищеты (особенно в запущенном постиндустриальном 
районе, где живет Линч) — это кошмар; с другой сто-
роны, именно там он нащупывает точку опоры как 
художник, именно там ему в голову приходит первая 
«оригинальная мысль». Его картины становятся мрач-
нее в прямом и переносном смысле. В один прекрас-
ный день, работая над почти полностью черной кар-
тиной ночного сада, он чувствует, что от холста веет 
ветром, который как будто шевелит листья под его 
кистью. Он думает: что, если бы картины могли дви-
гаться? Что, если бы они звучали? Несколько месяцев 
спустя на ежегодном конкурсе Линч представляет муль-
тимедийный проект: рельефный экран, на который 
проецируется закольцованный анимационный фильм, 
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изображающий ряд агонизирующих фигур, чьи желуд-
ки и пищеводы раз за разом заполняются красной жид-
костью, выталкиваемой коллективной рвотой, которая 
сопровождается звуком ревущей сирены. Этот проект, 
свой первый фильм, он называет «Шестерых тошнит». 
Тот оказывается среди победителей.

1973: Хотя Линч очень любит свой дом в Лос-Анд-
желесе, куда он переехал с женой-художницей Пегги 
и маленькой дочкой Дженнифер, поступив на работу 
в 1969 году в только что открывшийся Американский 
институт киноискусства, для него это тяжелое время. 
Он по уши увяз в кажущейся бесконечной работе над 
своей первой полнометражкой, «Голова-ластик»; то 
прерывающиеся, то возобновляющиеся съемки с ну-
левым бюджетом продлятся еще три года. Сказывают-
ся также обязательства женатого молодого мужчины. 
Линч тревожен и угрюм, часто теряет самообладание. 
Его сестра Марта предлагает ему попробовать занять-
ся трансцендентальной медитацией, которую сама она 
начала практиковать несколькими месяцами ранее. 
Трансцендентальная медитация — это техника, кото-
рую разработал Махариши Махеш Йоги, известный 
как гуру многих знаменитостей, включая «Битлз». Линч 
настроен скептически, но из любопытства посещает 
лос-анджелесский центр медитации, где инструктор 
(потом он будет вспоминать, что та была похожа на 
Дорис Дэй) назначает ему мантру — «звук-вибрация-
мысль», на которой он должен сосредотачиваться в 
течение двадцати минут, закрыв глаза. Опыт оказыва-
ется настолько ошеломительным — «абсолютное бла-
женство», — что Линч не замечает, как истекает время. 
Линч, человек привычки, утверждает, что с того дня 
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не пропустил ни одной практики: двадцать минут два-
жды в день. Именно трансцендентальной медитации, 
по его словам, он обязан усилением своего «творче-
ского потока» и во время медитации всегда держит 
при себе блокнот и ручку.

Четвертый момент определить сложнее. Возможно, 
он наступил после самого громкого провала, «Дюны», 
после которого Линч заявил, что предпочтет не сни-
мать фильм, чем работать над ним без права на фи-
нальный монтаж. Возможно, после закрытия телесе-
риала «Твин Пикс», его самого неожиданного успеха, 
из-за которого он написал большими буквами на дере-
вянной доске: «Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ РА-
БОТАТЬ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ» (это обещание он на-
рушит, и не раз). Возможно, он наступил еще раньше, 
во время перехода от живописи, индивидуального твор-
чества, к кино — занятию коллективному, к которому 
Линч, однако, подходит все с той же одержимостью 
абсолютным контролем. А может, и еще раньше, в дни 
его кочевого детства, которое он в первую очередь ас-
социирует с Монтаной — с тамошней историей Дико-
го Запада и индивидуалистской мифологией. Когда бы 
это ни произошло, Линч обретает волю, а может быть, 
характер, нужный художнику, который никогда не из-
меняет себе — даже в условиях индустрии и под нати-
ском все уплощающих сил мейнстрима.

Премьера «Головы-ластика» состоялась в марте 
1977 года, пять с лишним лет спустя после начала съе-
мок, на фестивале «Филмекс» в Лос-Анджелесе. В «Вэ-
райети» вышла рецензия под заголовком: «Зловещее 
упражнение в чернухе от Американского института 
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киноискусства с нулевыми коммерческими перспекти-
вами». Фильм более трех лет шел в Нью-Йорке и Лос-
Анджелесе как полуночное кино и собрал семь мил-
лионов долларов в одних только Штатах, в семьдесят 
раз превысив свой скудный бюджет. Следующий фильм 
Линча, «Человек-слон», спродюсированный Мелом 
Бруксом, открыл ему дорогу в мейнстрим и заслужил 
оскаровскую номинацию. Вслед за ним вышла «Дюна», 
один из самых памятных провалов всех времен — как 
с коммерческой, так и с критической точки зрения. 
Затем «Синий бархат» стал одним из образцовых ше-
девров десятилетия. В 1990 году журнал «Тайм» поста-
вил Линча на обложку как «царя гротеска» после вы-
хода «Твин Пикса»; через несколько месяцев сериал 
закрыли.

В том же 1990-м Линч получил престижнейшую Зо-
лотую пальмовую ветвь в Каннах за «Диких сердцем»: 
через два года на том же фестивале «Твин Пикс: Огонь, 
иди за мной» освистали, а самого Линча раскритико-
вали на пресс-конференции. Дальше было «Шоссе в 
никуда», которое по сей день часто называют самым 
сложным и непонятным его фильмом. От недостатка 
восторженных отзывов критиков дистрибьютор ис-
пользовал в рекламной кампании приговор Сискела и 
Эберта1: «НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ!» Следующий фильм, 
«Простая история», был выпущен каналом «Дисней» 
с рейтингом 0+ и получил однозначную репутацию са-
мого доступного фильма в карьере Линча.

Когда телеканал Эй-би-си, ранее зарубивший «Твин 
Пикс», отказался от предложенного ему сериала «Мал-

1 Джин Сискел (1946–1999) и Роджер Эберт (1942–2013) совместно вели 
телепередачу «В кино» (At the Movies) с 1986 по 1999 год.
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холланд Драйв», Линч переделал незаконченную пи-
лотную серию в самостоятельный фильм, который 
обеспечил ему лучшие отзывы критиков со времен 
«Синего бархата» и еще одну оскаровскую номинацию. 
Реакцией на неожиданный успех стало решение ре-
жиссера добиться еще большей творческой свободы, 
что он и делает, полностью отказавшись от целлулои-
да. («Пленка — как динозавр, застрявший в битумной 
яме».) Он снимал «Внутреннюю империю» дешевой 
непрофессиональной цифровой видеокамерой и во 
многом как «Голову-ластик» в смысле процесса: поне-
многу в течение нескольких лет. Распространением 
фильма он тоже занимался сам; во время рекламной 
кампании однажды, например, уселся на углу улицы в 
Голливуде с плакатом «Обратите внимание» и живой 
коровой.

Всю свою жизнь Линч был человеком эпохи Воз-
рождения: он еженедельно, на протяжении десяти-
летия, рисовал комикс «Самая злая собака на свете» 
и всегда находил время для живописи, фотографии, 
дизайна мебели, музыки и многого другого. Его сту-
дийные работы получили наиболее широкую извест-
ность уже в поздние годы творчества, когда большие 
выставки прошли в Париже («Пожар в воздухе» в 
Фонде Картье, 2007 год) и в его альма-матер в Фила-
дельфии («Единое поле» в Пенсильванской академии 
изящных искусств, 2014 год). Также он выпустил два 
альбома: Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream 
(2013); очень забавно выступил в роли лаконичного 
гуру шоу-бизнеса в антиситкоме Луи Си Кея «Луи»; 
еще он продавал свою собственную линейку органи-
ческого кофе; совместно с дизайнером Кристианом 
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Лубутеном организовал передвижную выставку ми-
стических фотографий обнаженных женщин на фе-
тишистских красных лакированных шпильках. Линч 
оформил закрытый ночной клуб «Силенсио» в Пари-
же, названный и смоделированный по ночному заве-
дению из «Малхолланд Драйва»; а также срежисси-
ровал документальный фильм о туре «Дюран-Дюран» 
и пятнадцатиминутное промо для «Кристиан Диор» 
с Марион Котийяр в главной роли, и это далеко не 
все его достижения. Будучи ярым поборником транс-
цендентальной медитации, от лица Фонда осознан-
ного образования и всеобщего мира Дэвида Линча 
он занимается распространением медитативных прак-
тик в школах, встречается с главами государств и 
проводит лекции с участием неожиданного состава 
коллег по медитации, среди которых актер Рассел 
Брэнд, физик Джон Хагелин и фолк-певец шестиде-
сятник Донован.

Карьера Линча полна взлетов и падений, в ней есть 
молниеносные подъемы, оглушительные фиаско, не-
ожиданные отклонения от курса и долгие периоды 
бездействия. А если взглянуть на нее под другим углом, 
то это еще и образец постоянства, пример почти аутич-
ной целеустремленности.

Когда я впервые спросил Дэвида Линча, как бы он 
охарактеризовал прилагательное «линчевский», он пе-
ревел разговор на другую тему. Это было осенью 
2001 года, незадолго до выхода «Малхолланд Драйва», 
и, как часто бывает, когда Линча просят поразмыш-
лять о его творчестве, он пустился в доморощенное 
философствование. «Для разных людей это означает 
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разное, — сказал он. — Знаешь, есть такое выражение, 
я его услышал от моего друга Чарли (имелся в виду 
Чарли Лутс, лектор по трансцендентальной медита-
ции, который первым начал работать с Махариши в 
США): “Смотри на донат, а не на дырку”». «Концепты 
вроде “линчевский”, — продолжил он, — это больше 
про дырку. Для меня опасно об этом задумываться».

Несмотря на свои собственные возражения и на то 
обстоятельство, что Линч снял всего десять полноме-
тражных фильмов, вот уже много лет он проводит в 
пантеоне имен нарицательных, в очень узкой прослой-
ке художников, чей ни на что не похожий характер 
творчества стал притчей во языцех. В случае Линча 
это свидетельство не только уникальности, но и того, 
как сложно эти уникальные черты описать. Если по-
нятие «кафкианский» предполагает атмосферу злове-
щей иррациональности, а «борхесовский» — сад рас-
ходящихся тропок, если слово «капрасский»1 ассоции-
руется с благодушным оптимизмом, а «феллиниевский» 
навевает карнавальные фантазии, то «линчевский» — 
ну, это значит, что сейчас будет замысловато и инте-
ресно.

Парадокс линчевского мироощущения состоит в 
том, что его легко распознать и при этом трудно опре-
делить. Полные странностей городки из «Синего бар-
хата» и «Твин Пикса» безусловно линчевские, но не 
менее линчевские и призрачные ночные пейзажи из 
«Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйва», и двухпо-
лосные шоссе «Простой истории». Любой, кто хотя 
бы шапочно знаком с фильмами Линча, — то есть лю-

1 Подразумевается американский режиссер Франк Капра (1897–1991).
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бой человек, хоть немного осведомленный в поп-куль-
туре, — с первого взгляда опознает самые разные об-
разы и звуки как линчевские. Ночная дорога. Темно-
красные женские губы. Красный занавес и залитая 
светом сцена. Ситуация может обернуться линчевской 
на наших глазах: от вспышки лампочки или нарастаю-
щего рокота в саундтреке, от несвоевременной паузы 
или от внезапного дежавю. Но Линч не сводится к 
сумме своих эффектов. Перечень странностей не объ-
ясняет ни загадочности и силы его фильмов, ни их 
очарования.

Таких разных режиссеров, как Тим Бёртон, Квен-
тин Тарантино, братья Коэны и Хармони Корин, на-
зывают линчеанцами. И понятие это отнюдь не огра-
ничивается кинематографом. Метапроза чилийского 
романиста Роберто Боланьо и мифопоэтический се-
риал «Остаться в живых» окрестили линчевскими. 
Куратор парижской выставки, посвященной фотожур-
налисту Дону Маккаллину, говорил об «une ambiance 
lynchien ne»1 в маккаллиновских снимках строитель-
ства берлинской стены в 1960 году. Брюс Спрингстин 
называл одноэтажную Америку своей юности «очень 
линчевской»: «Все вроде было в порядке, но под по-
верхностью все клокотало». Ветеран продюсерской 
индустрии Алан Макги защищал Сьюзан Бойл, став-
шую интернет-сенсацией конкурсантку «Британия 
ищет таланты» и успешную исполнительницу нехит-
рых баллад, назвав ее музыку линчевской — за «мрач-
ную отстраненность, граничащую с трагизмом». Ди-
зайнер компании «Луи Вюиттон» определил как лин-
чевскую свою коллекцию мужских кардиганов и 

1 Линчевская атмосфера (фр.).


