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О несчастье! Оно является опо-
рой счастья. О счастье! В нем за-
ключено несчастье. Кто знает их 
границы? Они не имеют постоянства.

Лао-Цзы

Пакт о нерычании

— Я ухожу. Не беги за мной. Ложись спать. В до-

мик, в домик. Иди! Ты почему не спишь в своем домике, 

диво дивное, а? Иди быстро в домик!

— Уааааа! Гаааав!

— Нет, ну так мы не договаривались. Ты же обе-

щала. Мы же с тобой пакт составили еще вчера. Ну-

ка, давай еще раз: «У меня, распрекрасной собаки по 

имени Клава, есть собственный домик по адресу Садо-

вая-Кудринская улица, дом двадцать три, пятый этаж, 

квартира со звонком, до которого я дотягиваюсь и сама 

звоню». Так? Было дело? Составляли пакт?

— Гааааафффффррррр!

— Подтверждаешь, значит? А что дальше — пом-

нишь? «Я, распрекрасная и любимая собака по имени 

Клава, проживающая по тому же адресу, что и мой до-

мик, обязуюсь в нем спать, когда остаюсь одна в кварти-

ре. Я не вою, не лаю, не рычу под дверью, а тихо сплю в 

своем собственном домике. Честно и верно». Ну? Чего 

смотришь? Ведь мы договаривались? Договорились. Так 

что иди уже, спи. И Лукаша твоя скоро-скоро придет. 

Нет смысла затеваться с вытьем. Тебя тут кто-нибудь 
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бросал? Не кормил? Не любил? Вот! То-то же! Самой же 

стыдно. Ну, давай поцелую на прощание. Вот так. Ой, ты 

же мне помаду сожрала, чудовищная любимая собака! 

Клава! Все. Иди в домик по-хорошему. До скорого!

Клава все-таки послушалась и залезла в свой домик. 

Ну, домик — это скромно сказано. Скорее, большой 

разноцветный мягкий терем, который пришлось шить 

на заказ, потому что на Клавин размер собачьи жил-

площади в зоомагазине на Арбате не продаются.

Тина повернула ключ в замке и прислушалась. Пока 

тихо. Клава вроде бы решила соблюдать пакт о неры-

чании на людей, проходящих по лестничной площадке 

мимо дверей их квартиры. Или чуяла хитрюга, что мама 

еще не ушла? Ума у Клавы было столько, что Тина и 

Лукаша не уставали удивляться.

Появилось это смышленое существо в самый страш-

ный период их жизни, начавшийся девять месяцев на-

зад. Девять месяцев — срок особенный. За это время 

можно выносить и родить дитя человеческое. А неко-

торым вот удается просто не сдохнуть и поверить, что 

жизнь продолжается. И это тоже великое достижение! 

К этим некоторым Тина, естественно, относила прежде 

всего себя.

Она глянула на экран телефона и поразилась: 

15 июня! Ровно девять месяцев прошло с того сокру-

шительного сентябрьского дня, и она не только жива, 

но снова улыбается и даже шутит.
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Девять месяцев назад

О том дне лучше не вспоминать, но пока выгнать 

его насовсем из памяти у нее не получалось. Тина, 

даже и не вспоминая, знала: в определенном месте 

ее души гнездятся смертельная боль и тоска. И хотя 

время лечит, что проверено и подтверждено самой 

же Тиной не раз, рана, нанесенная самым дорогим и 

близким ей человеком пятнадцатого сентября — де-

вять месяцев назад? — пока не затянулась. Боль от 

нее еще сильна, но с ней вполне можно мирно сосу-

ществовать.

Когда подобное случается с другими (а оно слу-

чается, и, увы, слишком часто, чтобы кто-то удивился 

подобной новости), так вот — когда с другими про-

исходит нечто подобное, все воспринимается почти 

как норма. Ну, теперь так. Теперь — такая жизнь. 

Белое в один миг становится черным. И нечего из-

за этого с ума сходить. Надо пережить, подняться, 

отряхнуться и — шагай себе по просторам дальше 

как ни в чем не бывало! Но это — когда с другими. 

А вот когда с тобой происходит такое — тут все рас-

суждения отменяются, разум отключается, и ничего 
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наперед не известно: как встать, от чего отряхнуться 

и зачем дальше жить, если позади пропасть, а впе-

реди бездна?

Хорошо начинался тот сентябрьский день. Дочь Лу-

керья, она же Лука, она же Лушка, она же Лю, умчалась 

поутру в университет, а Тина с мужем проснулись часов 

в одиннадцать: только день назад вернулись из Гре-

ции — впервые за последний год провели десять дней 

вдвоем. Хорошие, мирные десять дней, без мужниных 

колкостей и раздражения по пустякам. Конечно, он уста-

вал, конечно, ему много приходилось тянуть на своих 

плечах, к тому же критический возраст: им обоим как 

раз минуло сорок пять. То есть по всем правилам, она, 

Тина, становилась «ягодка опять», а муж ее Юра дол-

жен был переживать кризис под названием «как, и это 

все?!». Что-то с ним явно происходило непривычное. 

Тина и подругам жаловалась, что Юрка стал прямо как 

неродной, огрызался непонятно на что, доброго слова 

от него не дождешься. И как бы она, Тина, ни старалась, 

ничем ему было не угодить. Прямо другой человек по-

явился на месте ее любимого Юрки. Двадцать два года 

вместе, срослись намертво, все друг про друга знали, по-

нимали, чувствовали, но вдруг: колючие взгляды, слова, 

раздражение. И обнять он себя не давал, отстранялся и 

иронизировал над каждым ее словом…

Устал, осознавала Тина, от всего устал. Так устал, что 

и отдыхать не заставишь, отмахивался только, бурчал, 

что не до того ему.

Тина на свой страх и риск взяла тур в Грецию, а Юре 

об этом сказала, только когда все было оформлено: и 



Доля счастья ,  мера горя

9

визы, и билеты. Отказаться бы не получилось. Нет, ко-

нечно, получилось бы, но деньги пропали бы точно. 

Тина внутри трепетала, когда воркующим голоском, с 

улыбкой на нежных устах сообщала мужу о предстоя-

щем им совместном райском отдыхе. Но Юра на удив-

ление легко согласился:

— А ты уже все подготовила? Ну хорошо, Тиша. Да-

вай полетим. Пусть.

Он все двадцать два года их совместной жизни звал 

ее Тиша. Она любила это имя, любила слышать, как он 

его произносит, любила читать его записки или пись-

ма, которые всегда начинались словами «Милая Тиша, 

Тишенька».

Вообще-то по паспорту звалась она Валентиной. Так 

почему-то решили родители, когда она у них появилась. 

У ребенка ведь не спрашивают, нравится ему имя, ко-

торым его нарекают. Родители сами выбирают по сво-

ему вкусу, а человеку приходится приспосабливаться. 

В старших классах Валентина всем новым знакомым 

представлялась именем, которое, как она считала, под-

ходит ей гораздо больше, — Тина. А почему бы нет? 

Это ведь даже более точное сокращение ее полного 

имени, чем Валя. Тина — четыре последние буквы, не 

прибавить, не отнять. Зато в этом имени чувствовался 

какой-то шик, ощущалась загадка.

Она здорово изменилась вместе с новым именем. 

И профессию уверенно выбрала — искусствоведение, 

и потом дело нашла по душе, в соответствии с именем. 

Счастливое она изобрела себе имя. Так ей казалось. 

А уж когда влюбилась как сумасшедшая и услышала от 

того, к кому ее тянуло с нечеловеческой силой: «Тиша, 
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послушай, что я тебе скажу. Я тебя люблю. И мы долж-

ны пожениться, Тиша. Что скажешь?» — вот тогда звуки 

этого имени стали восприниматься ею, как объяснение 

в любви. Имя Тиша, произнесенное мужем, она вос-

принимала как теплый светлый луч, направленный в ее 

сторону, луч, который защищает, дарит счастье и покой.

Вот потому-то, когда Юра сказал: «Хорошо, Тиша. Да-

вай полетим», она решила, что все к лучшему и что все 

у них будет хорошо, как было прежде.

В Греции действительно было замечательно. Муж от-

дыхал, дремал, читал своего нескончаемого Пруста на 

французском (несколько лет читал; а теперь книга под-

ходила к концу, и похоже было, что он как раз на берегу 

Эгейского моря и закончит свое эпохальное чтение). 

Тина купалась, заплывала далеко-далеко, поворачива-

лась на спину и любовалась небом Эллады, удивляясь 

тому, что по этому самому морю плавали мифические 

древние греки и видели ту же небесную лазурь, что и 

она сейчас. Такие же рыбы плавали вокруг, такое же 

счастье разливалось в воздухе. Жизнь казалась ей бес-

конечной, а все обиды — мелочными и недостойными. 

Она совершенно успокоилась тогда. Муж по-прежнему 

был замкнут, погружен в себя, но колкостей не допу-

скал, улыбался ей по-доброму и даже порой обращался 

к ней так, как она больше всего любила.

Они вернулись в Москву умиротворенными, день 

отсыпались, Тина разбирала и стирала вещи, с новыми 

силами наводила порядок в доме. Еще бы — Лушка та-

кой бардак развела за время их отсутствия! А пятнад-

цатого, как много лет подряд, они отправились на день 

рождения к друзьям, в известную театральную семью, 
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в которой и муж, и жена родились в один день, — тот 

самый, который Тина никогда-никогда не забудет. Они 

каждый год собирались в этом веселом хлебосольном 

доме, болтали, шутили, строили всякие общие планы, 

пили-ели всякие деликатесы и чувствовали себя вели-

колепно.

И в тот вечер Тина хохотала до упаду. Ее всегда легко 

было рассмешить, а тут гости наперебой рассказывали 

об актерских оговорках на сцене — вот уж где можно 

было сгибаться в три погибели от смеха, просто рыдать. 

Странно, что она, постоянно имея дело с режиссерами, 

хорошо зная закулисную жизнь, почему-то раньше осо-

бого внимания на такие мелочи, как неверно произне-

сенные со сцены реплики, внимания не обращала. Что-

то доводилось слышать, но, видно, настроение тогда 

было не то. А тут все принялись рассказывать, кто что 

мог. И одно за одним, по нарастающей.

Ну, про то, как вместо «Гонец из Пизы» возвестили 

про понятно что из Ганы — это она знала. Но в тот сен-

тябрьский вечер до нее как-то по-особому дошло. Она 

представила себе, как это прозвучало со сцены и что 

сделалось со зрителями, и зашлась детским смехом — 

на радость рассказавшему. А дальше посыпалось как 

из рога изобилия.

Вот Онегин на балу. Вот он спрашивает у своего дру-

га Гремина, кто, мол, та, в малиновом берете, с послом 

испанским говорит. Ну, ясное дело, кто. Жена Гремина, 

в девичестве Ларина Татьяна. Та самая. Но на одном 

спектакле актер, исполняющий партию мужа, почему-то 

на вопрос Онегина про даму в малиновом берете вме-

сто «Жена моя» отвечает «Сестра моя».
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И Онегин, которому полагалось пропеть «Так ты 

женат? Не знал я ране», вывел, не дрогнув: «Так ты 

сестрат?»

И снова Тина представила себя в зале, среди зрите-

лей, и хохотала безудержно.

— А вот еще, — продолжал кто-то из вдохновлен-

ных ее смехом гостей. — Катерина в «Грозе» Остров-

ского должна броситься в Волгу с крутого берега. Ну, 

актриса прочитала свой монолог и бросилась топить-

ся. А ей подставили не обычную сетку, а тугой батут. 

Прыгнула она, а батут ее подбросил. Она, естественно 

показалась перед зрителями — выше скалы, с которой 

падала в реку. Снова упала — и снова батут ее вытолк-

нул. Так она периодически взмывала над скалой. Один 

из присутствующих на сцене актеров нашел выход из 

положения: «Не принимает светлую душу нашей Кате-

рины матушка-Волга!»

Смехом Тины заразились все и наперебой принялись 

вспоминать.

— А помните в «Моем бедном Марате» актер дол-

жен сказать: «И заруби себе на носу!» А вместо этого 

он выдает: «И заруби себе на суку!» Его партнер мгно-

венно реагирует: «И где тот сук?»

Так они еще про тот сук потом минут пять импрови-

зировали!

А как по ходу трагедии Шекспира «Король Лир» ар-

тистка-дебютантка от волнения вместо простых слов 

«Сестра писала нам» запуталась и произнесла невоо-

бразимое: «Сестра пистре (пауза) сисьмо сосала!»

После такой оговорочки ее партнер, знаменитый 

Мордвинов, зашелся смехом так, что занавес дали, 
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между прочим. И только когда зал и актеры отсмеялись, 

продолжилось действие шекспировской трагедии.

Естественно, не обошлось без знаменитой фразы 

Евстигнеева из «Большевиков». Он играл роль сорат-

ника Ленина. И должен был по ходу пьесы сказать про 

умирающего вождя: «Захожу, а у него лоб желтый, вос-

ковой…»

И много раз все получалось как положено. Все това-

рищи по партии кручинились, зал вздыхал. А однажды 

Евстигнеев вместо привычной фразы почему-то произ-

нес: «Захожу, а у него жоп желтый…»

Можно себе представить, что с остальными ис-

полнителями творилось, это ж ни рассмеяться, ни 

всхлипнуть!

Тина в восторге повторяла известную оговорку. По-

чему-то не приходилось ей прежде слышать о том про-

славленном эпизоде.

Когда прощались, хозяева звали бывать у них по-

чаще:

— Тиночка, мы так любим твой смех!

Ну да, Тина больше всего на свете любила смеять-

ся. Смех дарил ей легкость и беззаботность. И в любом 

случае — лучше смеяться, чем плакать. Вот она и ра-

довалась любой шутке, не разделяя юмор на тонкий и 

грубый. Да какая разница, если смешно!

Она улыбалась и повторяла особо рассмешившие ее 

слова, пока они с мужем спускались в лифте и выхо-

дили из подъезда. Друзья жили недалеко от их дома: 

одна остановка на метро или три остановки на трол-

лейбусе. Но вполне можно было и пешком за двадцать 

минут дойти.
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Вечер стоял теплый и тихий, совсем еще летний: 

ни одного желтого листочка на деревьях, трава на 

газонах зеленая. Только вот золотые шары в пали-

садничке и напоминали, что осень — вот она, на-

ступила. У Тины почему-то сжалось сердце при виде 

этих желтых цветов. Со школьных времен они каза-

лись ей вестниками печали, равнодушно качающие 

своими аккуратными круглыми головками, как бы го-

воря: «Да-да, осень близко, солнышко скоро исчез-

нет, летние радости уйдут, начнутся трудовые будни 

и печаль-тоска».

Тина отогнала грустные воспоминания. Где ее шко-

ла? О чем это она закручинилась? Уже и дочка на по-

следнем курсе университета. К следующему лету по-

лучит диплом — и все, закончится для их семьи тема 

учения. Если только внуки пойдут. Но до этого еще 

жить да жить.

— Нет, это надо же! «Жоп желтый»! — вспомнила 

она и снова рассмеялась. — Это захочешь специально 

такое выдумать, так и не сообразишь! Мы как? Пешком 

или на троллике?

Юра молчал. Тина привыкла к его молчанию. По-

следние года полтора, если не больше, он как-то на-

столько отдалился от нее, что и не заговаривал никог-

да. На вопросы отвечал, порой хмыкал язвительно, но 

таких долгих доверительных разговоров, к которым она 

привыкла за предыдущие годы их жизни, тех самых раз-

говоров, которые давали ей силы справляться с любы-

ми трудностями, потому что есть у нее самый близкий и 

все понимающий человек, — таких разговоров почему-

то давно у них не случалось.
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— Так как? — повторила Тина? — Пешком или?..

— Я… — проговорил вдруг муж хныкающим полу-

шепотом, — я… я не хочу жить во лжи!

Такая непонятная фраза «не хочу жить во лжи»! Ни 

о чем слова. К тому же Юра их совершенно невнят-

но произнес, словно был в дурном сне. Но почему-то 

(даже сейчас, спустя столько месяцев, Тина не могла 

себе объяснить причину) — почему-то она тогда все-

все поняла, охватила сердцем все и сразу. Не зная дета-

лей, подробностей, она словно звериным чутьем учуяла 

беду — и испугалась, затосковала смертельно.

— Не надо! — жалобно попросила она. — Не надо!

И добавила почему-то:

— Я на все согласна. Только — не надо. Пожалуй-

ста, не надо.

Проговорив это, Тина быстро зашагала по бульвару. 

Ей хотелось остаться одной и ничего никогда больше не 

слышать. И тем более — не знать. Но Юра, решивший-

ся сказать первую — дурацкую и отвратительно лжи-

вую — фразу про свое нежелание жить во лжи, словно 

обрел силу, которой ему раньше недоставало. Он нагнал 

жену, остановил ее и, глядя ей прямо в глаза, произнес:

— Это Катя. Моя Катя. Я тебе говорил. Помнишь?

— Какая твоя Катя? — рыдая, спросила Тина. — 

Что я должна помнить про Катю? Когда ты мне говорил?

— Двадцать два года назад. Почти двадцать три, — 

с гордостью возвестил Юра. — Когда мы познакоми-

лись еще. Не помнишь? Я тебе говорил, что в школе 

был влюблен в Катю Гогибедаридзе. Я сразу после шко-

лы сделал ей предложение. Помнишь, я рассказывал? 

И она отказала.


