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Ýêçàìåí íà çâàíèå «Èäåàëüíàÿ ìàòü». 

Ñàäèñü —   äâà

С Васей все было неправильно. Вася —  мой 

старший сын. Он очень на меня похож по внутрен-

нему устройству: мы с ним тяжело встаем по утрам, 

можем полдня биться об стены и валять дурака, 

а потом за пятнадцать минут сделать то, что нуж-

но. Мы легкие на подъем, и нас обоих, как волной, 

посещают странные увлечения: одно время Вася 

начал запойно слушать музыку и осваивать гитару, 

а я занялась вязанием и хэнд-мэйдом —  сделала ве-

шалку для полотенец из скалок и покрыла лаком 

шкафы на кухне. Через некоторое время эти ув-

лечения прошли, как не бывало. И тогда я начала 

печь тортики и безешки, а Вася пошел в секцию 

стрельбы. Пока я осваивала рецепты приготовле-

ния опары для хлеба, причем без использования 

хлебопечки, а чтобы все по-настоящему, исклю-

чительно руками, Василий уплывал на байдарках 

и подумывал об альпинизме. Мы с ним болтаем по 

вечерам, но, когда на кухне появляется отец семей-

ства, оба замолкаем, хотя ничего предосудитель-
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ного в наших разговорах нет. У сына очень много 

моих качеств, которые стали проявляться, когда он 

повзрослел. Например, от кофе его клонит в сон, 

как и меня, а в двенадцать часов ночи у него бы-

вают внезапные приступы рабочей активности. 

И, как записано в школьной характеристике, у не-

го завышенная самооценка. Последнее свойство 

Васиного характера муж считает точно моим. Не 

уверена. То есть у сына это точно наследственное.

Я прекрасно помню, как записывала его в пер-

вый класс. В то время Вася меня совершенно из-

вел —  тогда он еще занимался теннисом и ломал 

ракетки в случае проигрыша. Я ездила на спор-

тивные сборы с ним, нанимаясь то помощником 

повара, то вожатой. Не потому, что боялась отпу-

стить его одного… Хотя да, боялась. Вася не ходил 

в детский сад, поскольку, как объяснил нам пси-

холог, он был «не садовский» ребенок. Например, 

мог умирать от голода, но не есть то, что ели все. 

Я пыталась его «социализировать». Но в детских 

лагерях, когда дети дружно ели пиццу, Вася упорно 

сидел на гречке. Я соблазняла его сосиской в те-

сте, сладкой газировкой, но сын предпочитал рис, 

бульон и чай. Он играл в шахматы, но мог взять 

и перевернуть доску с фигурами, если осознавал, 

что проигрывает. Причем поражение чувствовал 

еще до того, как это начинал понимать противник. 

Я устала ловить за ним доски и ракетки.
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Ему было шесть лет. Однажды мы шли с ним ми-

мо школы.

— А пойдем в школу? —  вдруг спросил Вася.

— Пойдем, —  согласилась я, думая, что сейчас 

мы поднимемся по ступенькам и попросимся на 

экскурсию.

— Нет, не сейчас, а вообще в школу. Да, я хочу 

в школу, —  объявил сын.

Мы, естественно, завалили собеседование, по-

скольку не ходили на подготовку к школе и я сама 

учила его читать и считать. Мы не прошли тести-

рование у психолога (в те годы —  обязательное ус-

ловие для поступления в школу), которая увидела 

у Васи признаки аутизма и посоветовала мне по-

думать о домашнем обучении или специализиро-

ванной школе. Сын не ответил ни на один вопрос. 

Молчал. Выйдя из кабинета, сообщил, что не отве-

чал, потому что вопросы были скучными. Но наша 

первая учительница, Светлана Александровна, его 

все равно взяла. Я была ей так благодарна, что даже 

не спросила, почему она вдруг на это решилась.

Вася учился практически в школьном коридоре, 

где стоял диван и лежали игрушки. Он играл, си-

дел, лежал, ходил, но, когда его вызывали к доске 

или спрашивали,  давал верный ответ. Через полго-

да решил сесть за парту, и это стало счастьем. Свет-

лана Александровна, которую Вася упорно называл 

Александрой Светлановной, радостно объявила 

мне на родительском собрании: «Сидит!»
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Я была обычной перепуганной молодой ма-

мой, которая забивалась под детскую парту на ро-

дительских собраниях и буквально молилась на 

учительницу, не понимая, как нас еще не выгнали. 

Я пыталась рассказывать подругам о нашей школь-

ной жизни, но им было неинтересно. И тогда 

я написала книгу, неожиданно для меня ставшую 

бест селлером, — «Дневник мамы первоклассника». 

Честно говоря, я ее писала, чтобы не сойти с ума. 

Я ходила в школу, отводила, приводила, делала 

уроки, описывала почти каждый Васин школьный 

день, школьные проблемы, первую любовь, первые 

неприятности. И вспоминала свое детство. В ка-

честве иллюстраций в первое издание «Дневника» 

были включены страницы из Васиных прописей. 

Его кривые паровозики, скособоченные вертоле-

ты и попытки написать буквы красиво. Почерк, 

кстати, у него по-прежнему ужасный, и ручку он 

держит неправильно. И то, самое первое, издание 

для меня очень дорого —  из-за этих самых иллю-

страций.

Прошло уже девять лет после выхода книги, 

а меня до сих пор спрашивают, перешел ли Вася 

во второй класс. Я так и осталась «мамой перво-

классника».

Сейчас Васе уже шестнадцать. Он учится на 

физико-математическом отделении школы, со-

бирается поступать в МФТИ, играет на гитаре 

и профессионально занимается стрельбой. Он уже 
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взрослый красивый юноша. Но умудрился остаться 

ранимым и верным, смешливым и нежным. В этом 

нет моей заслуги. Мне кажется, я все делала непра-

вильно, не так.

И когда у меня родилась дочь Серафима, я ре-

шила стать идеальной, образцово-показательной 

мамой. Сделать все правильно, как положено. Во– 

первых, я была уже «возрастной» мамой и счита-

лась умной и опытной. Хотя я и не чувствовала 

себя ни «возрастной», ни уж тем более более ум-

ной и опытной. К тому же дочь пошла в отца, что 

для меня стало полной неожиданностью. Обыч-

но Сима подскакивает рано утром, у нее все всег-

да аккуратно разложено по полочкам и царит 

образцовый порядок в шкафу. Она знает, какие 

именно и в какой день недели у нее кружки и сек-

ции, как ее отец знает, что у него будет в пятни-

цу в 16:00 через три месяца. Опять же с легкостью 

отец и дочь могут сказать, что они делали месяц 

назад, например, в полдень понедельника. По ним 

можно сверять часы, поскольку они всегда встают 

в одно и то же время, в одно и то же время совер-

шают утренние процедуры и завтракают. Допусти-

мое отклонение —  две минуты. Сима ни за что не 

вый дет завтракать без заплетенной косички, как 

ее отец никогда не выйдет к столу в пижаме. Когда 

я уезжаю в командировки, то прошу консьержку, 

чтобы она поднялась и заплела Симу, иначе дочка 
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не выйдет из дома «неприбранной». Сима, в отли-

чие от нас с Васей, всегда завинчивает крышечку 

на тюбике зубной пасты. Даже шторку в ванной мы 

с Васей сдвигаем вправо, а муж с дочкой —  влево. 

Сима сама заправляет свою постель и расклады-

вает игрушки по раз и навсегда установленным 

местам. Я могу убрать постель к вечеру, к приходу 

мужа с работы. У Симы —  жесткий режим дня. Она 

его сама себе установила и придерживается. Если 

ей положено ложиться спать в девять, то где бы мы 

ни находились, даже в другой стране, мы живем по 

московскому времени. Часовые пояса Сима игно-

рирует твердо и решительно. Спорить и бороться 

с этим бесполезно.

— Сима, иди завтракать, —  зову я.

— Сейчас, я застелю постель, и ты должна меня 

заплести, —  отвечает дочка.

— Мама, Вася не повесил полотенце! —  жалует-

ся она на старшего брата. —  Мама, уже девять утра, 

а Вася еще спит. Можно я его разбужу?

— Пусть спит, сегодня воскресенье.

— Тогда он пропустит завтрак! Он же не может 

завтракать во время обеда!

Вот как мне объяснить дочери, что мы с Васей 

можем завтракать даже во время ужина?!

Где бы мы ни находились, в каких бы гостях ни 

были, мы живем по графику дочери —  ровно в семь 

вечера она встает и собирается домой. Потому что 

в семь тридцать —  ужин. В восемь —  ванна, в во-
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семь тридцать —  чтение на ночь, а в девять —  от-

бой.

Однажды Сима отказалась пить чай. Попросила, 

но пить не стала. Оказывается, я забыла положить 

на тарелочку под чашку салфетку, как всегда делает 

папа.

Муж просто счастлив. Он нашел в дочери еди-

номышленника, которого потерял в сыне. И пока 

мы с Васей, укрывшись с головой одеялом, досыпа-

ем последние минуты, Сима с папой делают утрен-

нюю зарядку, умываются, переодеваются в домаш-

нюю одежду и торжественно выходят к завтраку. 

Они пытаются нас перевоспитать. Мы пока дер-

жимся.

Дочка очень поздно начала говорить. Мне ка-

жется, что лет в пять. Я таскала ее по врачам, по-

дыскивала ей кружки, в которых не требуется вер-

бальное общение. Она с четырех лет занималась 

балетом, рисованием, лепкой. Она терпеливая, 

как сто осликов, и такая же упрямая. Когда мне 

говорили, чтобы я развивала мелкую моторику 

ребенка, мне хотелось закричать. С мелкой мото-

рикой у дочки было лучше, чем у меня. Она с дет-

ства любит лепить, клеить, красить, возиться с те-

стом, обсыпать все бисером и складывать мелкие 

игрушки в маленькую коробочку. И у нее миллион 

маленьких коробочек для разных мелочей, кото-

рые она укладывает в совсем маленькие коробоч-
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ки, а те, в свою очередь, в еще более маленькие 

коро бочки.

А уж сколько логопедов мы поменяли! Сима 

молча закрывала дверь в комнату, если ей кто-то 

или что-то не нравилось. Выборочное поведе-

ние —  один из признаков аутизма. Счастье, что 

у меня был старший сын, у которого тоже фигури-

ровал этот диагноз. Я была готова. Сима глазами, 

поворотом головы, жестами могла выразить все 

эмоции. На балете их учили не плакать, улыбать-

ся и всегда, при любых обстоятельствах держать 

спину ровно. А если тяжело или обидно, то еще 

сильнее держать спину. Даже в магазине она дела-

ла поклон, поскольку не умела сказать «спасибо». 

При этом Симе достался очень твердый характер. 

Васю можно было уговорить, уболтать, Симу —  

бесполезно. Если она сказала «нет», то это означа-

ло исключительно «нет». С приклеенной улыбкой 

делала свой книксен и закрывала дверь, остав-

ляя ошарашенного педагога-логопеда, психолога 

и прочих врачей в недоумении. Сима не подпу-

скала к себе докторов, и мне пришлось долго ис-

кать стоматолога, который согласился бы терпеть 

в кресле троих людей —  я лежала в кресле, сверху 

на мне лежала дочь, которую я держала за руки, 

муж лежал на дочкиных ногах, а врач должен был 

справиться со всей этой конструкцией и при этом 

не лишиться пальца, который норовила откусить 

пациентка.
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— Как же она в обычную школу пойдет? —  вос-

кликнула врач-психолог, которой отказали от до-

ма. —  Подумайте о домашнем обучении.

Вы думаете, я не плакала? Я рыдала, кусала лок-

ти, спрашивала «за что?». Да, дочку хвалили на 

рисовании, удивлялись ее усидчивости и выбору 

цветовой палитры. Все вокруг умилялись —  какая 

нежная девочка, какая трепетная. И неизменно до-

бавляли: «Как же она жить-то будет?» Еще и не го-

ворит. Только моя мама радовалась:

— Молчит? Это же хорошо! Быстрее замуж вый-

дет!

Я с маниакальным упорством делала «все пра-

вильно», «как положено». Нашла самую лучшую 

в районе подготовку к школе. Клуб, в котором бы-

ли полноценные уроки, три раза в неделю. Русский, 

математика, музыка… Бронировать места нужно 

было года за два, но я добыла телефон директора, 

умоляла принять и записала туда Симу.

С нашей Светланой Александровной мы встре-

чались регулярно —  жили в соседних домах. Она 

знала и видела Симу с рождения. Учительница 

знала про все —  про то, что Сима не говорит, что 

я уже сошла с ума. При очередной встрече я отчи-

талась:

— Пошли на подготовку к школе.

— Зачем? —  удивилась она. —  Потерянное вре-

мя. Отдавай мне ее сейчас. Я набираю первый 

класс. Последний набор, потом на пенсию выйду.

13
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— Не могу. Она занимается с логопедом. Слиш-

ком маленькая. Жизель. Чуть что —  в слезы. Она та-

кая нежная, что мне за нее страшно. Я не могу вас 

подвести. Она не готова. Да она даже не говорит 

толком!

— Ты вроде умная была, —  хмыкнула Светла-

на Александровна, —  а говоришь глупости. Я тебя 

знаю больше десяти лет, знаю твоего мужа, я вы-

учила твоего сына. И ты мне будешь рассказывать 

про эту девочку? Я уже все про нее поняла. Детей 

сразу видно. А она очень на тебя похожа.

— Она на мужа похожа, —  огрызнулась я.

— Что тоже неплохо, —  серьезно заметила 

Светлана Александровна.

— Нет, она не готова. Она маленькая. Не спра-

вится.

Светлана Александровна резко развернулась 

и пошла в другую сторону.

И мы начали ходить на занятия для подготови-

шек. Я чувствовала себя «правильной», «разумной» 

мамой.

Да и время сейчас другое —  еще несколько лет 

назад все отдавали детей с шести лет, а сейчас счи-

тается, что нужно продлить детство, морально под-

готовить, дать ребенку время созреть и наиграться. 

В школу ведут с семи, а то и с семи с половиной, 

если речь идет о мальчиках. Шестилеток, и уж тем 

более тех, кому и шести с половиной нет, в первых 

классах мало. А родителей, которые отдают так ра-
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но, осуждают —  и врачи, и общественность, и уж 

тем более психологи.

Ну и хорошо. Симе нравилось учиться в под-

готовительном классе. Мне, правда, не нравилось, 

как они стихи читают. Главное, прокричать на 

одной ноте, не делая смысловых пауз. Но громко. 

Это было даже смешно. Сима говорила спокойным 

голосом, тихим и нежным, и вдруг срывалась на 

истошный крик, если требовалось прочесть сти-

шок. Как в кадре из «Ералаша», где мальчик вопит: 

«Папа у Васи силен в математике, учится папа за 

Васю весь год!» Но это был минимальный побоч-

ный эффект. На фоне остальных детей она сильно 

отставала.

У дочки по-прежнему было избирательное об-

щение. Сима уволила очередного логопеда. И на-

конец, мы нашли Марию Васильевну. Нет, не так. 

Мы нашли кота Вилли и здоровенный аквариум 

с рыбками. Все это богатство, которым не обладала 

Сима, принадлежало Марии Васильевне. Коту Вил-

ли был всего год, но он уже весил десять килограм-

мов. Рыжий, совершенно роскошный кот, похожий 

на диванную подушку. Вилли терпеть не мог детей 

и прятался в дальней комнате, когда к Марии Ва-

сильевне приходили на занятия дети. А они к ней 

приходили каждый день по очереди.

Аквариум же стоял в общем коридоре на лест-

ничной площадке, тоже неимоверно прекрас-

ный —  огромный, в половину стены, с рыбами, во-
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