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ДАНИИЛ ГРАНИН – ЧЕЛОВЕК СВОБОДЫ

В двухтомнике, который вы держите в руках, собрано не-
сколько известных произведений Даниила Гранина — «Иду 
на грозу», «Искатели», «Зубр» (об ученом Н.В. Тимофееве–
Ресовском), «Эта странная жизнь» (о биологе А.А. Люби-
щеве).

Писатель Даниил Александрович Гранин для людей мое-
го поколения — человек-легенда, олицетворяющий эпоху 
той страны — СССР (родился в 1919 году). 

Пробовал перо еще в студенческие годы, но началась 
война, и выпускник Ленинградского политехнического ин-
ститута ушел на фронт. Всю блокадную зиму он находился 
в окопах под Пушкином. Закончил войну в Восточной Прус-
сии. Прошел войну от ополченца до лейтенанта, от Ленин-
града до Кенигсберга. Как говорится, отвоевал «от звонка 
до звонка». Но удивительно, что о войне стал писать не сра-
зу, а по истечении почти шестидесяти лет. 

Начал печататься в 1949 году и почти сразу стал, по су-
ти, классиком в отечественной литературе. Изначально 
в первых своих работах он обращался к жизни послевоен-
ного поколения. Ярким событием стали его произведения 
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 ДАНИИЛ ГРАНИН — ЧЕЛОВЕК СВОБОДЫ

«Искатели», «Иду на грозу». В них ему удалось показать 
творческую интеллигенцию из когорты инженеров. Не се-
годняшних «наноискателей», а истинных инженеров, соз-
давших великую промышленность нашей страны, ставшей 
второй мировой державой в этой области. И в кратчайшие 
сроки — после кровопролитной войны.

Хорошо бы об этом знала нынешняя молодежь. Отрад-
но, что в нашей семье с трепетом относятся к истории. 
Мой сын Владимир, с серебряной медалью окончивший 
среднюю школу, выпускное сочинение писал по произведе-
нию Даниила Гранина «Иду на грозу».

Много лет спустя, ко всеобщей нашей радости, мы по-
знакомились с автором и бережем в библиотеке книгу с его 
автографом.

Явлением литературной жизни страны стало произведе-
ние «Зубр» об ученом Н.В. Тимофееве-Ресовском, чье имя 
долго было под запретом. Пришедшееся на время пере-
стройки, оно не носило антисоветский характер, как мно-
гие «вырвавшиеся из-под цензуры» труды. «Зубр» — фило-
софское произведение о науке, смысле жизни. Этот роман, 
выскажу свою точку зрения, достоин Нобелевской премии.

Потрясением для моего поколения стала «Блокадная 
книга», написанная Даниилом Граниным совместно с Але-
сем Адамовичем. В Ленинграде первый секретарь обкома 
Г. Романов запретил ее издавать. Вышла она в журнале «Но-
вый мир» в 1977 году, с большими купюрами цензоров.

Долгие годы в нашей стране замалчивали подлинную 
картину этих событий. Упор был сделан на героизацию 
подвига ленинградцев.

После выхода «Блокадной книги» в «Лениздате» в 1984 го-
ду авторов, пожертвовавших малым, долго упрекали за со-
кращенный вариант, не понимая, что именно Д. Гранин 
сумел прервать завесу молчания и рассказать миру о страш-
ной трагедии века, которая коснулась и нашей семьи.

Время оказалось милостиво к Даниилу Гранину. В 2014 го-
ду 95-летний писатель по приглашению Бундестага выступил 
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в Берлине с беспощадной речью, после которой зал встал 
и замер.

Даниил Александрович до недавнего времени общался 
с Ангелой Меркель, во многом не соглашаясь с ней, полеми-
зируя. Он остается великим гражданином своей страны, ни 
в чем ее не предав и не поступившись своей позицией.

Я, как военный человек, особенно чутко воспринимаю 
его «лейтенантскую прозу» — «Мой лейтенант» — и мемуар-
ную — «Все было не совсем так».

В романе «Мой лейтенант» девяностолетний писатель 
посчитал, что пришло его время взглянуть на войну изну-
три, из траншей и окопов. На фоне тягот, ужасов и непри-
глядности войны автор дает возможность выговориться 
простому лейтенанту. Одному из тех, кому мы обязаны сво-
бодой и Победой.

В семьях фронтовиков слышали, наверное, такие вот не-
причесанные рассказы. Мне довелось узнать о суровой прав-
де войны от тестя — Героя Советского Союза, сапера В.М. Иг-
натьева. Такие же острота и боль звучали в его рассказах.

А совсем недавно Даниил Александрович написал кни-
гу… о любви. «Она и все остальное» — это искренняя, чест-
ная проза, которая многих тронула за живое, как все, напи-
санное Мастером. Внутренняя свобода — качество, люби-
мое автором. Он его исповедовал и в жизни, и в творчестве: 
будь то роман или документалистика…

Последняя встреча с Даниилом Александровичем Грани-
ным произошла во время Санкт-Петербургской книжной яр-
марки, одним из инициаторов которой он был. Он сказал, 
что пишет новую книгу, книгу о чудесах. И когда я спросил, 
что это значит, Д.А. пояснил: «Разве не чудо, что я воевал 
и остался жив, написал столько книг, имею столько друзей…»

СЕРГЕЙ СТЕПАШИН
Президент Российского книжного союза
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 ГЛАВА ПЕРВАЯ

Д
верь распахнулась резко, уверенно, и на пороге ла-
боратории появился высокий, широкоплечий мо-
лодой человек. Голова его немного не доставала до 

притолоки. Солнце сквозь подмороженные окна било 
ему прямо в глаза, заставляя прижмуриться: от этого 
крупные, грубоватые черты его бледного лица обозначи-
лись еще резче. Сунув руки в карманы брюк, заправлен-
ных в белые бурки, он внимательно и как бы торжествен-
но осматривал лабораторию.

Ветер ворвался за ним, взъерошив его светлые, заки-
нутые назад волосы, помчался дальше, перебирая бумаж-
ки на столе у инженера Новикова, вырвав скользкую 
шумную кальку из рук Лени Морозова, вздувая белыми 
пузырями оконные занавеси.

Морозов недовольно обернулся и крикнул:
— Закройте дверь! Не лето.
Оба его помощника тоже обернулись. Монтер Петя 

Зайцев, которого за малый рост все звали Пекой, — с лю-
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бопытством, старший лаборант Саша Заславский — с до-
садой. Толстое добродушное лицо его сморщилось, он 
с силой заскреб свои жесткие курчавые волосы, стараясь 
восстановить сбитый ход мыслей.

Второй час они испытывали присланный в срочный 
ремонт осциллограф, разыскивая причину поврежде-
ния. Вернее, это был не осциллограф, а сложная осцил-
лографическая схема для специальных измерений. На 
молочном экране прибора вместо волнистой змейки 
упорно дрожало размытое зеленое пятно. Саша вздох-
нул. Разгадка каприза этой проклятой установки была 
бы вот-вот нащупана — и опять исчезла...

Напротив стенда, где испытывалась установка, за 
письменным столом работал инженер Новиков. Вошед-
ший не спеша притворил дверь и направился было 
к нему, но в это время из соседней комнаты появился по-
жилой сутуловатый мужчина.

— Внимание! — тихо предупредил товарищей Пека За-
йцев. — На нас надвигается Кривицкий.

Старшего инженера Кривицкого из-за его острого, 
злого языка остерегался даже техник Леня Морозов, ко-
торого вся молодежь лаборатории считала отчаянным 
парнем.

— Придется разбирать всю установку, — деловито ска-
зал Морозов, складывая кальку.

— Опять на два дня мороки, — нахмурился Саша. — Не-
ужели нельзя найти порчу не разбирая?

Им осточертел этот ремонт. Не успели кончить одно, 
хватайся за другое. Полная анархия производства. Сле-
довало бы поставить этот вопрос перед Майей Констан-
тиновной.

— Вопрос не прибор, — оборвал их разглагольствова-
ния Морозов. — Вопрос простоит долго.

Между тем Кривицкий, задержавшийся возле стола 
Новикова, вопросительно смотрел на посетителя.

— Могу я видеть товарища Устинову? — спросил тот.
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— Майя Константиновна на совещании в месткоме.
— Вы по какому вопросу? — спросил Новиков, откла-

дывая перо. — Из райкома?
— Нет, я... по личному делу.
Он произнес это с заминкой, но спокойно и почему-то 

весело; в его поведении таилось что-то непохожее на по-
ведение случайного посетителя.

— Разрешите ваш пропуск, — сказал Кривицкий.
— «Лобанов Андрей Николаевич», — прочел он, шеве-

ля тонкими бледными губами, потом показал пропуск 
Новикову. Нет, эта фамилия им ничего не говорила.

— Вы подождите, — посоветовал Новиков. — Майя 
Константиновна, вероятно, скоро придет.

Лобанов присел возле столика с надписью «Началь-
ник лаборатории». Столик был стиснут с одной стороны 
шкафом, с другой — стендом.

— Интересно, как там Майя Константиновна воюет, — 
сказал Новиков, следя за Лобановым. — На этот раз к на-
шим показателям не придерешься.

— Показатели — это всего лишь арифметика, — ото-
звался Кривицкий. На его сухом, вытянутом лице была 
прочно впаяна желчная усмешка, всегда несколько сму-
щавшая Новикова.

— Вы закоренелый скептик.
— Правдивые слова не бывают приятны, приятные 

слова не бывают правдивыми, — сказал Кривицкий. — Вы 
собираетесь когда-нибудь испытывать предохранители?

— Не собираюсь, — с удовольствием ответил Нови-
ков. — Мне поручено составить инструкцию. Это куда 
приятней, чем без конца испытывать одни и те же пре-
дохранители.

— Вас, очевидно, прельщает не сама инструкция, а по-
следняя строка: «Составил инженер Новиков».

— А хотя бы и так, — засмеялся Новиков, сдувая пушин-
ку с рукава своего тщательно отглаженного костюма. — 
Во всяком случае, это более творческая работа.
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Стройный, щеголеватый, он располагал к себе ка-
кой-то откровенной беззаботностью. Кривицкий улыб-
нулся одними губами:

— Вы никогда не открыли бы своего призвания к со-
ставлению инструкций, если бы не ваше желание оправ-
дать свое легкомыслие.

Новиков пожал плечами, ему не хотелось продолжать 
этот рискованный спор в присутствии постороннего. 
И Новиков, и Кривицкий снова посмотрели на Лобано-
ва. Он сидел, закинув ногу на ногу, не проявляя никаких 
признаков нетерпения, с интересом прислушивался к пе-
ребранке Лени Морозова со своим помощником, к разго-
вору Новикова с Кривицким и внимательно, с каким-то 
откровенным интересом изучал помещение лаборато-
рии. Новиков тоже огляделся, пытаясь представить себе 
впечатление постороннего человека от лаборатории.

В этот предвечерний час центральная комната лабо-
ратории должна была показаться особенно красивой. 
Жаркими красками вспыхивали в закатных лучах зимне-
го солнца кусочки прозрачно-желтого янтаря, синие ко-
пья стрелок, монтажные панели, перевитые огненными 
жилками красной меди, серебристые столбики конденса-
торов. На полках теснились высокие катушки проводов 
в пестрых шелковых нарядах изоляции. Над ними висе-
ли огромные выпрямительные лампы. Их зеркальная по-
верхность отражала синие квадраты окон с оранжевой 
лентой заката. Повсюду на приземистых столах лежали 
еще не ожившие, не связанные мыслью детали. Воздух 
был пропитан сложной застарелой смесью запахов кани-
фоли, шеллачного спирта, озона, костяного масла. Непо-
вторимый, свой запах для каждой лаборатории.

Новиков мечтательно прищурился, пробуя увидеть 
и себя среди этой живописной, деловито-внушительной 
обстановки: молодой, красивый, скромный научный ра-
ботник, разбросанные по столу бумаги, мучительное 
творческое раздумье...
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Кривицкий рылся в пыльной куче наваленных дета-
лей. Он не видел в них ничего живописного. Просто ста-
рый хлам, в котором никогда не найти нужную вещь. 
И вся лаборатория тесная, неудобная: низкий закопчен-
ный потолок, громоздкие устарелые стенды, ветхие неу-
добные шкафы.

Заметив брезгливую усмешку Кривицкого, Новиков 
озабоченно взглянул на часы, прошел к столу начальни-
ка лаборатории и, присев на край стола, начал звонить 
по телефону. В лаборатории было шумно. Гудели генера-
торы, из соседней комнаты доносился визгливый скре-
жет электродрели. Новиков повторял в трубку:

— Олечка, вы меня слышите? Ровно в девять. Да нет, 
в девять.

Прикрыв микрофон рукой, он крикнул чубатому па-
реньку:

— Пека, скажи, чтобы там выключили этот душетерза-
тель!

Кривицкий подошел к технику:
— Ну, Морозов, как дела?
Морозов задумчиво поправил золоченый зажим веч-

ного пера в кармане кожаной куртки. Очевидно, пробил-
ся конденсатор. Придется менять.

Его подручный, лаборант Саша Заславский, сказал:
— Третий раз у них пробивается конденсатор... Может, 

надо чего-нибудь в схеме переделать?
— «Чего-нибудь», — передразнил его Морозов, — тоже 

мне мыслитель.
Они заспорили. Кривицкий молчал.
— Прошу прощения, — вдруг обратился к ним Лобанов. 

Он встал. — Разрешите мне полюбопытствовать?
Морозов нехотя покосился в его сторону:

— Чего тут любопытного?
Лобанов улыбнулся. Улыбка у него была широченная, 

на все лицо.
— Да просто ручки повертеть.


