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Яцек ДУКАЙ 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ни одна хорошая книга не пройдет безнаказанной, 

а любой творческий жест одновременно является пред-

метом рыночной игры. И, как часто бывает со многими 

подобными попытками, инициаторам антологии, вдох-

новленной творчеством Станислава Лема, легко припи-

сать низкие намерения: дескать, используют популяр-

ное имя в качестве дармовой рекламы, чтобы получить 

маркетинговый эффект на одном названии.

Однако в нашем случае речь идет о деянии без малого 

героическом.

Поскольку, во-первых, действительно ли «Голос Ле-

ма» использует известную марку — или только пытается 

ее создать, восстановить? 

А во-вторых, можно ли в принципе «писать как Лем»?

* * *

Первый вопрос может показаться почти абсурдным 

(если не разрушающим привычную картинку). Как же 

так, ведь о Леме слышал каждый! А то! А еще все слы-

шали о Чарской или Гайдаре — но я не верю в толпы 
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читателей, расхватывающих антологию рассказов а-ля 

Чарская.

Почему я позволяю себе сравнивать именно этих 

писателей? Увы, я много раз убеждался, что для совре-

менного читателя, любящего вампирские лавбургеры, 

саги фэнтези, книги Пилипюка и Пекары, Кинга и Ка-

наван,— Лем стоит на той же полке, что и, например, 

Жеромский или любой другой, проклинаемый школь-

ной братией автор из списка для обязательного чтения, 

совершенно школярами не перевариваемый.

В беседах с этими читателями раз за разом возни-

кает мотив раннего неприятия Лема (и, обобщая, всей 

научной фантастики) из-за обязательного — в началь-

ной школе — чтения «Сказок роботов» или рассказов о 

Пирксе. Для новых поколений школьников этот опыт 

оказался воистину травматическим.

Что ж, просто они слишком рано подступались к 

Лему: сбой в образовательной программе. Есть писа-

тели, до которых нужно дорастать, причем делать это 

не единожды — нужно дорастать до них многократно. 

И вот эти несчастные оканчивают школу, сами заводят 

детей, а отвращение сохраняется. Уже целые поколения 

взрастают в состоянии благостной неосведомленности о 

сокровищах воображения Станислава Лема. И они вовсе 

не невежды: это люди образованные. Возьми, попробуй, 

убедись, что такая литература по-прежнему не для тебя! 

В ответ: «Я пытался, но, черт побери, не понимаю этого 

языка!»

Вот и еще одно неожиданное препятствие — язык 

Лема: специфичный, разухабистый довоенный поль-

ский, сплетающий воедино техницизмы и чудесные ре-

зиновые неологизмы, юмористическую эквилибристи-
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ку и пресные архаизмы: послойно, как в торте, этаж за 

этажом — для читателя XXI века он стал настолько же 

чуждым, как и польский Мицкевича. Ведь трудность 

чтения «Пана Тадеуша» заключается не в головоломных 

интеллектуальных вопросах, которые ставит эта литов-

ская эпопея, а в непонимании текста на базовом уров-

не — его слов и предложений. Язык Лема, с этой точки 

зрения, постепенно с течением времени становился все 

более герметичным, уже поздняя эссеистика Лема воз-

вела непреодолимо высокий барьер для потребителей 

культуры супермаркетов.

Мои печальные констатации естественным образом 

противоречат мнению, распространенному в польской 

медиасфере. И чем это более уважаемое и серьезное ме-

диа, тем для него очевиднее: «все знают, читают и любят 

Лема». Откуда такая разница?

Мне кажется, принцип «мыслить и говорить, как 

Лем» стал уже отличительной поколенческой чертой, 

аналогично более раннему «говорить, как Сенкевич». 

Время, когда мы входим в культуру, в произведения, нас 

формирующие, влияющие на наши воображение и вку-

сы,— идентифицирует нас подобно ДНК и папилляр-

ным линиям. Нельзя заново пережить детство, и нельзя 

во второй раз читать как ребенок.

Да, исключения бывают — исключения бывают всег-

да. Авторы некоторых рассказов из этой коллекции суть 

их примеры. Но в целом демаркационная линия про-

шла по 1989 году: кто успел войти в мир НФ раньше, 

тот с большой вероятностью «заразился Лемом». Тогда 

Лем и вправду был своеобразным Солнцем фантасти-

ческой литературы: тем паче в 1970-х. Но после 1989-го 

все изменилось: он стал лишь одной из тысяч звезд на 
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небосклоне. Сейчас можно сызмальства зачитываться 

фантастикой, считать себя ее знатоком, ее преданным 

фанатом — а Лема вообще не читать или, прочитав одну-

другую его книгу, сознательно отринуть их, как литера-

туру неинтересную и несущественную; и не испытывать 

из-за этого ни малейшего дискомфорта при культурном 

обмене, при разговорах с другими читателями, при по-

пытках понять современное творчество.

Что было бы невозможно в случае аналогичного иг-

норирования, например, творчества Толкина. Даже если 

кто-то Толкина люто ненавидит, он вынужден ориенти-

роваться в его произведениях, чтобы осмысленно уча-

ствовать в беседах о современной культуре, причем даже 

и не завязанных всецело на фантастику. В этом смысле 

творчество Лема может показаться литературным тупи-

ком. Сколько вышло книжек, фильмов, игр, для полно-

ценного восприятия которых необходимо чтение Лема? 

Их единицы, и они далеко не самые удачные.

Нынешние лемофилы представляют собой нечто 

вроде полутайного масонского братства, освященного 

НФ, узнавая друг друга по криптоцитатам, сладостно 

архаической терминологии («фантоматика», «интеллек-

троника») и характерному рефлексу отслеживания ге-

неалогии идеи: «Об этом Лем уже писал здесь и здесь!» 

Остальные леминговски кивают: да-да, Лем это предви-

дел, а Достоевский — загадочная русская душа.

Как остановить такой тренд? Как удачно развернуть 

читателя к Лему?

Полагаю, одним из вариантов может стать имен-

но такой литературный «альбом каверов». В истории 

музыки новые поколения часто открывали классику, 

услышав ее произведения в исполнении ровесников. 
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И лишь затем они по собственной воле приходили к 

оригиналам.

Рассказы, собранные в этом сборнике, вышли из-под 

пера авторов, родившихся между 1969 и 1982 годами; 

всего два писателя-ученых — Цыран и Поджуцкий — 

представляют старшее поколение. 

Это уже не дети: это литературные внуки и правнуки 

Лема.

* * *

Возможно ли сегодня «писать как Лем»?

Вопрос не столь банальный, каким кажется на пер-

вый взгляд. Понятно, что для того, чтобы писать в точ-

ности как Лем — не просто повторяя то, что он уже ранее 

написал, но творя и ныне так, как творил бы Лем,— 

нужно, собственно, быть Лемом. А это мало того, что 

невозможно логически, так еще не являлось бы поводом 

для гордости ни у одной творческой личности, которая в 

поте лица вырабатывает собственную территорию ори-

гинальности.

Но речь о другом. Тогда — о чем же?

Мне кажется, следует отступить на шаг от озвучен-

ного вопроса и сначала назвать причины привлекатель-

ности прозы Лема, то есть те ее черты, ради которых во-

обще стоило бы «писать как Лем».

Здесь должно наследовать содержание — или форму? 

И возможно ли отделить одно от другого?

Быть продолжателем на уровне формы — значит не-

минуемо подставиться под упреки по части пустой арха-

изации и игр с ретроэстетикой — ради самой эстетики. 

Между тем герои Лема летали на бронированных космо-
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летах и производили вычисления на мозгах с вакуумны-

ми лампами, поскольку именно в такую историческую 

эпоху (и в такую эпоху литературную) Лему довелось 

писать. Если бы он писал сейчас — неужели писал бы в 

том же духе? Но ведь Лем не архаизировался под Уэллса 

или Жулавского! Просто таким он видел будущее: таким 

будущее было.

Если сегодня историко-космическая футуристи-

ка «Эдема», «Непобедимого», «Соляриса», рассказов 

о Пирксе и привлекает читателя, то по причинам со-

вершенно непреднамеренным для Лема, а лишь благо-

даря ностальгическому послевкусию одомашненного 

ретро. Наблюдается здесь симметрия, схожая с попу-

лярностью старых сериалов вроде «Гонки по вертика-

ли». Инспектор Тихонов выслеживает своих честны х 

преступников на «Волге», а командор Пиркс на полной 

атомной тяге прокладывает курс с грузом астероидной 

руды.

В более широком смысле невольной притягательно-

сти классической лемовской фантастики может способ-

ствовать место, где разворачивается ее действие: космос. 

В последние десятилетия произошел явный откат от бу-

дущего космических путешествий. Или, точнее говоря, 

разделение внутри жанра: в космосе разыгрываются 

почти исключительно космооперы и подобные им раз-

удалые приключенческие сюжеты, не воспринимающие 

всерьез не только науку, но и сценографию научной 

фантастики; научная же фантастика держится Земли и 

человека у компьютера. В традиции лемовской литера-

туры удается соединить две эти разнонаправленные тен-

денции и обратиться к конкретной группе читателей — к 

тем, кто воспитан на старомодной научной фантастике, 
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и, надеемся, к тем, кто только сейчас с удивлением от-

крывает для себя, что можно писать и так.

* * *

Проблема заключается еще и в том, что нет «едино-

го Лема», с которого можно снять объективную мерку. 

Лем менялся, в конце отказавшись от НФ, в рамках ко-

торой он начинал творить,— но именно эта его «юно-

шеская» фантастика, благодаря красочному стаффажу и 

крепкому сюжету, оказывается наиболее понятна совре-

менному читателю (и читателю-писателю). На противо-

положной стороне спектра — теоретико-философские 

труды позднего Лема, эссеистские и параисторические 

концентраты мысли с плотностью нейтронной звезды, 

обычно лишенные даже скелета интриги, отмытые от 

влияющей на воображение конкретики сценографии и 

гаджетности.

Здесь уже нет возможности наследовать форму; здесь 

«писать как Лем» по необходимости значило бы пи-

сать на аналогичные высокоинтеллектуальные темы, в 

подобном ригоризме разума и интенсивности вообра-

жения. Мало того что в данном случае перед авторами 

встает требование, как минимум, обладать искрой ге-

ниальности. Это еще и выталкивает их за рамки худо-

жественной литературы, в земли философии и союзные 

ей страны.

Между тем существуют читатели, верные именно та-

кому Лему: главным образом, представители старшего 

поколения, отчалившие уже  — согласно поздним де-

кларациям самого Лема — от научной фантастики как 

жанра. «Я не читаю фантастику — читаю Лема». Для 
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них данной антологии соответствовал бы сборник ори-

гинальных трудов новых Хофштадтеров, Пенроузов и 

Тип леров.

Что же делать? Вывести «идеального Лема» дедук-

тивным способом невозможно. Руководствуясь здравым 

принципом «золотой середины», мы могли бы дистил-

лировать своего рода оптимум «лемовости» — ту точку 

в творчестве Станислава Лема, которая представляла бы 

как можно более полный набор качеств, определяющих 

исключительность его прозы, видимой сегодня с дис-

танции в несколько десятков лет и в образе завершен-

ного наследия.

Выбор, естественно в определенном смысле, будет 

арбитражным. На мой взгляд, ближе всего к такому оп-

тимуму был «Лем средний», из 1960-х: уже выросший из 

НФ-коммунизма и маринистического героизма, но еще 

не окаменевший в асюжетном теоретизировании. На ка-

кую форму и какое содержание опереться? 

Обратимся к источнику. Станислав Лем так писал в 

«Фантастике и футурологии», изданной в 1970 году:

«Нет никакой непременной связи между литературной 

темой, объектами и событиями, которые она в произве-

дение вводит, и значениями этого произведения: то, что 

происходит между святыми на небе, может в такой же 

степени считаться как агиографией, так и антиметафи-

зической литературой; эротическими отношениями мож-

но изображать и наш, и другой мир, компьютеры могут 

служить и футурологическому ви дению, и насмешке над 

актуальными характеристиками общества, у которого 

нет ничего общего ни с интеллектроникой, ни с каким-либо 

будущим; дьяволами удается весьма успешно проиллюстри-

ровать качество человеческой судьбы или  утверждать 
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манихейскую концепцию бытия и т. п. К тому же может 

быть так, что объекты и научные понятия не служат в 

произведении ни физике, ни метафизике, что использо-

вание их оказывается чистым жонглерством, забавой, 

проигрываемой в веселой либо жуткой тональности» 1.

Тогда — почему научная фантастика? Причем имен-

но научная фантастика не как «чистое жонглирование 

научными понятиями», а как сущность, смысл литера-

турного произведения?

Вот ответ:

«Научная фантастика, способная делать (правда, 

по-своему) все то, что делает литература в согласии со 

своими традициями, своим призванием может еще в этом 

единственном — гипотезотворческом — секторе выхо-

дить за пределы прежних задач писательства».

Далее Лем декларирует AD 1970:

«Область действий науки и техники, область соци-

альных действий человека, зона его культурных меропри-

ятий создают сопряженные между собою агрегаты, об-

разующие такое целое, которое проявляет склонность то 

к замыканию в самом себе, к устойчивой неподвижности, 

то к экспансивному раскрытию. Наука изучает мир, все 

свойства которого не распознала до сих пор. А поскольку 

они неизвестны, постольку не могут быть и однозначно 

предсказаны. Но можно представить себе эти неизвест-

ные характеристики мира и подумать над тем, какие по-

следствия дало бы их обнаружение».

Это — именно программа литературной обработ-

ки научных гипотез, причем часто гипотез настолько 

1 Цитаты из «Фантастики и футурологии» — в переводе В. Бо-

рисова.
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 далеко идущих, и обработки настолько глубокой и об-

ширной, что ей приходится упредительно реализовать 

и те работы, которые в рамках обычного развертывания 

открытий и размышлений выполняют толпы философов 

и теоретиков точных наук. Трудно противиться впечат-

лению, что в описательные критерии здесь вкрался кри-

терий оценочный: кто мог бы справиться с подобным 

вызовом? Наверняка не всякий, кому достанет компе-

тенции и умения писать «просто НФ». 

А поскольку наука движется вперед независимо от 

литературы, гипотезы, беллетризованные Лемом, сей-

час не были бы гипотезами, беллетризованными Лемом 

полвека назад.

Однако наверняка удастся зафиксировать конкрет-

ные искривления, субъективности и предубеждения, 

возникавшие у него при подборке и освещении подоб-

ных гипотез.

Итак, научная фантастика а-ля Лем должна придавать 

немалое значение биологическим, эволюционным ин-

терпретациям теорий, пусть даже неимоверно далеким 

от биологии; должна придавать значение игре случайно-

стей, ошибок, катастроф. Полагая разум единственным 

указателем направления движения, она не испытывает 

окончательного доверия к его человеческой разновид-

ности; а уж каким черным пессимизмом должно зву-

чать в ней литературное отображение этических и эпи-

стемологических ограничений (почти инвалидности) 

Homo sapiens! Эмоциональная составляющая этой прозы 

настолько слабо выражена, что порой совершенно за-

слоняется интеллектуальной составляющей. Особенно 

несущественна сфера эмоций, связанных с сексуально-

стью человека. Автор охотно сбегает от нее в аналитику 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

15

разнообразных ситуаций — от межличностных связей 

до государственной и космической политики — с по-

мощью теории игр, холодных математических моделей.

Нетрудно заметить, что многие из названных черт 

присущи современным версиям западной «жесткой 

НФ», созданным учеными. (Вот только искать здесь со-

ответствие пластичности и всесторонности языка Лема 

бесполезно). А подобная НФ уже настолько нишевая, 

что в Польше ее, как правило, вообще не издают, а по-

тому и массовому сознанию она неизвестна.

И все же очень позитивным сигналом я считаю сверх-

ординарную (относительно размеров данной ниши) по-

пулярность у нас Питера Уоттса. И насколько было бы 

перебором утверждать, что «молодой Лем нынче писал 

бы как Уоттс и Иган», настолько же он наверняка ока-

зался бы ближе именно к ним, чем к фантастическому 

ретро. В этом смысле наиболее естественным продолже-

нием творчества «Лема среднего» является продвинутая, 

ригористическая, stricte жанровая НФ ХХІ века.

А если взглянуть с другой стороны, на Западе и в 

мире Лем никогда не был и не является звездой поп-

фантастики масштабов Айзека Азимова или Фрэнка 

Герберта. Однако его и не забыли. После волны пере-

водов в 1970—1980-х (разные языки открывали Лема от-

дельно друг от друга; общемировой моды на Лема ни-

когда не существовало) его популярность держится на 

довольно низком уровне, характерном именно для со-

временных авторов «жесткой НФ». Время от времени 

на последних страницах научной периодики (а также на 

сайтах, в блогах исследователей и академиков) я натал-

киваюсь на рекомендации докторов точных наук новых 

поколений, которые в восхищении открывают «Кибе-


