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Предисловие автора

В предисловии к первому изданию этой книги я гово-

рил, что чувства, которые я испытываю, закончив работу, 

мешают мне отступить от нее на достаточно большое рас-

стояние и отнестись к своему труду с хладнокровием, ка-

кого требуют подобные официальные предварения. Мой 

интерес к ней был настолько свеж и силен, а сердце на-

столько разрывалось меж радостью и скорбью —  радостью 

достижения давно намеченной цели, скорбью разлуки со 

многими спутниками и товарищами, —  что я опасался, 

как бы не обременить читателя слишком доверительными 

сообщениями и касающимися только меня одного эмо-

циями.

Все, что я мог бы сказать о данном повествовании по-

мимо этого, я попытался сказать в нем самом.

Возможно, читателю не слишком любопытно будет 

узнать, как грустно откладывать перо, когда двухлетняя ра-

бота воображения завершена; или что автору чудится, будто 

он отпускает в сумрачный мир частицу самого себя, когда 

толпа живых существ, созданных силою его ума, навеки 

уходит прочь. И тем не менее мне нечего к этому приба-

вить; разве только следовало бы еще признаться (хотя, по-

жалуй, это и не столь уж существенно), что ни один человек 

не способен, читая эту историю, верить в нее больше, чем 

верил я, когда писал ее.

Сказанное выше в такой мере сохраняет свою силу и се-

годня, что мне остается сделать читателю лишь еще 

одно доверительное сообщение. Из всех моих книг 



я больше всего люблю эту. Мне легко поверят, если я ска-
жу, что отношусь как нежный отец ко всем детям моей фан-
тазии и что никто и никогда не любил эту семью так горячо, 
как люблю ее я. Но есть один ребенок, который мне осо-
бенно дорог, и, подобно многим нежным отцам, я лелею 
его в глубочайших тайниках своего сердца. Его имя —  «Дэ-
вид Копперфилд».
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Глава I

Я появляюсь на свет

Стану ли я героем повествования о своей собственной 

жизни, или это место займет кто-нибудь другой —  должны 

показать последующие страницы. Начну рассказ о моей 

жизни с самого начала и скажу, что я родился в пятницу 

в двенадцать часов ночи (так мне сообщили, и я этому 

верю). Было отмечено, что мой первый крик совпал с пер-

вым ударом часов.

Принимая во внимание день и час моего рождения, си-

делка моей матери и кое-какие умудренные опытом сосед-

ки, питавшие живейший интерес ко мне за много месяцев 

до нашего личного знакомства, объявили, во-первых, что 

мне предопределено испытать в жизни несчастья и, во-вто-

рых, что мне дана привилегия видеть привидения и духов; 

по их мнению, все злосчастные младенцы мужского и жен-

ского пола, родившиеся в пятницу около полуночи, неиз-

бежно получают оба эти дара.

Мне незачем останавливаться здесь на первом пред-

сказании, ибо сама история моей жизни лучше всего пока-

жет, сбылось оно или нет. О втором предсказании я могу 

только заявить, что если я не промотал этой части моего 

наследства в младенчестве, то, стало быть, еще не вступил 

во владение ею. Впрочем, лишившись своей собственно-

сти, я отнюдь не жалуюсь, и, если в настоящее время она 

находится в других руках, я от всей души желаю владельцу 

сохранить ее.

Я родился в сорочке, и в газетах появилось объ-

явление о ее продаже по дешевке —  за пятнадцать 
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гиней. Но либо в ту пору у моряков было мало денег, либо 
мало веры и они предпочитали пробковые пояса, —  я не 
знаю; мне известно только, что поступило одно-единствен-
ное предложение от некоего ходатая по делам, связанного 
с биржевыми маклерами, который предлагал два фунта на-
личными (намереваясь остальное возместить хересом), но 
дать больше, и тем самым предохранить себя от опасности 
утонуть, не пожелал. Вслед за сим объявлений больше не 
давали, сочтя их пустой тратой денег, —  что касается хере-
са, то моя бедная мать распродавала тогда свой собствен-
ный херес, —  а десять лет спустя сорочка была разыграна 
в наших краях в лотерее между пятьюдесятью участниками, 
внесшими по полкроны, причем выигравший должен был 
доплатить пять шиллингов. Я сам при этом присутство-
вал и, припоминаю, испытывал некоторую неловкость 
и смущение, видя, как распоряжаются частью меня самого. 
Помнится, сорочка была выиграна старой леди с малень-
кой корзиночкой, из которой она весьма неохотно извлекла 
требуемые пять шиллингов монетами по полпенни, не до-
платив при этом двух с половиной пенсов; было потрачено 
немало времени на безуспешные попытки доказать ей это 
арифметическим путем. В наших краях долго еще будут 
вспоминать тот примечательный факт, что она и в самом 
деле не утонула, а торжественно почила девяноста двух лет 
в своей собственной постели. Как мне рассказывали, она до 
последних дней особенно гордилась и хвастала тем, что ни-
когда не бывала на воде, разве что проходила по мосту, а за 
чашкой чаю (к которому питала пристрастие) она до по-
следнего вздоха поносила нечестивых моряков и всех вооб-
ще людей, которые самонадеянно колесят по свету. Тщетно 
втолковывали ей, что этому предосудительному обычаю мы 
обязаны многими приятными вещами, включая, может 
быть, и чаепитие. Она отвечала еще более энергически 
и с полной верой в силу своего возражения:

— Не будем колесить!
Дабы и мне не колесить, возвращаюсь к моему рожде-

нию.
Я родился в графстве Суффолк, в Бландерстоне или 

«где-то поблизости», как говорят в Шотландии. Родился 
я после смерти отца. Глаза моего отца закрылись за 
шесть месяцев до того дня, как мои раскрылись 
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и увидели свет. Даже теперь мне странно, что он никогда 
меня не видел, и еще более странным мне кажется то ту-
манное воспоминание, какое сохранилось у меня с раннего 
детства, о его белой надгробной плите на кладбище и о чув-
стве невыразимой жалости, которую я, бывало, испытывал 
при мысли, что эта плита лежит там одна темными вечера-
ми, когда в нашей маленькой гостиной пылает камин и го-
рят свечи, а двери нашего дома заперты на ключ и на за-
сов, —  иной раз мне чудилось в этом что-то жестокое.

Тетка моего отца, а стало быть, моя двоюродная бабка, 
о которой будет еще речь впереди, была самой значитель-
ной персоной в нашей семье. Мисс Тротвуд, или мисс Бет-
си, как называла ее моя бедная мать, когда ей случалось 
преодолеть свой страх перед этой грозной особой и упомя-
нуть о ней (это случалось редко), —  мисс Бетси вышла за-
муж за человека моложе себя, который был очень красив, 
хотя к нему отнюдь нельзя было применить незамыслова-
тую поговорку «Красив, кто хорош». Не без основания по-
дозревали, что он поколачивал мисс Бетси и даже принял 
однажды, во время спора о домашних расходах, срочные 
и решительные меры к тому, чтобы выбросить ее из окна 
второго этажа. Такие признаки неуживчивого характера по-
будили мисс Бетси откупиться от него и расстаться по вза-
имному соглашению. Он отправился со своим капиталом 
в Индию, где (если верить нашей удивительной семейной 
легенде) видели, как он разъезжал на слоне в обществе ба-
буина; я же думаю, что, вероятно, это был бабу или бегума. 
Как бы там ни было, лет через десять пришла из Индии 
весть о его смерти. Никто не знал, как подействовала она на 
мою бабушку: тотчас после разлуки с ним она снова стала 
носить свою девичью фамилию, купила далеко от наших 
мест, в деревушке на морском побережье, коттедж, посели-
лась там с одной-единственной служанкой и, по слухам, 
жила в полном уединении.

Кажется, мой отец был когда-то ее любимцем, но его 
женитьба смертельно оскорбила ее, потому что моя мать 
была «восковой куклой». Она никогда не видела моей мате-
ри, но знала, что ей еще не исполнилось двадцати лет. Мой 
отец и мисс Бетси больше никогда не встречались. Он был 
вдвое старше моей матери, когда женился на ней, 
и не отличался крепким сложением. Спустя год он 
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умер —  как я уже говорил, за шесть месяцев до моего появ-
ления на свет.

Таково было положение дел под вечер в пятницу, кото-
рую мне, быть может, позволительно назвать знаменатель-
ной и чреватой событиями. Впрочем, я не имею права 
утверждать, будто эти дела были мне в то время известны 
или будто я сохранил какое-то воспоминание, основанное 
на свидетельстве моих собственных чувств, о том, что по-
следовало.

Моя мать, чувствуя недомогание, в глубоком унынии 
сидела у камина, сквозь слезы смотрела на огонь и горестно 
размышляла о себе самой и о лишившемся отца маленьком 
незнакомце, чье появление на свет, весьма равнодушный 
к его прибытию, уже готовы были приветствовать несколь-
ко гроссов пророческих булавок в ящике комода наверху. 
Итак, в тот ветреный мартовский день моя мать сидела 
у камина притихшая и печальная и с тоскою думала о том, 
что едва ли она выдержит благополучно предстоящее ей ис-
пытание; подняв глаза, чтобы осушить слезы, она посмо-
трела в окно и увидела незнакомую леди, идущую по саду.

Она взглянула еще раз, и ее охватило предчувствие, что 
это мисс Бетси. Лучи заходящего солнца, скользя над садо-
вой изгородью, озаряли незнакомую леди, а та шествовала 
к двери, сохраняя суровую осанку и решительный вид, ка-
кие могли быть присущи только мисс Бетси.

Подойдя к дому, она предъявила еще одно доказатель-
ство в пользу такого заключения. Мой отец не раз давал по-
нять, что она редко поступает как простые смертные; и те-
перь, вместо того чтобы позвонить в колокольчик, она при-
близилась к упомянутому окну и так крепко прижала 
кончик носа к стеклу, что он в одно мгновенье стал совсем 
плоским и белым, как частенько рассказывала потом моя 
бедная мать.

Она до такой степени испугала мою мать, что, —  как 
я всегда был убежден, —  именно мисс Бетси я и обязан сво-
им появлением на свет в пятницу.

Моя мать в волнении встала с кресла и отступила за его 
спинку, в угол. Мисс Бетси медленно и дотошно обозревала 
комнату, начав со стены против окна, и вращала глазами, 

как голова сарацина на голландских часах, пока 
взгляд ее не остановился на моей матери. Тогда, как 
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человек, привыкший повелевать, она нахмурилась и же-
стом предложила моей матери пойти и открыть дверь. Мать 
повиновалась.

— Миссис Дэвид Копперфилд, если не ошибаюсь? —  

сказала мисс Бетси; ударение на последних словах вызыва-
лось, быть может, вдовьим трауром моей матери и ее со-
стоянием.

— Да, —  слабым голосом ответила моя мать.
— Мисс Тротвуд, —  отрекомендовалась гостья. —  Ве-

роятно, вы о ней слышали?
Моя мать ответила, что имела это удовольствие. Но 

с сожалением почувствовала, что ей как будто не удалось 
выразить, сколь велико было это удовольствие.

— Теперь вы ее видите, —  сказала мисс Бетси.
Моя мать склонила голову и попросила ее войти.
Они направились в гостиную, откуда только что вышла 

моя мать, так как в лучшей комнате, по другую сторону ко-
ридора, камин не был затоплен —  его не топили со дня по-
хорон моего отца. Когда они обе уселись, а мисс Бетси про-
должала молчать, моя мать, после тщетных попыток удер-
жаться, заплакала.

— О, тише, тише! —  быстро сказала мисс Бетси. —  Не 
надо. Полно, полно!

Однако моя мать ничего не могла поделать и продолжа-
ла плакать, пока не выплакалась.

— Снимите чепчик, дитя мое, —  сказала мисс Бетси, —  
дайте мне посмотреть на вас.

Моя мать слишком боялась ее, чтобы отказать в этой 
странной просьбе, даже если бы имела такое намерение. 
Поэтому она повиновалась и сняла чепчик, но руки ее так 
дрожали, что волосы (они у нее были красивые и пышные) 
упали ей на лицо.

— Господи помилуй! —  воскликнула мисс Бетси. —  Да 
вы еще совсем ребенок!

Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для 
своих лет. Бедняжка понурилась, словно была в чем-то ви-
новата, и, всхлипывая, пробормотала, что, наверное, у нее 
слишком ребяческий вид для вдовы и что она опасается, не 
сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись мате-
рью, —  если останется в живых. Последовало мол-
чание, и ей почудилось, будто мисс Бетси коснулась 
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ее волос, коснулась ласковой рукою. Но, взглянув на нее 
с робкой надеждой, она увидела, что та сидит, подобрав по-
дол платья, сложив руки на одном колене, а ноги поставив 
на каминную решетку, и хмуро смотрит на огонь.

— Скажите на милость, почему Грачёвник? —  неожи-
данно произнесла мисс Бетси.

— Вы говорите об этом доме, сударыня? —  осведоми-
лась моя мать.

— Почему Грачёвник? —  повторила мисс Бетси. —  Бо-
лее уместно было бы назвать его Харчевня, если бы у вас 
или у вашего мужа были здравые понятия о жизни.

— Это название придумал мистер Копперфилд, —  ска-
зала моя мать. —  Когда он купил дом, ему понравилось, что 
в саду есть грачи.

В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение сре-
ди высоких старых вязов в конце сада, что моя мать и мисс 
Бетси невольно посмотрели в окно. Вязы склонялись друг 
к другу, подобно великанам, которые шепотом переговари-
ваются о каких-то тайнах, а после нескольких секунд зати-
шья приходят в страшное волнение и дико размахивают ру-
ками, как будто только что поверенная тайна слишком 
ужасна и они не в силах сохранять спокойствие духа; по-
страдавшие от непогоды, растрепанные старые грачиные 
гнезда, отягчавшие верхние ветви, раскачивались, как об-
ломки разбитых судов на бурных волнах.

— Где птицы? —  спросила мисс Бетси.
— Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом.
— Грачи? Куда они девались? —  спросила мисс Бетси.
— Здесь не было ни одного с тех пор, как мы посели-

лись в этом доме, —  отвечала моя мать. —  Мы думали… ми-
стер Копперфилд думал, что здесь большой грачёвник, но 
гнезда очень старые, и птицы давно их покинули.

— Узнаю Дэвида Копперфилда! —  воскликнула мисс 
Бетси. —  Дэвид Копперфилд с головы до пят! Называет дом 
Грачёвником, когда поблизости нет ни одного грача, и уве-
рен, будто в саду полно птиц, потому что видит гнезда!

— Мистер Копперфилд умер, и если вы посмеете дурно 
отзываться о нем при мне…

Я думаю, это был момент, когда моя бедная мать 
намеревалась перейти в наступление и вступить 
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в бой с моей бабушкой, которая легко могла справиться 

с ней одной рукой, даже если бы моя мать была гораздо луч-

ше подготовлена к единоборству, чем в тот вечер. Но дело 

кончилось тем, что она только поднялась с кресла; в ту же 

минуту она смиренно снова опустилась в него и потеряла 

сознание.

То ли она очнулась сама, то ли мисс Бетси привела ее 

в чувство, —  неизвестно, однако, придя в себя, она увидела, 

что моя бабушка стоит у окна. Сумерки уже сгустились, но 

благодаря огню в камине они могли еще различать друг 

друга.

— Ну как? —  сказала мисс Бетси, возвращаясь к своему 

стулу, словно встала только для того, чтобы посмотреть 

в окно. —  Когда же вы ожидаете…

— Я вся дрожу, —  пролепетала моя мать. —  Не пони-

маю, что со мной. Я умру, я в этом уверена!

— Нет и нет! —  заявила мисс Бетси. —  Выпейте чая.

— Ах, боже мой, боже мой! —  беспомощно воскликну-

ла моя мать. —  Вы думаете, мне станет лучше?

— Конечно! —  сказала мисс Бетси. —  Все это одно во-

ображенье. Как звать вашу девчонку?

— Я еще не знаю, будет ли это девочка, —  наивно ска-

зала моя мать.

— Да благословит Бог крошку! —  воскликнула мисс 

Бетси, не ведая того, что цитирует второе приветствие, вы-

шитое на подушечке для булавок, которая хранилась в ящи-

ке комода наверху, но относя это приветствие не ко мне, 

а к моей матери. —  Я не о том говорю. Я говорю о вашей 

служанке.

— Пéгготи, —  сказала моя мать.

— Пéгготи! —  с некоторым негодованием повторила 

мисс Бетси. —  Неужели вы хотите сказать, дитя, что ка-

кое-то человеческое существо получило при крещении имя 

Пегготи?

— Это ее фамилия, —  слабым голосом пояснила моя 

мать. —  Мистер Копперфилд называл ее по фамилии, пото-

му что у нас с ней одинаковые имена.

— Сюда, Пегготи! —  крикнула мисс Бетси, открывая 

дверь гостиной. —  Чая! Твоей хозяйке немножко 

нездоровится. Поскорей!
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Отдав это приказание с такою властностью, словно она 
являлась признанным авторитетом в доме с той поры, как 
он был выстроен, и выглянув за дверь, чтобы посмотреть на 
изумленную Пегготи, которая, заслышав незнакомый го-
лос, вышла в коридор со свечой, мисс Бетси снова закрыла 
дверь и уселась в прежней позе: ноги на каминной решетке, 
подол платья подобран, руки сложены на одном колене.

— Вы говорили о том, будет ли это девочка… —  начала 
мисс Бетси. —  Я нисколько не сомневаюсь, что девочка. 
У меня есть предчувствие, что должна родиться девочка. 
И вот, дитя, с момента рождения этой девочки…

— Может быть, мальчика, —  осмелилась перебить моя 
мать.

— Говорю же вам, у меня есть предчувствие, что долж-
на родиться девочка! —  возразила мисс Бетси. —  Не спорь-
те. С момента рождения этой девочки, дитя, я намерена 
быть ее другом. Я намерена быть ее крестной матерью 
и прошу вас назвать ее Бетси Тротвуд Копперфилд. Ника-
ких ошибок не должно быть в жизни этой Бетси Тротвуд. 
Бедный ребенок, ее чувствами никто не будет играть! Ее 
нужно хорошо воспитать, охраняя от нелепой доверчивости 
к тем, кто ее не заслуживает. Эту заботу беру на себя я!

После каждой фразы мисс Бетси встряхивала головой, 
словно ее душило воспоминание об ее собственных былых 
обидах, и она усилием воли подавляла желание намекнуть 
на них более ясно. Так по крайней мере показалось моей ма-
тери, взиравшей на нее при тусклом свете камина, но мать 
слишком боялась мисс Бетси, слишком плохо себя чувство-
вала и была слишком подавлена и ошеломлена, чтобы на-
блюдать внимательно или сообразить, что нужно сказать.

— А Дэвид был добр к вам, дитя? —  после недолгого 
молчания спросила мисс Бетси, перестав мотать головой. —  
Вам хорошо жилось вместе?

— Мы были очень счастливы, —  отвечала моя мать. —  
Мистер Копперфилд был даже слишком добр ко мне.

— Вот как! Вероятно, он вас избаловал? —  воскликнула 
мисс Бетси.

— Теперь, когда я снова осталась совсем одна в этом 
суровом мире и должна полагаться только на себя, боюсь, 

что он и в самом деле меня избаловал, —  всхлипы-
вая, промолвила моя мать.
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— Полно! Не плачьте! —  сказала мисс Бетси. —  Вы ему 

были не пара… не знаю, впрочем, найдется ли на свете хоть 

одна подходящая пара… Вот почему я задала этот вопрос. 

Вы сирота?

— Да.

— И были гувернанткой?

— Я была бонной в семействе, которое посещал мистер 

Копперфилд. Мистер Копперфилд был очень добр ко мне, 

много занимался мною, уделял мне много внимания и, на-

конец, сделал предложение. А я приняла его, и вот мы по-

женились, —  простодушно отвечала моя мать.

— Ха! Бедное дитя! —  задумчиво проговорила мисс Бет-

си, по-прежнему не сводя хмурых глаз с огня. —  Вы хоть 

в чем-нибудь смыслите?

— Простите, сударыня?.. —  пролепетала моя мать.

— Например, в домашнем хозяйстве, —  пояснила мисс 

Бетси.

— Боюсь, что мало, —  ответила моя мать. —  Меньше, 

чем мне бы хотелось. Но мистер Копперфилд учил меня…

— Сам-то он много в этом смыслил! —  вставила, в скоб-

ках, мисс Бетси.

— И мне очень хотелось научиться, а он был очень тер-

пелив… И я надеюсь, что сделала бы успехи, если бы не это 

великое несчастье… его смерть…

Моя мать снова потеряла самообладание и не могла 

продолжать.

— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси.

— Я аккуратно записывала домашние расходы и каж-

дый вечер подводила итог вместе с мистером Копперфил-

дом! —  воскликнула моя мать, вновь предаваясь отчаянью 

и теряя мужество.

— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси. —  Хватит, не 

плачьте.

— И, право же, никогда не бывало у нас с ним из-за 

этого никаких размолвок… Только мистеру Копперфилду 

не нравилось, что три и пять у меня слишком похожи, 

а у семи и девяти закручены хвостики, —  с жаром закончила 

моя мать и снова потеряла самообладание.

— Вы так совсем расхвораетесь, —  сказала мисс Бет-

си. —  Вы же знаете, что это не принесет добра ни 


