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 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 ГЛАВА ПЕРВАЯ

В
олшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь ча-
сов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу на 
бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих 

устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил ни-
чего особенного в этом стройном загорелом парне в модном 
ворсистом пиджаке.

Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, смех, 
цветы, неестественно громкие голоса, какие бывают в первые 
минуты после приземления, когда еще длится легкая глухота.

Весь его багаж составляла кожаная папка, где между бумаг 
бренчали мыльница и зубная щетка.

Через тридцать минут такси подвезло его к центру. Утрен-
ний людской поток втянул его, понес, крутя у дверей метро, 
у подземных переходов, у газетных ларьков. Москва спеши-
ла на работу, заставляя ускорить шаг.

Над сверкающей стремниной машин плыли высокие, об-
тянутые голубым стеклом троллейбусы, похожие на аквариу-
мы. На перекрестках бойко торговали цветами. В зеленых 



8

ИДУ НА ГРОЗУ

бачках вскипала черемуха. Сквозь нарастающий шум остро, 
по-детски процокал ослик с рекламой цирка. Было без деся-
ти девять, кругом уже не шли, а бежали.

За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, держа 
рулон пестрого ситца.

Казалось, что это манекен, но вдруг девушка наклонилась, 
и волшебник, улыбаясь, задержался перед витриной и при-
казал, чтобы она посмотрела на него. Девушка послушно 
обернулась и, оглядев его, что-то сказала. Губы ее беззвучно 
зашевелились, а потом она рассмеялась, рот открылся широ-
ко, как будто она хотела показать все свои зубы — и не могла: 
так много их было, маленьких, розоватых, похожих на бусы.

Он пошел дальше, двигаясь странными зигзагами, то за-
медляя, то убыстряя шаг, сворачивая в солнечные тихие пе-
реулки и вновь возвращаясь на центральные бульвары.

У Пушкинской площади он задержался перед газетным 
щитом.

Москва торжественно встречала победителей Олимпиа-
ды.

В Кремле состоялся прием участников астрономического 
конгресса.

Открылась выставка строителей.
Наградили орденом академика Лихова.
Он читал газету с особым аппетитом приезжего, которо-

му все происходящее в Москве вдруг стало доступно: можно 
было побывать и на выставке, и на конгрессе.

В этот раз его прибытие в Москву пройдет незамечен-
ным. На завтрашние газеты вряд ли стоило рассчитывать. 
Никто из репортеров не справлялся о нем, а ведь не так уж 
много волшебников приезжает в Москву. И все же где-то в бу-
дущем существовал номер газеты с его фотографией: среди 
букетов цветов он, улыбающийся, или нет — лучше усталый, 
чуть смущенный. А внизу интервью: сегодня Москва встреча-
ла Олега Тулина; «в беседе с нашим корреспондентом Олег 
Николаевич рассказал...».

Человеку никогда не будет дано прочесть послезавтраш-
ний номер газеты. Но на то и существуют волшебники — со-
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вершенно явственно он видел этот влажный от непросохше-
го клея газетный лист со своей фотографией на последней 
странице.

С Каменного моста открывались золоченые купола собо-
ров Кремля. А справа в солнечном дыму стоял высотный 
дом, чванливый и плоский, красный прибой крыш бился 
о его подножие. Повсюду, как мачты огромного флота, дви-
гались башенные краны.

Подобно полководцу, он изучающе разглядывал город, 
который ему предстояло завоевать, который должен будет 
признать его и который еще не подозревал этого.

Грандиозность желания вызвала у него ироническую 
улыбку, за ней скрывалось уважение к самому себе.

Он задержался на перекрестке, выбирая направление. 
Нерешительность не была ему свойственна, скорее то было 
состояние неустойчивого равновесия, когда достаточно ма-
лейшего повода, чтобы сделать выбор.

Ветер толкнул его в бок, и он охотно последовал за ветром. 
Улица упиралась в парк. По аллеям шествовали процессии 
детских колясок. В парке еще хранилась утренняя тишина. 
Кое-где на скамейках сидели студенты. Они зачарованно пока-
чивались над конспектами. У них были отрешенные лица сом-
намбул. Неужели и он когда-то всерьез переживал экзамены?

Под полосатым тентом официантка расставляла стулья. 
Он выбрал столик у перил, над прудом. Официантка протя-
нула ему меню.

— Несите все подряд, — сказал он. — Начинайте с первой 
строчки. Я скажу, когда хватит.

Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки на 
щеках.

Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, они 
разлохматились, и он не стал приглаживать их. По глазам 
официантки он видел, что ей так тоже нравится. Среди блед-
ных москвичей его темный, южный загар бросался в глаза. 
Тулин снял пиджак, повесил на спинку стула, засучил рукава 
модной грубошерстной рубашки и принялся за салат, кефир, 
яичницу, сосиски, выпил стакан кофе, съел бутерброды с сы-
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ром, с ветчиной, с колбасой и почувствовал себя снова вол-
шебником.

— А хвастались, — сказала официантка. — Я думала, вы 
только начинаете.

Он смотрел ей в глаза.
— Мужчина всегда обещает больше, чем может.
— Это верно. — Она засмеялась, не отводя взгляда.
— Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените мнение 

обо мне.
— Будто вы знаете, какого я мнения о вас?
— Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие мужчины. 

Целый день вы видите жующих мужчин. Вам может понра-
виться только мужчина, который ничего не ест.

Неутолимое желание очаровывать всех, первого встреч-
ного, словно и эту официантку необходимо было завоевать.

Взглянув поверх ее головы, он сказал:
— Уберите салфетки, будет дождь.
— Прямо-таки! С чего вы взяли?
— Я же вам сказал, что знаю все.
Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро вспу-

хает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. Это 
была милая девушка, с ней приятно было бы погулять вече-
ром в парке, но завтра он уедет, и поэтому он ничего не мог 
обещать ей. Он почувствовал ее огорчение и подумал о том, 
как трудно доставлять окружающим одну только радость, чи-
стую радость, без привкуса сожаления.

У лодочной станции он поднялся на ступеньки беседки, 
обвитой плющом. Облако растекалось по голубому небу гу-
стым чернильным пятном.

В этом еще солнечном беззаботном парке он был един-
ственным, кого всерьез занимало то, что творится в выши-
не. Он знал, что небо испорчено.

Темная середина облака провисала все ниже. Серебри-
стые края его зловеще дымились. Наползали тени, ветер 
укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мягкие листья.

Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась тиши-
на, ясно слышная сквозь шум города.
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Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. Пер-
вая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду быстро 
плыли к дощатой будке.

Тулин поднял руку.
— Давай! — негромко скомандовал он, взмахнул, и тотчас, 

включая грозу, вспыхнула молния. Еще. Еще — и крупный, 
сильный дождь наполнил парк плещущим шумом.

В беседку отовсюду сбегались люди. Отряхивались, смея-
лись, любуясь первой грозой. С карниза полилась, набухая, 
толстая, чуть поблескивающая струя. Ветвистый лиловый 
зигзаг молнии прорезал небо наискосок, упал где-то рядом, 
и холодный металлический свет проблеснул на тысячах мо-
крых листьев.

— Хорошо! — одобрил Тулин.
Гром взорвался над головами, сотрясая воздух. В беседке 

ахнули. Тулин поднял мокрое лицо навстречу грохочущим 
обвалам. Стихи пришли сами собой, старинный торжествен-
ный ямб свободно ложился на могучий аккомпанемент гро-
зы. Он читал громко, не слыша себя среди нарастающей ка-
нонады:

Чья неприязненная сила,

Чья своевольная рука

Сгустила в тучу облака

И на краю небес ненастье зародила?

Внезапно сверху из беседки насмешливо спросили:
— Ну и как, удалось вам узнать?
— Представьте, удалось, — резко ответил он, не оборачи-

ваясь.
Больше всего он боялся показаться смешным.

— Что значит поэты! Вы поэт?
Голос был женский, низкий, шершавый от сдержанного 

смеха.
— А почему бы нет! — сказал он.
— Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас там 

дальше про грозу выясняется?
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— Перестань, — остановил второй женский голос и что-то 
еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та, первая, сме-
шливая, сказала:

— Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. А как 
вы пишете стихи?

— При помощи всяких катушечек, конденсаторов.
— Скажите, пожалуйста, и что же это за приборы?
Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, кото-

рый заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пытаясь 
взять верх в этой игре:

— Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто среднее 
между пылесосом и велосипедом.

— Ай-яй-яй, как сложно!
— Нет, он пользуется пишущей машинкой!
— Холодильником!
— Или штопором. С конденсатором!
Смеясь, оба голоса перебивали друг друга.
— К вашему сведению... — запальчиво начал Тулин, но ору-

дийный залп грома заставил его вздрогнуть. Потом он долго 
не мог простить себе этого.

Наверху расхохотались:
— Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выдающие-

ся предметы.
Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки неразличи-

мо белели два лица. Он поднялся на верхнюю ступеньку, пе-
регнулся через перила.

— Какие славные эрудиточки, — сказал он. — Вы верите 
в чудеса?

— А вы кто — маг-волшебник?
— Смеетесь? — сказал Тулин. — Смеяться — самое немудре-

ное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все молнии мне под-
чиняются.

— А вы можете прекратить грозу?
— Сейчас еще трудновато, — внушительно сказал он. — Че-

рез годик — пожалуйста. Приходите сюда, и я вам сделаю...
Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они все 

немного психи».
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— Как же вы это сделаете?
— Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Давайте сюда 

вашу руку.
К нему смело протянулась рука. Маленькая ладонь, сло-

женная лодочкой, была холодной и мокрой.
— Вы собираетесь гадать?
— Смотрите наверх, — приказал он.
Под сизой тяжестью низких облаков расплывались еще 

более тяжелые, почти черные клочья, они сталкивались, 
крутились, куда-то неслись.

— Пройдет год или около того, — медленно и торжествен-
но говорил он, — и вот такая рука, как ваша, свободно станет 
управлять всей этой грозной стихией. Я не прошу вас верить 
мне, я лишь хочу, чтобы вы запомнили сегодняшнюю грозу 
и наш разговор.

Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад вместе 
с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми молниями.

Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки — одна 
высокая, черноволосая, с лицом строгим, диковатым, вто-
рая — в прозрачном капюшоне, ярко-коричневые глаза ее 
глядели удивленно и запоминающе.

— А кто из нас давал вам руку? — внезапно спросила она.
— Вы, — сказал Тулин. — Вы, Женечка, Женя.
— Так нечестно, вы подслушали!
— Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евтушенко — 

сила. Замуж и не думаю...

Под деревьями продолжало дождить, парк еще был оше-
ломлен, но уже остро запахло травой, и на песке робко про-
ступали солнце и тени.

Тулин ступил в желтую пенистую лужу. Девушки засмея-
лись и ускорили шаг. Они торопились на лекцию.

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Тулин. — Я знаю ваше 
желание и готов выполнить его.

— Попробуйте.
— Вы не хотите идти на лекцию, вы хотите познакомить-

ся со мной, хотите остаться гулять в этом парке.
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— Глупости, — строго сказала высокая девушка. Ее звали 
Катя. — Вы слишком самоуверенны.

Тулин посмотрел на Женю и быстро сказал:
— В таких случаях самое оригинальное — быть честным. 

Будьте оригинальны. Уступите себе, ведь потом будете жа-
леть, что не решились.

Женя засмеялась. Ярко-белые зубы осветили ее лицо.
Но он не улыбался, и весь этот треп обретал странную 

многозначительность. Большие коричневые глаза Жени 
смотрели серьезно.

— Ничего, мы же договорились встретиться здесь через 
год.

Тулин сжал ее пальцы:
— Мне почему-то кажется, что это произойдет раньше.
— Мы опаздываем, — сказала Катя.
До остановки было далеко. Тулин вышел на мостовую на-

встречу несущемуся троллейбусу, поднял руку. Он слегка 
прищурился, наслаждаясь своей щедростью чародея. Трол-
лейбус, скрипнув тормозами, остановился перед его грудью. 
Водитель погрозил кулаком, но вдруг усмехнулся и открыл 
двери. Девушки вскочили. Тулин помахал им.

Он взглянул на часы. Оставшиеся полтора часа показа-
лись ему обременительно ненужными. Следует что-то приду-
мать, чтобы люди могли сдавать на сохранение лишнее вре-
мя, размышлял он, сдавать, как в сберкассу, а потом брать по 
мере надобности.

Он отряхнул пиджак и направился в институт, зная почти 
наверняка, что именно там ему сейчас не следовало бы появ-
ляться.
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У
тро этого дня в лаборатории № 3 ничем не отличалось 
от обычного. Было душно, мужчины работали в рубаш-
ках. Бочкарев принес букетик ландышей и поставил 

в колбочку старшей лаборантке Зиночке.
Пеленгаторы атмосфериков отметили грозу, идущую с се-

веро-востока со скоростью двадцать километров в час. 
Матвеев включил регистраторы 

Утро двигалось деловито и размеренно, не готовое ни 
к каким происшествиям.

В половине одиннадцатого в лаборатории неожиданно 
появился Голицын. Опережая его, из комнаты в комнату по-
неслась суматоха приготовлений. Мужчины надевали пиджа-
ки. Зиночка сунула ландыши в шкаф. Ричард запихивал под 
стол мотки проводов, панели, старые схемы — весь хлам, ко-
торый с непостижимой быстротой скапливался вокруг него.

Голицын надвигался, размахивая огромным портфелем, 
полы распахнутого плаща разлетались крыльями. Не отве-
чая на приветствия, он отрывисто выпаливал:

— Болтология!.. Дичь!.. Совещания!.. Заседания!


