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Д а никакой балериной она не была! И не бывает ба-
лерин с такой грудью. Тоже мне хозяйство — балерина: 
полфунта жил на трудовых мослах. Нет, Эська заколачи-
вала тапершей в синема, и заколачивала крепкими паль-
чиками, и востро глядела в ноты, читая с листа, а грудь у 
нее была, как две виноградные грозди («Песнь песней» 
в исполнении хора поклонников) — как виноградные 
грозди, созревшие свободно и сладко в ее неполные 
шестнадцать лет.

Спал ли некий Николай Константинович Каблуков 
под окнами ее дома? Вполне вероятно; да и кто бы пу-
стил его спать в иное место? Много их околачивалось 
под ее окнами, любителей ноты переворачивать; воз-
можно, кто и прилег с устатку.

Но в семье он запомнился: подаренный им кенарь по 
кличке Желтухин прожил ни много ни мало — да быва-
ет ли такое?! — двадцать один год. Шутка ли? Двадцать 
один год, копеечка в копеечку, семья просыпалась под 
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надрывную песенку «Стаканчики граненыя», высвисты-
ваемую Желтухиным с такими фиоритурами, что любой 
тенор позавидует. Немудрено, что эта песенка въелась в 
быт, нравы и эпос данного семейства.

Кстати, о теноре.
Изрядные голосовые достоинства (помимо прочего 

музыкального блеска) были присущи всем мужчинам 
«Дома Этингера», как говаривал сам Большой Этин-
гер — Гаврила Оскарович, он же Герц Соломонович, но 
все тот же Этингер, хоть ты тресни. Так вот, немалые 
достоинства тенорового регистра демонстрировал и он 
сам, и его единственный, сгинувший в чекистском аду, 
но перед тем проклятый им сын Яша. ...

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме 
Этингера, то надо бы захватить пригоршню времени по-
глубже и пошире, насколько хватит глаз; полновесной 
октавой взять, черпнуть глубоким ковшом, в который 
угодил бы даже и Соломон Этингер, тот николаевский 
солдат из кантонистов, трубач военного оркестра, за-
певала и буян, который всю жизнь утверждал, что его, 
десятилетнего мальца, пойманного «ловчиком» где-то 
в местечке под Вильно и увезенного в телеге с такими 
же перепуганными еврейскими мальчиками на Урал в 
живодерню кантонистской рекрутчины, спас только за-
ливистый дискант, впоследствии излившийся в тенор, 
странно высокий для человека столь могучей комплек-
ции; спас, подкормил и в люди вывел: «Ох, кабы не мой 
соловей-соловей-пташечка!» 

После двадцати пяти лет военной службы (напосле-
док он оттрубил и отпел Крымскую кампанию) Соломон 
осел в местечке под Полтавой и женился на дочери мест-
ного раввина. Хроменькая девушка была и болезная по 
женской части, но все ж раввинская дочь. Да и он, если 
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трезво глянуть: солдат, конечно, хуже гоя, невежа в рай-
ских кущах святых наших книг, но все ж георгиевский 
кавалер, да и сорок-то целковиков кантонистской пен-
сии от царя-батюшки тоже, поди, на земле не валяются.

И вот, случается ж такое чудо — мощь чресел библей-
ских старцев! — прожив в бездетном браке десять лет, 
уже в преклонном возрасте ухитрился родить со своей 
хромоножкой глазастого и ушастого сынка Герцэле и 
обу чить его не только игре на нескольких инструментах, 
но и способности к выдающейся мимикрии — во всем, в 
том числе и в такой мелочи, как перемена места житель-
ства, привычного окружения и имени.

— Имена — вздор, — говаривал отставной николаев-
ский солдат. — Я тебе на свист отзовусь. Когда нас, па-
цанов-кантонистов, крестил полковой батюшка (в баню 
загнали, якобы мыться, а после окатили всех холодной 
водой из шаек), мне имя дали Никита Михайлов, и слу-
жил я под ним царю и России двадцать пять лет. «Отче 
наш» во сне отбарабаню. Ну так что ж? Какая в том беда 
Дому Этингера?

Стоит ли говорить, что сын его Герц — Гаврила — 
был, как и положено по закону, обрезан на восьмой 
день своей жизни, и, прислушиваясь к звенящему крику 
младенца, его папаша, запевала и буян, одобрительно за-
метил: тенор, мол. И ведь в точку попал.

Но место в оркестре знаменитого Оперного театра 
города Одессы Гаврила Оскарович получил в свое время 
вовсе не как тенор, а как — поклон папаше-кантонисту — 
незаурядный кларнетист.

К тому времени он был удачно женат на Доре Маранц, 
дочери известного в Одессе биржевого маклера Моисея 
Маранца, члена правления кредитного общества и лов-
кого хлебного спекулянта, которого не могла разорить 
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даже постоянная карточная игра. В приданое дочери, к 
нескольким недурным семейным драгоценностям, раз-
машистый и громогласный папаша Маранц присово-
купил шестикомнатную квартиру в новом доме на углу 
Ришельевской и Большой Арнаутской — великолепную 
фасадную квартиру в бельэтаже, со всеми новомодными 
«штуковинами»: электрическими лампами, паровым, но 
и каминным отоплением, ванной и туалетной комната-
ми и чугунной печью в просторной кухне, из которой 
деревянная лесенка взбегала на антресоль, в комнатку 
для прислуги.

*  *  *

Дора была женщиной изумительно стервячего нрава, 
зато обладала монументальным бюстом.

— Ге-е-ерцль!!! Где моя грудка-а?! — С этого начина-
лось каждое утро.

Обслужить этот бюст могла только знаменитая одес-
ская портниха Полина Эрнестовна: каждый год она 
шила Доре Моисеевне специальный лиф, напоминав-
ший бронированное сооружение со шнуровкой. Вот 
его-то Дора и называла «грудкой».

Каждое утро первый кларнет оркестра Оперного теа-
тра Гаврила Оскарович Этингер, бывало, уже и одетый, 
и при бабочке, сжав зубы, шнуровал супругу, упираясь 
коленом в ее обширную поясницу. Он ненавидел «груд-
ку», ненавидел ежеутреннее шнурование и ненавидел 
Дору. В те минуты, когда его сильные пальцы профес-
сионального музыканта тянули шнуры и вязали узлы, 
он мечтал оказаться вдали от супружеской спальни и 
от Дориной откляченной задницы, приложив к губам 
мундштук кларнета, искоса поглядывать в ложу второго 
яруса, где в бархатной полутьме, смутно белея истомной 
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ручкой на пурпуре барьера, маячит белокурая Ариадна 
Арнольдовна фон Шнеллер, дочка антрепренера театра. 
Она всегда приходила на утренние репетиции, и ее ти-
шайшее присутствие волновало сердца многих семей-
ных оркестрантов. (Ну так что ж, скажем мы вслед нико-
лаевскому солдату, какая в том беда Дому Этингера?) 

*  *  *

«Большим Этингером» Гаврилу Оскаровича за глаза 
почтительно называли все — коллеги, знакомые, соседи, 
жена, прислуга. Он и вправду был большим: два аршина 
двенадцать вершков росту, с красивой крупной головой, 
увенчанной весело рассыпчатым каштановым коком. На 
крышке концертного фортепьяно в гостиной стояла 
фотография в серебряной рамке: он с Федором Ивано-
вичем Шаляпиным в дни гастролей того в Одессе — два 
великана, в чем-то даже похожих.

Была во всем облике Большого Этингера некая раз-
машистая элегантность, непринужденная уверенность 
в себе, доброжелательная порывистость эмоций. Му-
зыкантом был до кончиков длинных, нервных, с при-
плюснутыми «кларнетными» подушечками пальцев, и 
все интересы жизни сосредоточены только на ней — на 
Музыке! При всей оркестровой занятости преподавал в 
музыкальном училище по классу кларнета, состоял в по-
печительских советах трех благотворительных обществ, 
а кроме того, руководил хором знаменитой Бродской 
синагоги, куда на праздники и на субботние богослу-
жения являлись даже и неевреи, даже и христианские 
священники — послушать игру немецкого органиста 
из лютеранской церкви, а также изумительные голоса, 
среди которых сильный драматический тенор Гаврилы 
Оскаровича вел далеко не последние партии.



Д И Н А  Р У Б И Н А 12

Как известно, в начале двадцатого века Одесса была 
помешана на вундеркиндах. Помимо музыкального учи-
лища, в городе, как почки по весне, возникали и ло-
пались частные музыкальные курсы. Чего стоил один 
только великий малограмотный Столярский со своей 
«школой имени мене», Петр Соломонович Столярский, 
часами стоявший перед детьми на коленях, ибо именно 
с такой «позитии» ему удобнее было наблюдать игру и 
исправлять ошибки.

Само собой разумеется, что детей своих, сына Якова 
и дочь Эсфирь, Гаврила Оскарович с детства приладил 
к занятиям музыкой: он всегда мечтал о семейном ан-
самбле.

Вообще, как все дети из приличных семейств, они, 
конечно, учились в гимназиях: Яша — в Четвертой муж-
ской, на углу Пушкинской и Греческой, Эсфирь — в жен-
ской Второй классической, угол Старопортофранков-
ской и Торговой (образцовое, заметим в скобках, учеб-
ное заведение). Кроме того, до Яшиных пятнадцати лет 
в семье жила Ада Яновна Рипс, дальняя родственница из 
Мемеля, обучавшая детей французскому и немецкому; за-
полошная старая дева, подверженная приступам внезап-
ной и необъяснимой паники, она покрикивала на них то 
на одном, то на другом языке.

Дора считала этот метод идеальным, жизненным:

— Главное, чтоб за словом в карман не лезли!
— Неглубокий же тот карман! — иронически отзывал-

ся на это Гаврила Оскарович. Тем не менее дети неплохо 
болтали на обоих языках, чего не скажешь о самой Аде 
Яновне относительно языка русского. Несколько ее вы-
дающихся фраз вошли в семейный обиход, намного пе-
режив саму эту, похожую на встрепанную галку, старуху 
в пенсне. «Уму нерастяжимо!» — восклицала она, услыхав 
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пикантную, радостную или горестную новость. Диагно-
зом чуть ли не всех болезней у нее было решительное: 
«Это на нервной почке!» Она путала понятия «кавардак» 
и «каламбур» («В голове у нашего Яши полный калам-
бур!»), «набалдашник» называла «балдахином», гостей и 
домашних провожала пожеланием «ни пуха, ни праха!», а 
когда в семейных застольях галантный и насмешливый 
Гаврила Оскарович неизменно поднимал тост за здоро-
вье «нашей дорогой Ады Яновны, великой наставницы 
двух юных разбойников», — она столь же неизменно 
всхлипывала и страстно выдыхала: «Я перегу их, как си-
ницу — окунь!» 

Но все это общее так себе образование (включая гимна-
зии) отец рассматривал исключительно как домашнюю 
уступку жене, как несущественную прелюдию к образо-
ванию настоящему. Ибо Гаврила Оскарович Этингер не 
мыслил будущего своих детей без музыки и сцены, без 
волнующего сумрака закулисья, где витает чудная смесь 
пыли, запахов и звуков: дальняя распевка баритона, 
разноголосица инструментов, рыдания костюмерши, 
которую минуту назад примадонна назвала «безрукой 
идиоткой», но главное, праздничный гул оживленной 
публики, заполняющей полуторатысячный зал, — тот 
истинно оперный гул, что, смешиваясь с оркестровыми 
всполохами из ямы, прорастает и колосится, как трава 
по весне.

Так что Яша сел на виолончель.

— Виолончель, — втолковывал сыну Большой Этин-
гер, — это воплощенное благородство! Невероятный 
диапазон, потрясающий теноровый регистр, напряжен-
ная мощь звука. Да, из-за огромной мензуры на ней не 
звучит вся эта головокружительная скрипичная акроба-
тика; да, виртуозные пассажи выглядят чуток суетливы-
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ми — вроде как дама габаритов нашей мамочки падает на 
руки партнеру в аргентинском танго. Но! Эта неуклю-
жесть с лихвой окупается качеством тембра. Никакие 
скрипичные «страсти в клочья» не сравнятся по накалу с 
яростным речитативом виолончельного parlando! И кто 
лучше виолончели создает эффект грусти? Ты можешь 
возразить: «А фагот?» Да, фагот потрясающе печалится. 
Но где ему, бедняге, взять красоту вибрации струнных! 
Нет, довольно Одессе батальона младенчиков-скрипа-
чей, — заключал он, решительно прихлопывая огромной 
ладонью ручку кресла. — Все это мода и глупость, а вот 
хороший виолончелист, что в оркестре, что в ансамбле, 
всегда найдет себя на нужном месте.

Шестилетнюю Эсфирь, согласно этой практичной 
концепции, собирались усадить за арфу (арфа — вечная 
Пенелопа оркестра, прядущая свою нежную пряжу), и, 
надо признать, лебединый изгиб сего древнего инстру-
мента очень шел к кольчатой волне Эськиных ассирий-
ских кудрей. Но девочка была такой крошечной, что не 
доставала до последних коротких струн. Тогда, делать 
нечего, отец отправил ее на частные фортепианные 
курсы Фоминой в Красном переулке, где обнаружился 
и расцвел один из главных ее талантов: девочка порази-
тельно быстро читала с листа, цепко охватывая страни-
цу многозвучным объемным внутренним слухом. Так что 
именно Эська оказалась тем чудо-ребенком в семье, на 
которого стоило ставить.

Честолюбивый Гаврила Оскарович с двойным пы-
лом, отцовским и педагогическим, бросился — как в свое 
время его папаша-кантонист на редуты противника — на 
муштру новоявленного дуэта.

По вечерам весь двор, засаженный каштанами, ка-
тальпой и итальянской сиренью, слышал из окон квар-
тиры в бельэтаже трубный рев Большого Этингера:
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— Вступай на «раз и два и»! Не тяни! Это ж уму нерас-

тяжимо! Виолончель в твоих руках — как музыкальный 
гроб, шарманка надоедливая! Ну, вступил же, тупица!.. — 
И далее — мерный стук трости об пол и одиночные воп-
ли Яши, пронзительным дискантом протестующего про-
тив музыкального насилия.

*  *  *

Но, между прочим, недурной вышел ансамбль — «Ду-
эт-Этингер»: что ни говорите — отцовы гены, отцова вы-
учка, да и музыкальные связи отцовы.

Спустя пять лет упорных занятий на первом концерте 
в Зале благородного собрания, что по Дворянской улице 
(помещенье пусть небольшое, заметил Гаврила Оскаро-
вич, однако публика порядочная, все университетские 
люди), дети виртуозно исполнили довольно сложную 
программу — Третью, ля-мажорную сонату Бетховена 
для виолончели и фортепиано и виолончельную сона-
ту Рахманинова, — заслужив аплодисменты искушенных 
ценителей. Сам трогательный вид этой артистической 
пары вызывал улыбку: долговязый Яша с долговязой ви-
олончелью и малютка, едва достающая до педалей рояля 
фирмы «Братья Дидерихс»; улыбка, впрочем, при пер-
вых же звуках музыки сменилась уважительным и вос-
хищенным вниманием.

Еще через год дети Гаврилы Оскаровича с успехом 
концертировали в разных залах Одессы: в Император-
ском музыкальном обществе, в Русском театре, в Город-
ской народной аудитории. Уже шли переговоры Боль-
шого Этингера о летнем ангажементе в Москве и Санкт-
Петербурге, уже Полина Эрнестовна сшила для Эськи 
настоящую концертную юбку со стеклярусом по подолу, 


