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ЗВЕЗДОПАД

Яродился при свете лампы в деревенской бане. Об 

этом мне рассказала бабушка. Любовь моя родилась 

при свете лампы в госпитале. Об этом я расскажу сам. 

О своей любви мне рассказывать не стыдно. Не потому, 

что любовь моя была какой-то уж чересчур особенной. 

Она была обыкновенная, эта любовь, и в то же время 

самая необыкновенная, такая, какой ни у кого и никог-

да не было, да и не будет, пожалуй. Один поэт сказал: 

«Любовь — старая штука, но каждое сердце обновляет 

ее по-своему».

Каждое сердце обновляет ее…

Это началось в городе Краснодаре, на Кубани, в го-

спитале. Госпиталь наш размещался в начальной школе, 

и возле нее был садик без забора, потому что забор свели 

на дрова. Осталась одна проходная будка, где дежурил 

вахтер и принуждал посетителей следовать только через 

вверенный ему объект.

Ребята (я так и буду называть солдат, потому что в 

моей памяти все они сохранились ребятами) не хотели 

следовать через объект, «пикировали» в город мимо вах-

тера, а потом рассказывали такие штуки, что у меня пе-

рехватывало дыхание и горели уши. Тогда еще не было в 

ходу слова «пошляки», и оттого, стало быть, я не считал 

похождения солдат пошлыми. Они просто были солдаты 

и успевали с толком провести отпущенное им судьбой и 

войной время.

Вам когда-нибудь приходилось бывать под наркозом, 

под общим наркозом, несколько раз подряд? Если не 
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приходилось — и не надо. Это очень мучительно — быть 

несколько раз под наркозом.

Я, помню, был маленький и играл с ребятами на се-

новале… Они бросили на меня охапку сена, навалились, 

и я стал задыхаться. Я рвался, бил ногами, но они сме-

ялись и не отпускали меня. А когда отпустили, я долго 

был совсем как очумелый.

Когда мне давали первый раз наркоз, я досчитал до 

семи. Делается это просто: раз — вдох, два — выдох. По-

том станет душно и захочется крикнуть, рвануться, вы-

толкнуть из себя тугой комок, стряхнуть тяжесть. И рва-

нешься, и крикнешь. Рванешься — это значит слегка 

пошевелишь рукой, а крикнешь — чуть слышным ше-

потом.

Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с операци-

онного стола и бросит куда-то в бесконечную темноту, 

и летишь в глубь ее, как звездочка в осеннюю ночь. Ле-

тишь и видишь, как гаснешь.

И все.

Ты уже во власти и воле людей, но для себя ты тоже 

не существуешь.

Я почему-то думаю — так вот умирают люди. Может 

быть, и не так. Ведь ни один умерший человек не смог 

рассказать, как он умер.

Тогда я завидовал тем, кто быстро засыпал под нар-

козом. Очень тяжело засыпать долго. Минуло больше 

двадцати лет, а меня душит запахом больницы, в особен-

ности хлороформом. Вот поэтому я до сих пор не люблю 

заходить в аптеки и больницы.

Помню, в тот раз, с которого и началось все, я досчи-

тал до семидесяти и канул во тьму.

Приходил в себя медленно. Где-то внутри меня про-

исходила непонятная, трудная работа, словно диски 

сцепления в двигателе подсоединялись один к другому 

и мозг ненадолго включался. Я начинал чувствовать, что 

мне душно, что я где-то лежу. И снова все отдалялось, 
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проваливалось. Но вот я еще раз почувствовал, что мне 

душно, что я лежу, и кругом тишина, и только бесконеч-

ный пронзающий голову звон летит отовсюду.

Я напрягся и открыл глаза.

Посреди палаты было светло. Я долго смотрел туда, 

боясь закрыть глаза, чтобы снова не очутиться в темноте.

Горела лампа. Стекло на ней было прикрыто газетным 

абажуром, и я постепенно разглядел и увидел, что аба-

жур повернут так, чтобы свет не падал на меня.

Мне почему-то стало приятно. Возле лампы спиной 

ко мне сидела девушка и читала книгу. Она в белом ха-

лате, поверх воротничка вроде бы темнела косынка. Во-

лосы вытекали из-под белого платка на ее остренькие 

плечи.

Шелестели страницы. Девушка читала. А я смотрел 

на нее. Мне хотелось воды, чтобы смыть из горла тош-

ноту, но я боялся вспугнуть девушку. Мне было до жало-

сти приятно смотреть на нее и хотелось плакать. Я ведь 

был все равно что захмелелый, а хмельные русские люди 

всегда почему-то плачут или буянят.

И чем дольше я смотрел на девушку, тем больше меня 

охватывала эта умильная жалость и оттого, что лампа вот 

горит, и что вот девушка читает, и что я снова вижу все 

это, вернувшись невесть откуда. И, наверное, заплакал 

бы, но тут девушка обернулась. Я отвел глаза и полупри-

крыл их. Однако я слышал, как она отодвинула стул, как 

повернула абажурчик, и мне стало светлее. Слышал, как 

она пошла ко мне. Я все слышал, но маскировался, сам 

не знаю почему.

Она склонилась надо мной. И тут я увидел ее темные 

глаза с ослепительно яркими белками, разлетевшиеся на 

стороны брови, изогнутые ресницы, слегка припухлую, 

нравную губу, тоненькую шею, вокруг которой в самом 

деле была повязана цветная косынка. Нет, вру. Она не 

повязана была. Халатик на девушке был с бортами, и ко-

сынка спускалась с шеи вдоль этих бортов. Из кармана 
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халата торчал градусник с обвязанной бинтом верхуш-

кой. А одна пуговица на халате была пришита черными 

полинявшими нитками. И еще на девушке была коф-

точка, тоже завязанная черной тесемочкой, как шнурок 

у ботинка, — двумя петельками. А повыше петельки ды-

шала ямка. Я видел, что она дышала, эта ямочка! Я все, 

все увидел разом, хотя в палате горела лампа, всего лишь 

семилинейная лампа. Наверное, был еще какой-то свет, 

который озарил мне всю ее!

— Ну, как вы?

Я постарался бодро ответить:

— Ничего.

Девушка озабоченно и смешно сдвинула брови, кото-

рые никак не сдвигались, потому что очень уж разбре-

лись они в разные стороны, и подала мне воды. Я потя-

нулся к стакану, но девушка отстранила мою руку, ловко 

подсунула мне под голову ладонь и приподняла меня.

Я выдул полный стакан воды, хотя пить не особенно 

хотелось. Она спросила:

— Вам дать снотворный?

— Не, — испугался я, застигнутый врасплох этим 

предложением, — я не хочу спать. — И, чего-то стесня-

ясь, добавил: — Я уже наспался…

— Тогда лежите спокойно.

Она снова села за стол и раскрыла книгу. Но теперь я 

уже не решался долго смотреть на девушку. И только так, 

изредка, украдкой пробегал по ней глазами. Она сидела 

вполоборота, готовая прийти в любую секунду ко мне. 

Но я не звал ее, не решался.

В палате спали и бредили раненые солдаты. Некото-

рые скрежетали зубами, а Рюрик Ветров, бывший коман-

дир минометного расчета, все время невнятно командо-

вал: «Огонь! Огонь!.. Зараза! Вот зараза!.. Вот за-ра-за… 

Во-о-о-за-ра-за-за-за…» Это уж всегда так: отвоюется 

наяву солдат, а во сне еще долго-долго продолжает во-

евать. Только во сне очень трудно стрелять. Всегда ка-
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кая-либо неполадка стрясется: курок не спускается либо 

ствол змеевиком сделается. А у Рюрика, видать, мина в 

«самоваре» зависла, вот он и ругается. Мину из трубы 

веревочной петлей достают. Опасно! Вот он и ругается. 

Война во сне очень нелепая, но она всегда заканчивается 

благополучно. Иной раз за ночь убьют раз десять, но все 

равно проснешься. Во сне воевать ничего, можно.

Я так и не решился позвать девушку. Я просто чуть-

чуть шевельнулся, и она подошла. Подошла, положи-

ла ладошку на мой горячий лоб и ровно бы всего меня 

накрыла этой прохладной и мягкой-мягкой ладошкой, 

потому что всему мне сделалось сразу легче, нервная 

дрожь, смятение, духота и покинутость оставили меня, 

отладились, утихли.

— Ну, как вы? — снова спросила она. И снова я 

 сказал:

— Ничего… — Сказал и проклял себя за то, что ни-

каких других слов на ум больше не приходило. — Ниче-

го, — повторил я и заметил, что она собирается снять ла-

дошку с моего лба и уйти. Я сглотнул слюну и чуть-чуть 

шевельнул пальцами здоровой руки. — Вы… вы какую 

книжку читаете?

— «Хаос». «Хаос» Ширванзаде. Читали?

— Не-ет. «Хаос» я не читал. А вот «Намус» читал. Это 

вроде бы тоже Ширванзаде?

— По-моему, да.

Снова стало не о чем говорить. Я знал, что она вот-

вот уйдет, и заторопился:

— А я много книжек читал. — Мне тут же стало жар-

ко, и я пролепетал: — Правда, много, разных, всяких… 

Ну, может, и не так много… — И разом возненавидел 

себя за такое хвастовство, и отвернулся к стене, и отре-

шенно ковырнул стенку ногтем, уверенный, что девушка 

сейчас уйдет и будет вечно презирать меня.

Но она не уходила.

Я прислушался.
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Да, она стояла рядом, и я, кажется, слышал ее тихое 

дыхание.

— Вам, может, почитать? — спросила она.

— Ой, пожалуйста! — обрадовался я. Девушка огляде-

лась, покусала губу.

— Ах, нельзя! Свет будет мешать вам и соседу вашему, 

а он тяжелый. Знаете что, давайте лучше тихонько по-

шепчемся, а?

— Чего-о?

— Ну, поговорим шепотом.

— Давайте, — тоже сразу переходя на шепот, стыдли-

во согласился я.

И мы заговорили шепотом.

— Вы откуда? — наклонилась она ко мне.

— Сибиряк я, красноярец.

— А я здешняя, краснодарская. Видите, как совпало: 

Краснодар — Красноярск.

— Ага, совпало, — тряхнул я головой и задал самый 

«смелый» вопрос: — Как вас зовут?

— Лида. А вас?

Я назвался.

— Ну вот мы и познакомились, — сказала она совсем 

уж тихо и отчего-то опечалилась.

А я лихорадочно соображал: не сделал ли опять что-

нибудь неловкое?

— А теперь помолчим. Вам еще нельзя много разгова-

ривать. Вам поспать бы.

— Нет, не буду, мне уже ничего… — запротестовал 

я, — хорошо.

— Знаю я вас. Все вы так геройствуете, а потом…

И я сразу скис. Конечно, все мы. Нас тут много. 

А я-то уж, готово дело, расчувствовался. Она небось со 

всеми так вот шепчется, всех ласкает, как умеет. Жалко 

ей, что ли, пошептаться или воды подать. А я аж целый 

стакан выдул, балда!

И до того я расстроился, что мне, по всей видимости, 
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стало хуже, и, когда я очнулся снова, рассвет уже забил 

робкий огонек лампы.

Солдаты просыпались, кряхтели и охали, потому что 

вместе с ними просыпалась боль от ран, боль от недав-

но сделанных операций. Стоны, ворчанье, кашель, ру-

гань — знакомая картина.

По окну криво текут капли. Ветка черная видна, вся 

усыпанная каплями, светлыми, круглыми. Два нахохлен-

ных воробья сидят на ветке — подачек ждут — крошки 

им из окна бросают.

У нас с поврежденным позвоночником лежит Афо-

ня Антипин из города Бийска или из деревни, что под 

Бийском. Он без подушки лежит, на матрасе, набитом 

песком. Кровать его поставили так, чтоб хоть эту ветку 

видно было, воробьев, — все радость какая-никакая.

За ним, так, чтоб можно было руками дотянуться и 

подать Антипину чего потребуется, глыбится грудью, 

брюхом и сыто хрюкает ноздрями старшина Гусаков, ко-

мандир полковой разведки. Обе ноги у него в гипсе, жел-

тые, белым вымазанные, пухлые ступни и пальцы с кри-

выми ногтями торчат из-под одеяла — оно ему коротко, 

одеяло-то, а он, скабрезник и посказитель, поясняет, что 

одеяло ночью с ног стягивается по причине воздействия 

хорошего харча и прелюбодейных сновидений.

Старшина спит здорово, но чуток, как птица, — раз-

ведчик! — и, учуяв шевеление в палате, хуркнул затяжно, 

прощально и сладко, завыл, открыв широченный зуба-

стый рот. Зевая, он подтянулся, схватившись за спинку 

кровати, и глянул в окно:

— Прилетела стая воробушков на землю зерна кле-

вать, ох и настала погодушка, растуды же, туды ее мать! 

Ну, что, Афоня? — это он к Антипину обращается, они 

из одного взвода разведки, и ранило их в одном поиске, 

и, кажется, вернулось из поиска-то всего двое — Гусаков 

с перебитыми ногами выпер с нейтралки Антипина на 

себе. Что-то, видать, не додумал, не доглядел Гусаков, 
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перед тем как идти в поиск, и вот всячески выслуживает-

ся за всю перебитую группу перед Антипиным. Впрочем, 

если б на фронте можно было воевать без ошибок, мы 

бы уж давно в Берлине были.

— Шоб тому хвюреру! — ворчит вислоусый украинец, 

мой сосед, схватившись за полоску бинта, приклеенную 

к животу. — Шоб ему на тым свити було як мэни сейчас…

— Как дела? — спросил меня Рюрик Ветров, всю ночь 

командовавший минометом.

— Живу, — коротко ответил я, глядя на лампу, кото-

рую забыла погасить Лида. «Где она сейчас? Сменилась 

или нет? Хорошо быть ходячим».

— Курить будешь? — опять полез с вопросом Рюрик.

— Без курева тошно.

— А я, братцы, закурю, — испрашивая у всех разом 

разрешения, сказал Рюрик.

Никто ему не ответил. Через минуту в палате хорошо 

запахло табаком, и ненадолго пропала палатная вонь, в 

которой смешались все запахи, какие только бывают в 

больницах.

Утренняя разминка продолжалась, шел ленивый треп, 

и ожидание няни с тазом для умывания и несколько 

позднее — завтрака.

— И что за сторона такая? Мокрень и мокрень! — жа-

ловался старшине Антипин, делая передышки. — Текот 

и текот, текот и текот! Это ж весь тут отсыреешь. Вот бы 

меня домой — у нас уж мороз так мороз, жара так жара. 

И люди не подвидные, хоть в грубости, хоть в ласке на-

растопашку. Меня бы домой, а?

Это повторяется изо дня в день — Антипин намека-

ет старшине, чтобы тот выхлопотал эвакуацию в другой, 

желательно алтайский, госпиталь. Но дела Антипина 

плохи, ему нельзя и здесь-то шевелиться, даже много 

разговаривать нельзя, силы его убывают. Старшина Гу-

саков и все мы это знаем. Потому старшина увиливает 

от разговора с Антипиным. Он громко, с показной озо-

роватостью, командует:
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— Кому что снилось? Докладывай!

— Да че может нам сниться? Война! Все она, прокля-

тая, все она…

— У меня опять мина в трубе зависала, мучился, му-

чился, — откликается из угла Рюрик.

— Выудили?

— Дак уж и не помню.

Худой, непородистой щетиной обметанный мужичон-

ка, из тех, чьей фамилии не узнаешь, имени и роду-пле-

мени тоже, пока он не помрет или что-нибудь выдающе-

еся с ним не случится, вдруг подал робкий и смущенный 

голос от двери.

— А мне баба приснилась. — Мужичонка сделал паузу, 

и вся палата заинтересованно насторожилась. — Голая! 

Прет на меня, понимаешь, и грудя у ей, как мины… — 

Мужичонка опять прервался, сглотнул слюну.

— Нну-у!!! Дальше-то чего?! Дальше?..

— Дальше? Испугался я. Попятился…

— Э-э-эх! — простонал старшина Гусаков. — Везет 

мудакам! Хватался бы за мину-то, обезвреживал…

— Э-э, нет! — Мужичонка оживился. — Я — сапер! 

Сдуру за мину не схвачусь. А ну как и рванет!.. Я думаю: 

такой сон к выздоровленью, братцы, а? — повернул он 

разговор на серьезное направление.

— Знамо! Баба голая да еще чужая уж зазря не при-

снится! Это уж точно!

Мы с Рюриком и рты пооткрывали — внимаем! Я и 

про боль, и про наркоз, и про все позабыл, но тут по-

сле долгих попыток все же уселся на кровати мой сосед, 

отстонался, отхныкался и укоризненно покачал головой:

— Ай-яй-яй! Парубки тут, диты неразумные, а воны 

таку шкоду размовляють!..

Старшина Гусаков сконфуженно крякнул, прокашлял 

скрипуче горло и, приподнявшись на локте, нашел меня 

взглядом:

— Ну как ты там, недорезанный парубок?


