

Анна Ахматова



Библиотека лучшей поэзии

АННА  
АХМАТОВА

СЖАЛА РУКИ  
ПОД ТЕМНОЙ ВУАЛЬЮ



Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
A95

**Ахматова, Анна.**  
A95 Сжала руки под темной вуалью / Анна Андреевна Ахматова. — Москва : Издательство АСТ, 2017. — 352 с. — (Библиотека лучшей поэзии).  
ISBN 978-5-17-104970-6.

Анна Ахматова (1889–1966) — самобытная и талантливая поэтесса Серебряного века, литературовед и переводчик с насыщенной трагичными событиями судьбой. Поэзия Ахматовой богата и разнообразна, но ее любовная лирика поистине представлена во всем своем многообразии: встречи и разлуки, самопожертвование и эгоизм любящих людей, ревность и мучительное счастье взаимности.

В данный сборник вошли жемчужины лирики Анны Ахматовой — ее самые ранние стихи из сборников «Вечер», «Четки», «Белая стая» и более поздние зрелые произведения из циклов «Нечет» и «Бег времени».

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-17-104970-6.

© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.»  
© ООО «Издательство АСТ», оформление

## Из книги ВЕЧЕР

*La fleur des vignes pousse*

*Et j'ai vingt ans ce soir.*

André Theuriet\*

## ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,  
У самого сердца колдует,  
То целые дни голубком  
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,  
Почудится в дреме левкоя...  
Но верно и тайно ведет  
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать  
В молитве тоскующей скрипки,  
И страшно ее угадать  
В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911  
Царское Село

---

\* Распускается цветок винограда,  
А мне сегодня вечером двадцать лет.

Андре Тёрье (фр.).

Анна Ахматова

---

\* \* \*

И мальчик, что играет на волынке,  
И девочка, что свой плетет венок,  
И две в лесу скрестившихся тропинки,  
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю,  
Любовно-кротко в сердце берегу.  
Лиши одного я никогда не знаю  
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.  
О, только дайте греться у огня!  
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,  
Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911

## Сжала руки под темной вуалью

---

\* \* \*

Любовь покоряет обманно,  
Напевом простым, неискусным.  
Еще так недавно-странны  
Ты не был седым и грустным.

И когда она улыбалась  
В садах твоих, в доме, в поле,  
Повсюду тебе казалось,  
Что вольный ты и на воле.

Был светел ты, взятый ею  
И пивший ее отравы.  
Ведь звезды были крупнее,  
Ведь пахли иначе травы,  
Осенние травы.

Осень 1911

Анна Ахматова

---

\* \* \*

Сжала руки под темной вуалью...  
«Отчего ты сегодня бледна?»  
— Оттого, что я терпкой печалью  
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,  
Искривился мучительно рот...  
Я сбежала, перил не касаясь,  
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка  
Все, что было. Уйдешь, я умру».  
Улыбнулся спокойно и жутко  
И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911  
Киев

## Сжала руки под темной вуалью

---

\* \* \*

Память о солнце в сердце слабеет.  
Желтей трава.  
Ветер снежинками ранними веет  
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится —  
Стынет вода.  
Здесь никогда ничего не случится —  
О, никогда!

Ива на небе пустом распластала  
Веер сквозной.  
Может быть, лучше, что я не стала  
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.  
Что это? Тьма?  
Может быть!.. За ночь прийти успеет  
Зима.

30 января 1911  
Киев

Анна Ахматова

---

\* \* \*

Высоко в небе облачко серело,  
Как беличья расстеленная шкурка.  
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело  
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели.  
Мне стало страшно, стало как-то смутно.  
О, как вернуть вас, быстрые недели  
Его любви, воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,  
Пускай умру с последней белой выюгой.  
О нем гадала я в канун Крещенья.  
Я в январе была его подругой.

Весна 1911  
Царское Село

## Сжала руки под темной вуалью

---

\* \* \*

Дверь полуоткрыта,  
Веют липы сладко...  
На столе забыты  
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...  
Шорохам внимаю.  
Отчего ушел ты?  
Я не понимаю...

Радостно и ясно  
Завтра будет утро.  
Эта жизнь прекрасна,  
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,  
Бьешься тише, глуше...  
Знаешь, я читала,  
Что бессмертны души.

17 февраля 1911  
Царское Село

Анна Ахматова

---

\* \* \*

Как соломинкой, пьешь мою душу.  
Знаю, вкус ее горек и хмелен.  
Но я пытку мольбой не нарушу.  
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально,  
Что души моей нет на свете.  
Я пойду дорогой недальней  
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,  
И везут кирпичи за оградой.  
Кто ты: брат мой или любовник,  
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно,  
Отдыхает усталое тело...  
А прохожие думают смутно:  
Верно, только вчера овдовела.

10 февраля 1911  
Царское Село

## Сжала руки под темной вуалью

---

\* \* \*

Мне с тобою пьяным весело —  
Смысла нет в твоих рассказах.  
Осень ранняя развесила  
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную  
Забрели и горько каемся,  
Но зачем улыбкой странною  
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей  
Вместо счастья безмятежного...  
Не покину я товарища  
И беспутного и нежного.

1911

Париж

Анна Ахматова

---

\* \* \*

Муж хлестал меня узорчатым,  
Вдвоем сложенным ремнем.  
Для тебя в окошке створчатом  
Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает. И над кузницей  
Подымается дымок.  
Ах, со мной, печальной узницей,  
Ты опять побить не мог.

Для тебя я долю хмурую,  
Долю-муку приняла.  
Или любишь белокурую,  
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!  
В сердце темный, душный хмель,  
А лучи ложатся тонкие  
На несмятую постель.

Осень 1911

## Сжала руки под темной вуалью

---

\* \* \*

Сердце к сердцу не приковано,  
Если хочешь — уходи.  
Много счастья уготовано  
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,  
Мне счастливой не бывать.  
Не целуй меня, усталую, —  
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты  
Вместе с белою зимой.  
Отчего же, отчего же ты  
Лучше, чем избранник мой?

Весна 1911