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ГЛАВА 1

Научно-исследовательский центр «Бай-

кал-12» в поселке Большая Каменка когда-то 

считался закрытым объектом. В советские 

времена сюда мечтали попасть сотни молодых 

ученых. Еще бы! И квартира, и повышенные 

надбавки к окладам. Но главное — налаженный 

и исправно работающий конвейер по подготов-

ке и защите диссертаций. В «Байкал» только 

попади, а уж не защититься тебе там не дадут. 

Начальство не позволит, потому что статус обя-

зывает печь кандидатов наук и докторов как пи-

рожки.

В 90-е белые корпуса центра опустели лет 

на восемь. Что-то еще теплилось, шевелилось 

в недрах некогда мощного института: какие-то 

модные в те времена центры научно-техниче-

ского творчества молодежи, какие-то полуна-

учные кооперативы. Часть уникального обо-

рудования распродали, часть использовалась 

в кустарных целях, практически как в старом 

анекдоте про забивание микроскопом гвоздей.

Потом, кажется, в 2004-м, повеяло подъе-
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мом науки, новыми ориентирами в «оборонке» 

и приоритетами фундаментальной науки. И, как 

по мановению волшебной палочки, центр ожил. 

Он по-прежнему оставался на балансе Академии 

наук, быстро решились вопросы с правопреем-

ственностью некоторых проблемных направле-

ний, а также вопросы собственности, после чего 

открылось практически сказочное финансиро-

вание. Правда, поговаривали, что директором 

центра назначили племянника вице-президен-

та Академии наук, которому срочно нужен был 

статус членкора, потому и открылась волшебная 

финансовая шкатулка. Но главное, что в центр 

снова потекли лучшие кадры, и не только из За-

байкалья и Дальнего Востока. Сюда поехали уче-

ные с Урала и даже из европейских вузов и НИИ.

Теперь центр уже не считался закрытым объ-

ектом, хотя имел в своем составе одно закры-

тое научно-производственное и испытательное 

подразделение — «Сектор 4», занимавшееся 

бионаномедицинскими технологиями.

— Лень, ты в Читу едешь? — Смуглолицая 

Зара, блеснув черными угольками глаз, подско-

чила к Лене Владимирову в одном из обширных 

коридоров «Сектора» и схватила его за руку: — 

Лень, привези фруктов!

Это была единственная проблема в науч-

ном городке. Снабжение охватило все стороны 

жизни ученых, но пробелом оказалась постав-

ка фруктов. Не всех, конечно, яблоки, груши 
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и мандарины в магазины попадали, а вот чего-

то экзотического сюда не возили. Говорили, что 

нерентабельно в таких маленьких количествах 

организовывать поставки. И ученые, особенно 

их семьи в женской части, очень радовались 

появлению на столах бананов, персиков, ана-

насов, киви и других экзотических продуктов.

— Зарочка, — вежливо улыбнулся высокий 

светловолосый здоровяк Леня, — я образцы 

повезу. Меня никто из машины не выпустит. 

Встретят, проводят и спать уложат.

— Ну, Лень! — томным голосом заныла мо-

лодая женщина.

— Бли-ин, ну, давай, — простонал Леня. — 

Только учти, что искать мне будет некогда. За-

бегу в пару мест, и адью!

— Лень, ты в супермаркет иди, там все 

есть, — затараторила Зара. — Я вот список на-

писала, чего и сколько взять. Мы тебя встретим 

прямо у самолета, поможем донести, а вот тебе 

отдельно деньги на такси…

Леня Зару не то что недолюбливал, просто 

эта стройная южная красавица лет двадцати 

восьми была очень утомительной в общении, 

всегда приставала с расспросами, лезла во все 

дела со своим неуемным энтузиазмом. Появи-

лась Зара в «Секторе» два месяца назад в ка-

честве старшего лаборанта. Имела она диплом 

врача, но за неимением вакансии научного ра-

ботника согласилась пока и на это. Кто-то бряк-
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нул было, что у Зары есть протеже и что она ме-

тит гораздо выше, но потом и эти замолчали, 

видя, что девушка ничего собой не представ-

ляет в научном плане. И особых запросов она 

тоже не показала. А вот доставать всех умела, 

и очень хорошо умела.

Настроение у Лени было не очень. И давно. 

Его не особенно радовала не столько поездка, 

сколько вообще то, чем он занимался. Как-то 

к двадцати семи годам неприятно приходить 

к выводу, что ты не на своем месте и занима-

ешься неинтересным тебе делом.

Леня рано лишился родителей. Чета уче-

ных-физиков погибла в автокатастрофе, когда 

ему едва исполнилось лет десять. Других род-

ственников у него не было, и все пути лежали 

в школу-интернат. Чтобы как-то выжить в суро-

вой детской среде замкнутого пространства, 

Леня начал активно и самозабвенно занимать-

ся спортом. Ему понравилось не просто быть 

сильным, ему понравилось, когда его хвалили 

и уважали. Хвалили, естественно, взрослые, 

уважали, по большей части, сверстники, кому 

он умело давал сдачи.

Успехи в спорте привели к появлению спор-

тивных регалий, похвалам со стороны тренеров. 

Это тоже льстило самолюбию парня и толкало 

на новые свершения. В школе его хвалили еще 

и за хорошую учебу, но делали это как-то вяло, 

понимая, что у парня просто феноменальная 
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память и он все схватывает буквально на лету. 

И спортивное начало пересилило все осталь-

ное. Леня отправился с огромным энтузиазмом 

служить в армию и попал, естественно, в ВДВ.

Предложение остаться служить по контрак-

ту он отверг сразу. Во-первых, начал понимать, 

что его стали слишком часто «брать на слабо». 

Во-вторых, жизнь по указке и по команде его 

совсем не устраивала. Тем более что он пре-

красно видел, что его командиры в основном 

гораздо ниже его по интеллекту. «Не моя сре-

да», — заключил Леня и уволился в запас в зва-

нии старшего сержанта.

И, как бывает в жизни с людьми его скла-

да характера, кинулся в полную противопо-

ложность. Почему-то показалось Лене, что он 

должен пойти по стопам покойных родителей, 

которых совсем не помнил, поэтому двинул 

в науку. Правда, из всей физики его больше 

интересовала проблема нанотехнологий, и он 

с блеском окончил довольно трудное отделе-

ние физического факультета.

И вот Леня Владимиров два года работа-

ет в этом центре. Два года ему долбят, что он 

должен защититься, должен выбрать себе тему 

и погрузиться в нее полностью, должен спать 

и видеть сны про науку вообще и свою тему 

в частности. И тут Леня понял, что ему это скуч-

но. Скучно проводить вечера и выходные, зна-

комясь с чужими достижениями в его области, 
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скучно выступать на семинарах в своем секто-

ре и на конференции в Читинском университе-

те, скучно разрабатывать программы исследо-

ваний, скучно бесконечно экспериментировать 

ради еще одного маленького, такого незамет-

ного для людей шажка вперед в науке. Тут нуж-

на была усидчивость, тут нужно было огромное 

желание и тяга к такому роду занятий, а Леня… 

Леня любил энергию, Леня любил динамику, 

любил жить взахлеб. А что за жизнь взахлеб 

у ученого? Для Лени Владимирова кропотливой 

работы взахлеб не существовало, для него это 

были несовместимые понятия и явления.

С этими мыслями он ехал в служебном 

«уази ке-буханке» на аэродром, с этими мысля-

ми садился в маленький усталый 12-местный 

биплан. На борту «старичка» гордо красова-

лись надписи «Ан-2П» и название авиакомпа-

нии «Ангара». «Даже тут, — подумал Леня с не-

удовольствием, — даже тут скукота зевотная». 

Сколько уже идет разговор о том, что местные 

авиалинии перейдут на чешские «L-410»! Даже 

прошел слух, что представители забайкальских 

перевозчиков ездили в Чехию. И что? Все тот 

же бидон с крылышками на полосе. И лет этому 

бидону явно за тридцать, если не все шестьде-

сят. А ведь где-то огромный мир, где-то кипит 

жизнь, плещет «энергия бытия»! Это словосо-

четание придумал сам Леня во время очеред-

ной хандры и очень им гордился. Было в этих 
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словах что-то поэтическо-философское, что 

давало повод надеяться на… На что? Просто 

надеяться.

Леня уселся поудобнее, насколько это было 

возможно в неудобном самолетном кресле, 

сложил руки на груди и стал взором демона 

из одноименной поэмы Лермонтова взирать 

на редких пассажиров, которые совсем не то-

ропились и плелись в сторону самолетика, как 

сонные мухи.

Запыленный, а местами и забрызганный 

грязью до самых стекол «УАЗ Патриот» въехал 

на территорию центра беспрепятственно. Ох-

ранник из читинского ЧОПа 1, с которым у цен-

тра был договор на охрану, проверил пропуск, 

лениво глянул в салон и махнул, что шлагбаум 

можно поднимать. Тяжелая труба со следами 

ржавчины под толстым слоем красной краски 

со скрипом задралась в небо, а потом нехотя 

опустилась, стукнувшись концом о запорный 

крюк на столбе.

«УАЗ» свернул не к административному 

корпусу, а поехал вдоль лабораторных корпу-

сов, мимо котельной, градирни собственно-

го сервера и остановился возле шлагбаума, 

1 ЧОП — частное охранное предприятие. (Здесь 

и далее прим. авт.)
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отгораживающего небольшую территорию 

с двумя небольшими корпусами «Сектора-4» 

от остальной территории научного центра. Ти-

хое место, тенистые аллеи под раскидистыми 

вязами.

Водитель, парень с широченными плечами, 

довольно шустро для своей комплекции вы-

скочил из кабины и подбежал к стеклянному 

окошку будки охраны. Он суетливо доставал 

из наружного кармана куртки бумаги, путаясь 

в застежках и клапанах. Никому не показалось 

странным, что водитель сунул руку и за пазуху. 

Правда, он вытащил оттуда не транспортные 

накладные и не пропуск, а пистолет с толстым 

набалдашником глушителя на стволе.

Два выстрела, по громкости едва ли отли-

чимые от выстрелов пневматического пистоле-

та, заставили охранников сложиться пополам 

и повалиться на пол. Водитель, быстро окинув 

взглядом территорию, нырнул под новенький 

пластиковый шлагбаум и сунул руку в дверной 

проем будки охраны. Он нащупал пульт, и крас-

но-белая перекладина плавно поднялась, ос-

вобождая проезд. Кто-то в машине уже занял 

водительское кресло, и «уазик» вкатился на 

территорию закрытого сектора.

Декоративный ухоженный кустарник и стена 

котельной надежно закрывали от взоров с об-

щей территории центра этот угол. «Уазик» нето-

ропливо свернул к запасному выходу из лабо-
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раторного корпуса. Одновременно открылись 

все двери машины, четверо мужчин в черных 

масках выскочили на влажный еще асфальт, ко-

торый утром тщательно поливался дворником, 

и выжидающе замерли у двери, подняв ство-

лом вверх пистолеты с глушителями.

Водитель, открывший шлагбаум, ждал возле 

будки не случайно. Один за другим мимо него 

пробежали еще четверо в синих комбинезонах 

с надписями на спине «Кабель-монтаж». Они 

тоже извлекли из-под одежд оружие и бежали 

все к той же двери, которая должна была быть 

надежно заперта. Использовать ее полагалось, 

как и в любом приличном учреждении, в специ-

альных случаях, например, в случае эвакуации 

персонала.

Но дверь оказалась открытой. Девять воору-

женных мужчин забежали внутрь и бросились 

вверх по пыльной лестнице, по которой очень 

давно никто не ходил. Второй этаж, третий! То-

пот ног в армейских берцах, и больше ни зву-

ка. Не слышно даже прерывистого дыхания бе-

гущих людей. По двое замирая возле дверей 

каждого этажа, они пропускали группу вверх 

и догоняли ее. Чувствовались слаженность 

и хорошая выучка. А еще ясно было, что эти 

люди пришли не с добрыми намерениями и что 

они очень хорошо знают, куда и как идти.

Двустворчатая дверь на третьем этаже, ве-

дущая в общий коридор, была заперта. И это, 
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видимо, люди в масках тоже хорошо знали. Не-

сколько выстрелов в упор из пистолета, и дре-

весина вокруг врезного замка разлетелась 

в щепки. Удар ноги, и дверь распахнулась. В ко-

ридорах раздались крики, женский визг. Люди 

в белых халатах и синих медицинских костюмах 

шарахались, прижимаясь к стенам и в ужасе 

глядя на людей в масках и с оружием.

С дальней стороны коридора появились двое 

охранников в синих форменных рубашках. От 

группы нападавших отделился один и бегом ки-

нулся навстречу сотрудникам охраны, которые 

расталкивали персонал «Сектора» и судорожно 

пытались вытащить непослушные «ижаки» 1 из от-

крытых кобур на ремнях. Выждав с кровожадной 

усмешкой, когда охранники все же достанут свое 

оружие, человек в маске вскинул пистолет, и че-

тырежды в воздухе прозвучали чпокающие звуки. 

Оба охранника, получив по две пули в грудь, по-

вались посреди опустевшего коридора. Никого 

из сотрудников «Сектора» там уже не было.

1 Служебный пистолет «ИЖ-71» предназначен для 

вооружения различного рода охранных фирм (ЧОП) 

и силовых структур. За основу при разработке был 

взят пистолет Макарова («ПМ»). Серийно выпускает-

ся на ФГУП «Ижевский механический завод». Единст-

венное отличие «ИЖ-71» от «ПМ» заключается в том, 

что в нем применяются служебные патроны 9х17 

(«Вальтер ПП») в отличие от более мощных патронов 

9х18, использовавшихся в «ПМ».
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Повинуясь приказу старшего, люди в масках 

рассредоточились по этажу. Четверо заняли 

позицию по сторонам, откуда было возмож-

но нападение, остальные прижались к стенам 

возле железной двери, ведущей в отдельное 

крыло. Один из них извлек из сумки на поясе 

что-то завернутое в полиэтилен, помял в руках 

и прилепил колбаской мягкий состав вокруг ко-

дового замка. Громкий хлопок ударил по ушам, 

коридор заволокло белым удушливым дымом, 

но в этом дыму уже громыхала открытая дверь, 

слышался топот ног, крики людей, снова разда-

валось «чпок», «чпок», «чпок».

Один-единственный раз громко хлестнул 

по коридору пистолетный выстрел, видимо, 

охранника, но и он закончился резким криком 

боли и падением тела на пол. Последняя дверь 

с табличкой «Лаборатория 3» распахнулась 

от мощных ударов, снова чпокнули выстрелы, 

и женский голос захлебнулся болью.

— Сейф! Быстро! — приказал хриплый муж-

ской голос.

Молодого мужчину в очках, с редкой бо-

родкой несколько раз тряхнули сильные руки, 

а в побледневшее от страха лицо сунули дуло 

пистолета, пахнущее кислятиной сгоревшего 

пороха и смертью. Мужчина трясущимися ру-

ками достал из кармана халата связку ключей 

и все никак не мог выбрать из нее нужный ключ. 

Наконец он справился с непосильной задачей 


