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ВС Т У П ЛЕНИЕ

Уважаемый читатель!

Название этой книги составлено из трех слов, кото-

рые можно найти в моем романе «Колыбель для кош-

ки». Слово «вампитер» обозначает некий объект, вокруг 

которого могут вращаться жизни людей, иначе никоим 

образом друг с другом не связанных. Примером тако-

го объекта способен послужить Святой Грааль. «Фо �ма» 

представляет собой различные формы безобидной лжи, 

предназначенной для утешения слабых душ. Пример: 

«До благосостояния — рукой подать». «Гранфаллон» — 

это исполненное гордости, но совершенно бессмыслен-

ное объединение человеческих существ. Взятые все вме-

сте, эти слова являют собой лучший из возможных «зон-

тиков» для предлагаемого вашему вниманию собрания 

написанных мною рецензий и очерков, а также некото-

рых из произнесенных мною речей. Большинство своих 

речей я никогда не записывал.

Меня хлебом не корми — дай только произнести 

речь. О, как я люблю аплодисменты! Не меньше, чем лег-

кие деньги. Но однажды, когда я в очередной раз разгла-

гольствовал со сцены в зале библиотеки конгресса, изо-

бражая философа, явившегося прямо из прерий Средне-

го Запада, словесный поток, который струился из меня, 

вдруг прервался, словно кто-то завернул кран, находив-

шийся в моей голове. Больше я не мог ничего сказать. 
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И это стало концом моей карьеры оратора. Несколько 

раз после этого я еще выступал, но куда делся тот слово-

охотливый болтун, которого я так легко изображал?

Самой вероятной причиной того, что я заткнулся, 

стал вопрос, прозвучавший из зала. Средних лет человек, 

задавший мне его, показался мне недавним эмигрантом 

из Центральной Европы.

— Вы вождь американской молодежи, — сказал он. — 

Какое право вы имеете учить их быть такими циничны-

ми пессимистами?

Не был я никогда вождем американской молодежи! 

Я был писателем, которому, по правде говоря, больше 

пристало бы сидеть дома и сочинять, а не искать легких 

денег и громких аплодисментов.

Могу назвать несколько хороших писателей Амери-

ки, ставших замечательными публичными ораторами, но 

которым теперь трудно сконцентрироваться во время ра-

боты — так им не хватает аплодисментов.

Тем не менее, я думаю, что публичные выступления 

для успешного поэта, прозаика или драматурга единст-

венный способ сделать хоть что-то в сфере политики. 

Если писатель задумает обручить политику и художест-

венный вымысел, то изуродует свою работу до неузнава-

емости.

Одна из многих нелепостей американской экономи-

ки: писатель получит гораздо больше денег за выступле-

ние в нищем колледже, чем за гениальный рассказ, напе-

чатанный в журнале. Более того, он может продать и пе-

репродать свою речь, и никто на него не обидится.

Люди вообще редко обижаются на плохие речи — да-

же на такие, что сто�ят тысячу долларов и больше. Кроме 

того, меня всегда интересовало, а слушает ли эти речи хо-



Вампитеры, фо �ма и гранфаллоны 11

тя бы один человек? Однажды перед тем, как мне пред-

стояло произнести речь перед людьми из Американской 

академии искусств и литературы и Национального ин-

ститута искусств и литературы (она включена в эту кни-

гу), я выслушал любопытное мнение по этому поводу.

Я ждал своего вступления, и меня буквально тошни-

ло от ужаса. Перед аудиторией мы сидели трое в ряд: зна-

менитый старый архитектор, я и президент академии — 

три обтянутых кожей скелета; и мы разговаривали друг 

с другом, как осужденные, на глазах у охраны планиру-

ющие дать деру.

Надеясь, что архитектор успокоит меня, я сообщил 

ему, что мне страшно. Но он без тени сочувствия ска-

зал — да еще так, чтобы слышал президент, — что тот чи-

тал мою речь и она вызвала у него отвращение.

Я повернулся к президенту и спросил, так ли это.

— Да, — промолвил он, — но пусть это вас не беспо-

коит.

Я напомнил президенту: несмотря на то что речь моя 

отвратительна, я обязан произнести ее.

— Никто не собирается слушать то, что вы им ска-

жете, — заверил он меня. — Людей редко интересует со-

держание речи. Они просто хотят понять — по вашему 

тону, жестам, выражению лица, — честный вы человек 

или нет.

— Спасибо, — поклонился я.

— Если что, я наведу порядок, — пообещал прези-

дент.

И он навел. А я произнес речь.

В наш фантастический век трансплантации органов 

и иных форм терапевтической вивисекции было бы не-

лепым протестовать против того, что тебя препарируют 

живьем. Именно этим сейчас и заняты два молодых уни-

верситетских профессора, Джером Клинкович из Уни-
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верситета Северной Айовы и Джон Соумер из Учитель-

ского колледжа штата Канзас. Они опубликовали книгу 

«Воннегут», которая иначе как поминальной не выглядит 

и представляет собой сборник посвященных мне статей. 

Теперь они задумали следующий шаг: сборник всех моих 

текстов, ранее не появлявшихся под книжной обложкой.

Эти люди предоставили моему издателю чудовищно 

полную библиографию. Я не веду записей относительно 

сделанного и рад бываю забыть многое из того, что уже 

написал. Клинкович и Соумер провели следствие, осуди-

ли меня и вынесли приговор, освеживший мою память. 

Хотя их намерения и были самыми дружественными. 

Они видели себя этакими археологами, добывающими 

из-под земли древние артефакты, которые помогли бы 

объяснить, кем я в итоге стал. Хотя самые отвратитель-

ные артефакты были относительно недавнего происхож-

дения. И, изучив этот мусор, который, вне всякого сом-

нения, относился к продуктам моей жизнедеятельности, 

я почувствовал себя совсем не так, как дух Тутанхамона, 

прославленного археологами. Убийственно живым, да 

еще и обвиняемым в самых жалких, самых убогих пре-

ступлениях и проступках — вот как я себя почувствовал!

Из этого мусора я и составил книгу. Мне не удалось 

бы сделать это без помощи Клинковича и Соумера, кото-

рые одни знали, где закопаны почти все трупы. Не веда-

ют они только о трех-четырех моих работах. Но даже ве-

лья — самая изуверская пытка из тех, что были изобре-

тены жителями Земли за время их существования, — не 

заставила бы меня открыть место и время их публикации.

И вместе с тем мне не стыдно за то, что я публикую 

в этой книге. Я даже рад, что удалось сохранить значи-

тельную часть этих материалов. У меня есть несколь-

ко коротких рассказов, которые я никогда не включал 

в сборники. Пусть они так и останутся никому не извест-
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ными — все, за исключением одного текста, именуемого 

«Стойкость»; это был сценарий для так и не снятого ко-

роткометражного научно-фантастического фильма. Дан-

ный текст будет единственным художественным произ-

ведением в книге.

Все же остальное, что вы найдете под этой облож-

кой, — мои попытки говорить по различным поводам 

голую правду, лишенную орнамента фикциональности. 

И это заставляет меня начать беседу о том месте, которое 

в современной литературе занимает «новый журнализм», 

противопоставляемый мною литературе вымысла.

Первым «новым журналистом», о ком я могу сказать 

хоть что-нибудь осмысленное, был Фукидид. Поставив 

себя в центр своих правдивых историй, он стал по-насто-

ящему знаменитым; когда ему не хватало сведений, он 

прибегал к догадкам, но в любом случае полагал полез-

ным увлекать и развлекать своих читателей.

Да, Фукидид был опытным учителем. Ему не хоте-

лось, чтобы ученики клевали носом над его правдивыми 

историями, а потому, рассказывая их, он прибегал к по-

мощи поразительно человечного языка, и они легко за-

поминались.

Фукидидом следует восхищаться за его стремление 

стать полезным, за то, что он старался быть хорошим 

гражданином. Те из моих современников, кто пишет 

или учит исходя из подобных принципов, также достой-

ны всяческой похвалы. Поэтому я симпатизирую Ханте-

ру Томпсону, например, как и пишу об этом в рецензии, 

включив ее в эту книгу.

Принадлежу ли я к «новым журналистам»? Наверное, 

да. В книге есть кое-что от данной манеры письма — там, 

где я повествую о Республике Биафра или о конвенции 

Республиканской партии в 1972 году. Все это написано 

в свободном стиле, с долей субъективности.
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Но больше на такого рода тексты меня не соблазнить. 

Раньше я еще колебался, но теперь твердо убежден, что 

литература вымысла — гораздо более правдивый способ 

излагать истину, чем «новый журнализм». Или, если ска-

зать иначе, лучший вид «нового журнализма» — фикцио-

нальная литература.

Любой художник — репортер. Но «новый журналист» 

не в состоянии сообщить или показать своему читате-

лю столько же, сколько способен сообщить или показать 

писатель, использующий в качестве инструмента художе-

ственный вымысел. 

Есть много таких мест, куда первому путь закрыт, 

в то время как второй может повести своего читателя ку-

да угодно, даже на Юпитер — в том случае, если там есть 

нечто, что следует увидеть.

Но в любом случае, и это принципиальный момент, 

усвоенный мною в Американской академии искусств 

и литературы: главное не то, говоришь ты правду ли нет. 

Главное — производишь ли ты впечатление честного че-

ловека.

Размышляя о журналистике и литературе, я вспом-

нил, как много лет назад, во время урока по физике на 

первом курсе Корнелльского университета, стал свиде-

телем демонстрации различий между шумом и мелодией 

(в любом американском университете физика на первом 

курсе — самый адекватный предмет). Профессор взял 

небольшую деревянную пластинку длиной с армейский 

штык и с силой швырнул о стену класса, сделанную из 

шлакоблоков.

— Это шум, — прокомментировал он возникший 

звук.

Затем он взял еще семь примерно таких же пластин 

и принялся быстро бросать их об стену — так, как броса-

ют метательные ножи. И пластинки, ударяясь о препят-
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ствие, сыграли первую фразу песенки «У Мэри был бара-

шек белый». Я был очарован.

— Это мелодия, — пояснил профессор.

Так вот: литература вымысла — мелодия, а журнали-

стика — старая или новая — всего лишь шум.

Еще этот профессор читал лекцию о равновесии. 

В классе стоял ряд шкафчиков высотой по пояс и дли-

ной футов двадцать, из-за которого профессор и говорил, 

при этом к его пальцу был привязан шнурок, и он, объ-

ясняя про равновесие, постоянно дергал за него, словно 

играл в «йо-йо», хотя саму игрушку из-за шкафов мы не 

видели.

Продолжалось это бо �льшую часть урока. Наконец 

профессор поднял руку, чтобы мы могли увидеть, что же 

у него на конце шнурка. Это была деревянная рейка дли-

ной двадцать футов, привязанная ровно за середину.

— Это и есть равновесие, — объяснил профессор.

Я постоянно теряю и вновь обретаю равновесие, что 

и есть сюжет всей популярной литературы. Да я и сам 

произведение литературы. Помню, однажды я встретил-

ся с театральным продюсером Хилли Элкинсом. Тот не-

давно купил права на экранизацию «Колыбели для кош-

ки», и я изо всех сил старался показаться цивилизован-

ным человеком — отпускал какие-то достойные этой 

роли замечания, на что Хилли, покачав головой, сказал:

— Нет, нет и еще раз нет. Нужно говорить это в стиле 

Уилла Роджерса, а не Кэри Гранта.

Сейчас наконец я обрел равновесие. Сегодня утром 

получил записку от читателя, которому только что ис-

полнилось двадцать лет. Он прочитал мой последний ро-

ман «Завтрак для чемпионов» и написал: «Мистер Вон-

негут, пожалуйста, не убивайте себя!» Да благословит его 

бог! Я ответил, что со мной все в порядке.


