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Прачечная 
Ангела

В
ысокий старик-индеец в потертых ливайсах с кра-
сивым зунийским1 ремнем. Длинные, совершенно 
седые волосы стянуты малиновым шнурком на за-
тылке. Странное дело: целый год мы непременно 
оказывались у Ангела в одно и то же время. Но не од-

новременно. В смысле прихожу я в понедельник в семь или, 
допустим, в пятницу в полседьмого вечера, а он, представьте 
себе, уже там сидит.

Миссис Армитейдж ничем на него не походила, разве что 
оба дряхлые. Нью-Йорк, прачечная “Сан-Хуан” на Пятнадцатой 
улице. Пуэрториканцы. Весь пол в мыльной пене. Я тогда была 
молодой матерью, стирала пеленки с утра по четвергам. Миссис 
Армитейдж жила этажом выше, в квартире под номером “4-С”. 
Однажды утром в прачечной она дала мне ключ, а я его взяла. Она 
сказала: если однажды в четверг я не увижу ее здесь, значит, ее 
больше нет; не буду ли я так любезна зайти и обнаружить ее тело. 
Разве можно просить о такой страшной услуге кого бы то ни было, 
и вдобавок это обязывало меня стирать именно по четвергам.

Умерла она в понедельник; с тех пор ноги моей не было в “Сан-
Хуане”. Тело обнаружил консьерж. Каким образом, не знаю.

1 Зýни, зýньи — индейский народ группы пуэбло на юго-западе США. (Здесь 
и далее — прим. перев.) 
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Первые несколько месяцев мы с индейцем никогда не раз-
говаривали между собой в прачечной Ангела, но сидели рядом, 
на желтых пластмассовых стульях, соединенных вместе, — та-
кие обычно стоят в аэропортах. Их ножки, скользя по драному 
линолеуму, издавали звук, от которого ныли зубы.

Обычно он сидел, прихлебывая “Джим Бим”, глядя на мои 
руки. Не прямо, а в зеркале напротив нас, висевшем над сти-
ральными машинами “Супертемп”. Поначалу я реагировала 
спокойно. Старик-индеец смотрит на мои руки в грязном 
зеркале между пожелтевшим “ПРОКАТ УТЮГА — ДОЛ-
ЛАР ПЯТЬДЕСЯТ СЕАНС” и флуоресцентно-оранже-
вым: “ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, 
ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ В СИЛАХ ИЗ-
МЕНИТЬ”. Но потом призадумалась: может, у него пунк-
тик какой-то? Стало неуютно: он же смотрит, как я курю, как 
сморкаюсь, как листаю старые-престарые журналы. Леди Бёрд 
Джонсон1 спускается по порогам.

В конце концов он меня довел, я сама уставилась на свои 
руки. И заметила его полуухмылку: он меня застукал, когда 
я на свои руки уставилась. И наши взгляды впервые встрети-
лись в зеркале, под табличкой “НЕ ПЕРЕГРУЖАЙТЕ МА-
ШИНЫ”.

В моих глазах — паника. Смотрю себе в глаза и снова на свои 
руки. Мерзкие возрастные пятна, два шрама. Совершенно 
не индейские, нервные, одинокие руки. Дети, мужчины, сады — 
все это читается по моим рукам.

Его руки в тот день (в день, когда я всмотрелась в свои) ле-
жали на туго натянутой васильковой джинсовке, на его бедрах. 
Вообще-то его руки почти всегда дико дрожали, а он этого 
вовсе не прятал — сидел с руками на коленях, хоть бы хны. 

1 Клаудия Альта Тейлор Джонсон, известная под прозвищем “Леди Бёрд” — су-
пруга президента США Линдона Джонсона. Уделяла большое внимание про-
паганде национальных парков и активного отдыха.
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Но в тот день приказал рукам не шевелиться. От натуги ко-
стяшки совершенно побелели — а так-то пальцы у него были 
саманного цвета.

Я всего один раз разговаривала с миссис Армитейдж 
не в прачечной: когда в ее квартире засорился унитаз и вода 
хлынула на мой этаж по люстре. Лампочки не гасли, вода струи-
лась по ним жидкой радугой. Миссис Армитейдж стиснула мой 
локоть своей холодной умирающей рукой и сказала: “Это же 
чудо, правда?”

Его звали Тони. Он был апач-хикарилья с севера штата1. Од-
нажды я, не глядя, поняла, что это его красивая рука легла на мое 
плечо. Он дал мне три десятицентовика. Я не поняла, чуть было 
не поблагодарила, но тут же увидела: его вконец трясет, с суш-
ками не управиться. Пока ты трезвый, это дело непростое. Од-
ной рукой поворачиваешь стрелочку, другой вставляешь десять 
центов, опускаешь поршень, а потом выворачиваешь стрелочку 
обратно, чтобы вставить еще десять центов.

Позднее он вернулся, пьяный, когда его одежда уже начи-
нала расправляться и сохнуть. Так и не сумел открыть дверцу, 
сел на желтый стул и отрубился. Моя одежда высохла, я начала 
ее складывать.

Мы с Ангелом положили Тони на пол в гладилке. Жарко. 
Это Ангел вывешивает все молитвы и девизы “Анонимных 
алкоголиков”. “БРОСЬ ДУМАТЬ — ПРОСТО БРОСЬ 
ПИТЬ!” Ангел намочил в холодной воде бесхозный носок, 
положил Тони на лоб, опустился на колени:

— Брат, поверь мне… Я тоже там побывал… На дне той же 
сточной канавы, где ты сейчас. Я отлично знаю, каково тебе 
приходится.

Тони не открывал глаза. Только дураки говорят, что отлично 
знают, каково другому.

1 Апачи-хикарилья — индейское племя, в наше время живут в штате Нью-Мек-
сико.
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Прачечная-автомат “У Ангела” находится в Альбукерке, 
штат Нью-Мексико. На Четвертой улице. Обшарпанные ма-
газины и кладбища автомобилей, “секонд-хенды” со списан-
ными армейскими раскладушками, целыми коробками непар-
ных носков, “Руководствами по гигиене” в изданиях 1940 года. 
Зерновые склады, мотели для любовников и пьяниц да старухи, 
крашенные хной, которые ходят стирать к Ангелу. К Ангелу 
ходят и молоденькие — совсем девчонки — замужние чиканы1. 
Полотенца, коротенькие розовые ночнушки, трусики-бикини 
с надписью “Четверг”. Их мужья носят синие комбинезоны, 
на карманах вышиты витиеватыми стежками имена. Мне нра-
вится ждать, пока в сушках мелькнут имена, расшифровывать 
их в зеркальном отражении. “Тина”. “Корки”. “Джуниор”.

К Ангелу ходят кочевники. К крышам их старых помятых 
“бьюиков” приторочены грязные матрасы и ржавые детские 
стульчики. Канистры с маслом протекают, брезентовые ем-
кости с водой протекают. И стиральные машины протекают. 
Мужчины ждут в автомобилях, голые до пояса, комкают, допив, 
банки от пива “Хэммс”.

Но в основном к Ангелу ходят индейцы. Индейцы племени 
пуэбло из Сан-Фелипе, Лагуны и Сандии. Тони — единствен-
ный апач, который мне повстречался за всю жизнь: и в прачеч-
ной, и вообще. Мне нравится искоса смотреть на сушки, наби-
тые индейской одеждой: перед глазами расплывается пестрая 
круговерть, пурпурное да оранжевое, красное да розовое.

К Ангелу хожу я. Сама даже не знаю почему, не только ради 
индейцев. Ехать на другой конец города. У меня в соседнем 
квартале есть “Кампус”: с кондиционером, с фоновой музыкой 
в стиле лайт-рок. С “Нью-Йоркером”, “Мс.”2 и “Космополи-
теном”. Туда ходят жены аспирантов, покупают своим детям 
батончики “Зироу” и кока-колу. В прачечной “Кампус”, как 

1 Чикано, чикана — американец\американка мексиканского происхождения.
2 Американский журнал либеральных феминисток.
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и почти везде, висит табличка: “ОКРАШИВАНИЕ И ЗА-
МАЧИВАНИЕ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ”. Куда я только 
ни совалась со своим зеленым покрывалом, пока не набрела 
на Ангела и его пожелтевшее объявление: “ТУТ КРАСЬТЕ, 
МОЧИТЕ СКОЛЬКО ХОТИТЕ”.

Я прекрасно видела, что мое покрывало постепенно стано-
вится не пурпурным, а еще более грязно-болотным, но мне все 
равно захотелось прийти сюда снова. Понравились индейцы 
и то, что они стирали. Сломанный автомат с кока-колой и по-
топ на полу напоминали Нью-Йорк. Пуэрториканцы сновали 
со швабрами. У них таксофон никогда не работал, у Ангела — 
тоже. Пошла бы я в какой-нибудь четверг к миссис Армитейдж, 
чтобы обнаружить ее тело?

— Я у себя в племени вождь, — сказал индеец. Посиживал 
себе, прихлебывал портвейн, смотрел на мои руки.

Сказал мне, что жена у него ходит убираться — так зара-
батывает. Сыновей было четверо. Младший покончил с собой, 
старший погиб во Вьетнаме. Остальные двое водят школьные 
автобусы.

— А знаешь, почему ты мне нравишься? — спросил. — 
Не знаю. Почему? — Потому что краснокожая, — и показал 
на мое лицо в зеркале. Да, кожа у меня красная, но, между про-
чим, я в жизни не видала индейцев с красной кожей.

Ему понравилось мое имя, и он произнес его на итальян-
ский манер: “Лю-чи-я”. Во Вторую мировую был в Италии. 
А-а, вот же у него на шее солдатский жетон — висит вместе 
с красивыми бусами из серебра и бирюзы. На жетоне большая 
вмятина. “Пуля?” Нет, он его обычно грыз, если донимал страх 
или мысли о бабах.

Однажды он предложил пойти в его автокараван: приляжем, 
отдохнем вместе.

— Эскимосы говорят: “посмеемся вместе”, — и я пока-
зала на изумрудную флуоресцентную бумажку “НИКОГДА 
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НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ МАШИНЫ БЕЗ ПРИСМОТРА”. Мы 
оба захихикали — посмеялись вместе на наших сцепленных 
пластмассовых стульях. А потом примолкли, сидя как сидели. 
Тишина — только вода хлюпает, размеренно, как океанские 
волны. Его рука — рука Будды — сжала мою.

Проехал поезд. Он толкнул меня в бок: “Великий большой 
железный конь!”, и мы снова захихикали. В моей голове полно 
беспочвенных обобщений: я уверена, что все черные обязаны 
любить Чарли Паркера. Что немцы противные, а у всех индей-
цев чувство юмора — с прибабахом, как у моей матери. Вот 
один из ее любимых анекдотов: один малый нагибается завязать 
шнурок, подходит другой и начинает его колотить, приговари-
вая: “Вечно ты шнурки завязываешь!” И еще один: официант, 
подавая рюмку бальзама, проливает его на рубашку клиента. 
И говорит: “Ой-ой, я вам пролил бальзам на сердце”. Тони, 
бывало, рассказывал мне те же самые анекдоты, когда стирка 
затягивалась.

Однажды он дико, до озверения напился, ввязался на пар-
ковке в драку с какими-то оклахомцами. Они разбили его бу-
тылку “Джим Бима”. Ангел сказал, что купит ему полпинты, 
если он выслушает его в гладилке. Я перекладывала свое белье 
в сушку, пока Ангел говорил Тони, что сегодня — самый важ-
ный день в его жизни.

Выйдя из гладилки, Тони сунул мне свои десятицентовики. 
Я положила его белье в сушку, пока он мучился с крышкой 
на бутылке “Джим Бима”. Не успела сесть, а он начал на меня 
орать:

— Я вождь! Я вождь племени апачей! Иннахрен!
— И тебе, вождь, туда же.
Сидит, выпивает, смотрит на мои руки в зеркале.
— Как так вышло, что ты стираешь на апачей?
Не знаю, почему я так сказала. Страшные слова. Наверно, 

хотела его рассмешить. Надо сказать, он и вправду засмеялся.
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— Какого ты племени, краснокожая? — спросил он, глядя, 
как мои руки вытаскивают из пачки сигарету.

— А знаешь, у кого я прикурила свою первую сигарету? 
У принца! Ты мне веришь?

— Верю-верю. Дать тебе прикурить? — он чиркнул спичкой, 
и мы улыбнулись друг другу. Мы сидели очень близко, а потом 
он отрубился, и я осталась в зеркале одна.

Там была еще какая-то девочка — не в зеркале, она у окна 
сидела. От пара ее волосы закручивались: изящные боттичел-
лиевские кудри. Я прочитала все таблички и объявления. “ГОС-
ПОДИ, ДАЙ МНЕ МУЖЕСТВО”. “КРОВАТКА НОВАЯ, 
НИ РАЗУ НЕ Б/У (РЕБЕНОК УМЕР)”.

Девочка сложила свое белье в корзину бирюзового цвета 
и ушла. Я переложила свое на стол, проверила белье Тони, опу-
стила еще десятицентовик. Я была в прачечной Ангела одна — 
наедине с Тони. Смотрела в зеркале на свои руки и глаза. Кра-
сивые голубые глаза.

Однажды в Винье-дель-Мар я каталась на яхте. У кого-то 
стрельнула сигарету — первую в жизни, а принцу Али Хану 
сказала: “Дайте прикурить”. “Enchanté”1, — сказал он. Впрочем, 
у него не оказалось спичек.

Я сложила свое белье, а когда Ангел вернулся, поехала домой.
Не могу припомнить, скоро ли до меня дошло, что после 

того раза старик-индеец мне больше не попадался.

1 Здесь: рад служить (фр.). 


