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Х ш  т я 

бка-ба а ка1

В гостинице жили девяносто семь ньюйорк-

цев, агентов по рекламе, и они так загрузили 

междугородный телефон, что молодой женщи-

не из 507-го номера пришлось ждать полдня, 

почти до половины третьего, пока ее соедини-

ли. Но она не теряла времени зря. Она прочла 

статейку в женском журнальчике — карманный 

формат! — под заглавием «Секс — либо радость, 

либо ад!». Она вымыла гребенки и щетку. Она 

вывела пятнышко с юбки от бежевого костюма. 

Она переставила пуговку на готовой блузке. Она 

выщипнула два волосика, выросшие на родинке. 

1 © Перевод Р. Райт-Ковалевой.
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И когда телефонистка наконец позвонила, она, 
сидя на диванчике у окна, уже кончала покры-
вать лаком ногти на левой руке.

Но она была не из тех, кто бросает дело из-
за какого-то телефонного звонка. По ее виду 
можно было подумать, что телефон так и зво-
нил без перерыва с того дня, как она стала 
взрослой.

Телефон звонил, а она наносила маленькой 
кисточкой лак на ноготь мизинца, тщательно 
обводя лунку. Потом завинтила крышку на бу-
тылочке с лаком и, встав, помахала в воздухе 
левой, еще не просохшей рукой. Другой, уже 
просохшей, она взяла переполненную пепель-
ницу с диванчика и перешла с ней к ночному 
столику — телефон стоял там. Сев на край ши-
рокой, уже оправленной кровати, она после пя-
того или шестого сигнала подняла телефонную 
трубку.

— Алло, — сказала она, держа поодаль рас-
топыренные пальчики левой руки и стараясь не 
касаться ими белого шелкового халатика, — на 
ней больше ничего, кроме туфель, не было — 
кольца лежали в ванной.

— Даю Нью-Йорк, миссис Гласс, — сказала 
телефонистка.
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— Хорошо, спасибо, — сказала молодая 
женщина и поставила пепельницу на ночной 
столик.

Послышался женский голос:
— Мюриель? Это ты?
Молодая особа отвела трубку от уха:
— Да, мама. Здравствуй, как вы все пожи-

ваете?
— Безумно за тебя волнуюсь. Почему не 

звонила? Как ты, Мюриель?
— Я тебе пробовала звонить и вчера, и по-

завчера вечером. Но телефон тут...
— Ну, как ты, Мюриель?
Мюриель еще немного отодвинула трубку 

от уха:
— Чудесно. Только жара ужасающая. Такой 

жары во Флориде не было уже...
— Почему ты мне не звонила? Я волнова-

лась, как...
— Мамочка, милая, не кричи на меня, я ве-

ликолепно тебя слышу. Я пыталась дозвониться 
два раза. И сразу после...

— Я уже говорила папе вчера, что ты, 
наверно, будешь вечером звонить. Нет, он 
все равно... Скажи, как ты, Мюриель? Только 
правду!
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— Да все чудесно. Перестань спрашивать 
одно и то же...

— Когда вы приехали?
— Не помню. В среду утром, что ли.
— Кто вел машину?
— Он сам, — ответила дочь. — Только не 

ахай. Он правил осторожно. Я просто удиви-
лась.

— Он сам правил? Но, Мюриель, ты мне 
дала честное слово...

— Мама, я же тебе сказала, — перебила 
дочь, — он правил очень осторожно. Кстати, не 
больше пятидесяти в час, ни разу...

— А он не фокусничал — ну, помнишь, как 
тогда, с деревьями?

— Мамочка, я же тебе сказала — он пра-
вил очень осторожно. Перестань, пожалуйста. 
Я его просила держаться посреди дороги, и он 
послушался, он меня понял. Он даже старал-
ся не смотреть на деревья, видно было, как он 
старается. Кстати, папа уже отдал ту машину в 
ремонт?

— Нет еще. Запросили четыреста долларов 
за одну только...

— Но, мамочка, Симор обещал папе, что он 
сам заплатит. Не понимаю, чего ты...
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— Посмотрим, посмотрим. А как он себя 
вел в машине и вообще?

— Хорошо! — сказала дочь.
— Он тебя не называл этой ужасной клич-

кой?..
— Нет. Он меня зовет по-новому.
— Как?
— Да не все ли равно, мама!
— Мюриель, мне необходимо знать. Папа 

говорил...
— Ну ладно, ладно! Он меня называет «Свя-

той бродяжка выпуска 1948 года», — сказала 
дочка и засмеялась.

— Ничего тут нет смешного, Мюриель. Аб-
солютно не смешно. Это ужасно. Нет, это про-
сто очень грустно. Когда подумаешь, как мы...

— Мама, — прервала ее дочь, — погоди, 
послушай. Помнишь ту книжку, он ее прислал 
мне из Германии? Помнишь какие-то немец-
кие стихи? Куда я ее девала? Ломаю голову и 
не могу...

— Она у тебя.
— Ты уверена?
— Конечно. То есть она у меня. У Фредди в 

комнате. Ты ее тут оставила, а места в шкафу... 
В чем дело? Она ему нужна?
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— Нет. Но он про нее спрашивал по дороге 

сюда. Допытывался — читала я ее или нет.

— Но книга немецкая!

— Да, мамочка. А ему все равно, — сказа-

ла дочь и закинула ногу на ногу. — Он говорит, 

что стихи написал единственный великий поэт 

нашего века. Он сказал: надо было мне хотя бы 

достать перевод. Или выучить немецкий — вот, 

пожалуйста!

— Ужас. Ужас! Нет, это так грустно... Папа 

вчера говорил...

— Одну секунду, мамочка! — сказала дочь. 

Она пошла к окну — взять сигареты с диван-

чика, закурила и снова села на кровать. — 

Мама? — сказала она, выпуская дым.

— Мюриель, выслушай меня внимательно.

— Слушаю.

— Папа говорил с доктором Сивским...

— Ну? — сказала дочь.

— Он все ему рассказал. По крайней мере, 

так он мне говорит, но ты знаешь папу. И про 

деревья. И про историю с окошком. И про то, 

что он сказал бабушке, когда она обсуждала, 

как ее надо будет хоронить, и что он сделал 

с этими чудными цветными открыточками, 
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помнишь, Бермудские острова, словом, про 
все.

— Ну? — сказала дочь.
— Ну и вот. Во-первых, он сказал — сущее 

преступление, что военные врачи выпустили 
его из госпиталя, честное слово! Он опреде-
ленно сказал папе, что не исключено, никак не 
исключено, что Симор совершенно может по-
терять способность владеть собой. Честное бла-
городное слово.

— А здесь в гостинице есть психиатр, — 
сказала дочь.

— Кто? Как фамилия?
— Не помню. Ризер, что ли. Говорят, очень 

хороший врач.
— Ни разу не слыхала!
— Это еще не значит, что он плохой.
— Не дерзи мне, Мюриель, пожалуйста! 

Мы ужасно за тебя волнуемся. Папа даже хотел 
дать тебе вчера телеграмму, чтобы ты верну-
лась домой, и потом...

— Нет, мамочка, домой я пока не вернусь, 
успокойся!

— Мюриель, честное слово, доктор Сивский 
сказал, что Симор может окончательно поте-
рять...
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— Мама, мы только что приехали. За столь-
ко лет я в первый раз по-настоящему отдыхаю, 
не стану же я хватать вещички и лететь домой. 
Да я и не могла бы сейчас ехать. Я так обо-
жглась на солнце, что еле хожу.

— Ты обожглась? И сильно? Отчего же ты 
не мазалась «Бронзовым кремом» — я тебе по-
ложила в чемодан? Он в самом...

— Мазалась, мазалась. И все равно со-
жглась.

— Вот ужас! Где ты обожглась?
— Вся, мамочка, вся, с ног до головы.
— Вот ужас!
— Ничего, выживу.
— Скажи, а ты говорила с этим психиатром?
— Да, немножко.
— Что он сказал? И где в это время был 

Симор?
— В Морской гостиной, играл на роя-

ле. С самого приезда он оба вечера играл на 
рояле.

— Что же сказал врач?
— Ничего особенного. Он сам заговорил 

со мной. Я сидела рядом с ним — мы играли в 
«бинго», и он меня спросил: «Это ваш муж иг-
рает на рояле в той комнате?» Я сказала «да», 
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и он спросил, не болел ли Симор недавно. И я 

сказала...

— А почему он вдруг спросил?

— Не знаю, мама. Наверно, потому, что 

Симор такой бледный, худой. В общем, после 

«бинго» он и его жена пригласили меня чего-

нибудь выпить. Я согласилась. Жена у него чу-

довище. Помнишь то жуткое вечернее платье, 

мы его видели в витрине у Бонуита? Ты еще 

сказала, что для такого платья нужна тонень-

кая-претоненькая...

— То, зеленое?

— Вот она и была в нем! А бедра у нее! Она 

все ко мне приставала — не родня ли Симор 

той Сюзанне Гласс, у которой мастерская на 

Мэдисон-авеню — шляпы!

— А он-то что говорил? Этот доктор?

— Да так, ничего особенного. И вообще мы 

сидели в баре, шум ужасный.

— Да, но все-таки ты ему сказала, что он хо-

тел сделать с бабусиным креслом?

— Нет, мамочка, никаких подробностей я 

ему не рассказывала. Но, может быть, удастся 

с ним еще поговорить. Он целыми днями сидит 

в баре.
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— А он не говорил, что может так слу-
читься — ну в общем, что у Симора появятся 
какие-нибудь странности? Что это для тебя 
опасно?

— Да нет, — сказала дочь. — Видишь ли, 
мама, для этого ему нужно собрать всякие дан-
ные. Про детство и всякое такое. Я же сказа-
ла — мы почти не разговаривали: в баре стоял 
ужасный шум.

— Ну что ж... А как твое синее пальтишко?
— Ничего. Прокладку из-под плеч пришлось 

вынуть.
— А как там вообще одеваются?
— Ужасающе. Ни на что не похоже. Всюду 

блестки — бог знает что такое.
— Номер у вас хороший?
— Ничего. Вполне терпимо. Тот номер, где 

мы жили до войны, нам не достался, — сказа-
ла дочь. — Публика в этом году жуткая. Ты бы 
посмотрела, с кем мы сидим рядом в столовой. 
Прямо тут же, за соседним столиком. Вид та-
кой, будто они приехали на грузовике.

— Сейчас везде так. Юбочку носишь?
— Она слишком длинная. Я же тебе говорила.
— Мюриель, ответь мне в последний раз — 

как ты? Все в порядке?
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— Да, мамочка, да! — сказала дочка. — 
В сотый раз — да!

— И тебе не хочется домой?
— Нет, мамочка!
— Папа вчера сказал, что он готов дать тебе 

денег, чтобы ты уехала куда-нибудь одна и все 
хорошенько обдумала. Ты могла бы совершить 
чудесное путешествие на пароходе. Мы оба ду-
маем, что тебе...

— Нет, спасибо, — сказала дочь и села пря-
мо. — Мама, этот разговор влетит в...

— Только подумать, как ты ждала этого 
мальчишку всю войну, то есть только подумать, 
как все эти глупые молодые жены...

— Мамочка, давай прекратим разговор. Си-
мор вот-вот придет.

— А где он?
— На пляже.
— На пляже? Один? Он себя прилично ве-

дет на пляже?
— Слушай, мама, ты говоришь про него, 

словно он буйный маньяк.
— Ничего подобного, Мюриель, что ты!
— Во всяком случае, голос у тебя такой. 

А он лежит на песке, и все. Даже халат не сни-
мает.


