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Сентябрь 2003 года стал поворотным пунктом в развитии 
западной цивилизации. Именно тогда журнал Adbusters* на-
чал принимать заказы на Black Spot — его собственный бренд 
кроссовок, «специально предназначенных для борьбы с “сис-
темой”». После этого дня вряд ли хоть один рационально мыс-
лящий человек мог поверить, что существуют трения между 
культурным мейнстримом и альтернативной культурой. Стало 
очевидно, что тот тип культурного бунта, который олицетворя-
ет Adbusters, не представляет угрозы для системы, более того — 
он часть системы.

Журнал Adbusters, основанный в 1989 году, слывет флагма-
ном среди изданий, посвященных движению культурных ди-
версантов. По мнению авторов журнала, общество, во многом 
благодаря рекламе, настолько пронизано пропагандой и ложью, 
что культура стала колоссальной идеологической системой, 
предназначенной для порождения веры в систему. Цель участ-
ников движения — искажать послания и перекрывать каналы 
пропаганды. Считается, что это приведет к радикальным поли-
тическим последствиям. В 1999 году редактор журнала Adbusters 
Калле Ласн утверждал, что движение культурных диверсантов 
«станет для нашей эры тем, чем было движение за гражданские 
права для 1960-х годов, феминизм для 1970-х и акции защитни-
ков окружающей среды для 1980-х». Пять лет спустя он исполь-
зует бренд Adbusters, чтобы впаривать читателям кроссовки 

* Adbusters — популярный левый журнал, издается в Ванкувере (Канада). 
Название можно перевести как «Пожиратели рекламы». Пропагандирует 
и поддерживает как международные, так и местные инициативы с антипотре-
бительским (антикоммерческим) акцентом. — Прим. ред.

Введение



собственной марки. Неужели журнал пошел ради денег на пре-
дательство?

Вовсе нет. Важно, чтобы мы все это поняли. Adbusters ни-
чего не предавал, ибо изначально материалы этого журнала 
не содержали никакой революционной доктрины. В них отоб-
ражалась лишь обновленная версия контркультурных идей, 
которые доминируют в политике левого толка с шестидесятых 
годов XX века. И именно этот далеко не революционный тип 
контркультурной политики последние сорок лет является од-
ной из главных движущих сил потребительского капитализма. 
Другими словами, то, что мы видим на страницах журнала, всег-
да олицетворяло истинный дух капитализма. Эпизод с крос-
совками лишь подтверждает эту мысль. Ласн описывал проект 
выпуска кроссовок как «наступательный маркетинговый план, 
имеющий целью задавить марку Nike. В случае успеха появит-
ся прецедент, который преобразит капитализм». Как именно 
это должно было преобразить капитализм? Reebok, Adidas, 
Puma, Vans и другие компании десятилетиями пытались «за-
давить» марку Nike. Это называется рыночной конкуренцией. 
Собственно говоря, в этом вся суть капитализма.

Защищая свой проект от критиков, Ласн указывает, что в от-
личие от товара его конкурентов эти кроссовки не будут из-
готавливаться в азиатских «потогонках» и тем не менее будут 
импортироваться из Азии! Это очень мило. Но идеи «справед-
ливой торговли» и «этичного маркетинга» едва ли являются ре-
волюционными и уж конечно не представляют угрозы для ка-
питалистической системы. Если потребители согласны платить 
больше за обувь, изготовленную счастливыми работниками, 
или за яйца, снесенные счастливыми курами, то внедрение этих 
товаров на рынок позволит сделать деньги. Это — модель бизне-
са, которая уже давно и очень успешно эксплуатируется многи-
ми компаниями, в том числе Th e Body Shop и Starbucks.

Культурные диверсанты — не первые, кто пытается сломать сис-
тему путем потребительского бунта. Бунтари контркультуры 
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ведут одну и ту же игру более сорока лет, и очевидно, что ника-
кого толка от нее нет. В эпоху хиппи их неприятие консюмериз-
ма американского общества наилучшим образом символизиро-
вали бусы братской любви, сандалии Birkenstock и автомобили 
«Фольксваген Жук». И все же в 1980-е годы то самое поколение, 
которое в свое время «настроилось, подключилось и выпало», 
сыграло главную роль в самом мощном в американской истории 
витке демонстративного потребительства. Хиппи стали яппи. 
И ничто не символизировало взгляды яппи лучше, чем внедо-
рожник — средство передвижения, которое некто удачно опи-
сал как «элитный коттедж на колесах». Так как же переходят 
от «Фольксвагена Жука» к «Форду Эксплореру»? Оказывается, 
без особых трудностей.

Самый главный момент заключается в том, что хиппи 
(вопреки слухам) не предавали своих идей. Идеологии хиппи 
и яппи — это одно и то же. Между контркультурными идеями, 
вдохновлявшими бунт 1960-х, и идеологическими потребнос-
тями капиталистической системы просто-напросто никогда 
не возникало никаких трений. Хотя нет сомнений в том, что имел 
место культурный конфликт между представителями контркуль-
туры и защитниками старого американского протестантского 
истеблишмента. Противоречий между ценностями контркуль-
туры и функциональными потребностями капиталистической 
экономической системы не возникало никогда. С самого своего 
зарождения контркультура имело ярко выраженный предпри-
нимательский характер. Она, как и журнал Adbusters, отражает 
истинный дух капитализма.

Хиппи покупали автомобили «Фольксваген Жук», чтобы 
показать: они отвергают массовое общество. Три крупных де-
тройтских автопроизводителя более 10 лет были объектом ярос-
тной критики общества за то, что «предусматривали» для своих 
автомобилей «запланированное устаревание». Более всего их ру-
гали за следующее: они видоизменяли свои модели и их дизайн, 
вынуждая потребителей покупать новую машину каждые не-
сколько лет, дабы не выглядеть убого по сравнению с соседями. 
Фирменные «хвостовые плавники» на задней части автомобиля 
стали для многих объектом особенного презрения как олицетво-
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рение и символ расточительной американской потребительской 
культуры. На фоне таких настроений марка «Фольксваген Жук» 
пришла на потребительский рынок США с очень простым рек-
ламным призывом: «Хотите показать людям, что вы не винтик 
в механизме? Покупайте наш автомобиль!»

Когда бэби-бумеры начали обзаводиться собственными де-
тьми, старого «Фольксвагена Жука» им стало явно недостаточ-
но. Однако не могло быть и речи о покупке универсала с дере-
вянными панелями — вроде того, на котором когда-то ездили 
их родители. Хотя бумеры и обзаводились детьми, но в душе они 
оставались бунтарями. И ни одна машина не соответствовала 
их стремлению к бунтарству лучше, чем внедорожник. Высокая 
проходимость была главным критерием привлекательности — 
даже рок-группа Grateful Dead исполняла здравицы в честь пол-
ноприводных автомашин. Система требует, чтобы ты ехал по той 
«дороге», которую построил для тебя Большой человек*. Бунтаря 
не удержать в подобных рамках: он жаждет свободы. Ему нужна 
возможность свернуть с дороги в любое время и начать двигать-
ся по собственному пути.

Это же идеальный автомобиль! Каждому, кто проезжает 
мимо, он сообщает: «Я не один из тех неудачников, что вместе 
с детьми живут в пригородах. Моя жизнь — это приключения». 
Он сообщает всем, что вы не цивил**, не винтик в механизме.

Если бумеры были одержимы автомобилями, то предста-
вители поколения Х, по-видимому, уделяли особое внимание 
обуви. Обувь была существенным элементом панковской эсте-
тики с самого начала — от армейских башмаков до кроссовок 
Converse и ботинок марок Doc Martens и Blundstone. И вместо 
прежних трех крупных автопроизводителей роль злодеев теперь 
досталась создателям обуви — в первую очередь фирме Nike. 
Для участников демонстраций ангиглобалистов марка Nike ста-

* Большой человек (англ. Th e Man) — разговорное выражение, означающее 
полицию и государственные службы. — Прим. пер.
** Цивил — русский аналог английского понятия square, означающего че-
ловека, ведущего конформистский общепринятый образ жизни, в отличие 
от представителей контркультуры. — Прим. пер.
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ла символизировать все то плохое, что связано с новым капита-
листическим миропорядком.

Впрочем, эта враждебность к Nike порой создавала непри-
ятные моменты. Во время знаменитых беспорядков в Сиэтле 
в 1999 году протестующие громили магазин Niketown, но на видео-
записи этой сцены были запечатлены несколько погромщиков, 
пинавших витрину ногами в кроссовках Nike. Многие подумали 
тогда: если уж ты считаешь компанию Nike корнем вселенского 
зла, тебе не следует носить ее обувь. И если тысячи молодых лю-
дей отказываются носить Nike, ясно, что это создает рыночную 
нишу для «альтернативной» обуви. Фирмы Vans и Airwalk суме-
ли воспользоваться определенными представлениями бунтарей 
об эстетике, связанными с катанием на скейтборде, и выручили 
миллионы долларов от продажи своих кроссовок. Так что исто-
рия повторяется, и журнал Adbusters просто пытается отхватить 
свой кусок пирога.

Возникает вопрос: почему кому-то может казаться, будто 
продажа кроссовок — это подрывная акция? Чтобы получить 
ответ, полезно внимательнее посмотреть первый фильм из три-
логии «Матрица». О «философии “Матрицы”» написано много, 
но большей частью все эти рассуждения неверны. Чтобы по-
нять первый фильм, надо очень внимательно посмотреть сцену, 
в которой Нео видит белого кролика. Он передает своему другу 
книгу, и на ее корешке можно увидеть название: Simulacra and 
Simulation («Симулякр и симуляция») Жана Бодрийяра.

Многие комментаторы фильма «Матрица» считают его глав-
ной идеей следующее: мир, в котором мы живем, возможно, яв-
ляется искусно сконструированной иллюзией, наши мозги всего 
лишь получают сенсорные сигналы от машин, и эти сигналы вы-
нуждают нас думать, будто мы живем и взаимодействуем с ми-
ром физических объектов. Иными словами, мы участвуем в ус-
ложненной версии мыслительного эксперимента Рене Декарта 
со скептическим вопросом «Откуда вы знаете, что не спите?» Та-
кая интерпретация неверна. Фильм «Матрица» не был задуман 
как репрезентация эпистемологической дилеммы. На самом деле 
это метафорическое изображение одной политической идеи, 
возникшей в 1960-х годах. Идея была выражена ярче всего в тру-
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дах Ги Дебора — неофициального лидера Ситуационистского 
Интернационала* — и его последователя Жана Бодрийяра.

Дебор являлся радикальным марксистом, автором кни-
ги «Общество спектакля» и одним из главных вдохновителей 
парижского молодежного восстания 1968 года. Его тезис был 
прост: мир, в котором мы живем, нереален. Потребительский 
капитализм взял весь подлинный человеческий опыт, транс-
формировал его в товар, а затем продал его нам посредством 
рекламы и средств массовой информации. Таким образом, все 
аспекты человеческой жизни являются своеобразным спектак-
лем, который сам по себе есть не более чем система символов 
и изображений и подчиняется собственной внутренней логике. 
«Спектакль есть капитал на той стадии накопления, когда он 
становится образом», — писал Дебор. Таким образом, мы живем 
в мире тотальной идеологизированности и полностью отчужде-
ны от нашей истинной природы. Спектакль — это греза, став-
шая потребностью. «Спектакль есть дурной сон закабаленного 
современного общества, которое, в конечном счете, выражает 
только свое желание спать».

В таком мире озабоченность социальной справедливостью 
и ликвидацией классового общества выходит из моды. В обще-
стве спектакля новый революционер должен стремиться к двум 
вещам: к осознанию желания и желанию осознанности. То есть 
нам следует пытаться отыскать наши собственные источники 
удовольствия, независимые от потребностей, навязываемых нам 
системой, и стараться проснуться от кошмара «спектакля». По-
добно Нео, мы должны выбрать красную таблетку.

Другими словами, если говорить о бунтарстве и политичес-
кой активности, то нет смысла пытаться изменить мелкие детали 
в системе. Какое имеет значение, кто богат, а кто беден, кто об-
ладает избирательным правом, а кто нет, или кто имеет доступ 

* Ситуационизм — радикальное художественно-политическое движение,
близкое к троцкизму. Ситуационистский Интернационал просуществовал 
с 1957 по 1972 г. Идеи ситуационизма серьезно повлияли на культурное и по-
литическое развитие стран Европы и США. Так, ситуационисты Малькольм 
Мак-Ларен и Джеми Рейд явились создателями британской панк-рок группы 
Sex Pistols, которая быстро обрела популярность во всем мире. — Прим. ред.
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к рабочим местам и располагает возможностями? Все это лишь 
эфемерность, иллюзия. Нам просто нужно осознать: вся культу-
ра, все общество в целом — сон наяву и должны быть полностью 
отвергнуты нами.

Разумеется, подобная идея едва ли оригинальна. На самом 
деле это одна из старейших тем для размышлений западной 
цивилизации. В трактате «Государство» Платон сравнил жизнь 
на земле с пещерой, в которой узники прикованы к полу и видят 
лишь мелькающие по стенам отблески пламени горящего очага. 
Когда один из узников выбирается из пещеры, он узнает: мир, 
в котором он жил, был не более чем набором иллюзий. Он воз-
вращается в пещеру с этой новостью, но обнаруживает, что его 
собратья по-прежнему погружены в жалкие диспуты и мелоч-
ные ссоры. И он чувствует: ему трудно воспринимать эту поли-
тику всерьез.

Спустя столетия первые христиане приводили данный сю-
жет, объясняя смысл казни Иисуса римлянами. До этого собы-
тия считалось, что приход мессии возвестит о создании Царства 
Божьего на земле. Смерть Иисуса, безусловно, положила конец 
этим ожиданиям. Вот почему некоторые из его последователей 
решили интерпретировать произошедшее как знак того, что ре-
альное Царство Божье будет не на земле, а в загробной жизни. 
Они утверждали: Иисус воскрес, чтобы сообщить об этом лю-
дям, подобно платоновскому узнику, вернувшемуся в пещеру.

Таким образом, идея иллюзорности нашего мира не нова. 
Однако меняются общепринятые представления о том, что нуж-
но делать, дабы стряхнуть с себя эту иллюзию. Платону казалось 
несомненным: для обретения свободы требуются десятилетия 
дисциплинированного обучения и философских размышлений. 
Христиане считали, что путь к свободе еще труднее — един-
ственным способом попасть в настоящий мир, находящийся 
за пределами иллюзорного, является смерть. С другой стороны, 
Дебор и ситуационисты считали: завесу иллюзии разорвать го-
раздо легче. Для этого необходим лишь небольшой когнитивный 
диссонанс, знак, подтверждающий: в мире вокруг нас что-то 
не так. Таким знаком может служить произведение искусства, 
акция протеста или даже предмет одежды. С точки зрения Де-
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бора, «нарушения самого низкого и эфемерного происхождения 
в конечном итоге подорвали миропорядок».

Это и породило идею культурной диверсии. Традиционная 
политическая активность бесполезна. Это все равно что пы-
таться реформировать политические институты внутри Мат-
рицы. Какой в этом смысл? Что нам в действительности нужно 
делать — так это пробудить людей, выдернуть из них штекеры 
с проводами, высвободить их из клещей спектакля. И делать это 
нужно, производя когнитивный диссонанс посредством симво-
лических актов сопротивления, показывающих: не все в порядке 
в этом мире.

Например, можно продавать кроссовки Black Spot.
Поскольку вся культура представляет собой идеологичес-

кую систему и ничего более, единственный способ освободить 
себя и других — сопротивляться такой культуре во всех ее про-
явлениях. Из этого и исходит идея контркультуры. Обитатели 
Сиона в фильме «Матрица» являются ярким воплощением того, 
как воспринимают сами себя бунтари контркультуры, начиная 
с 1960-х годов. Это люди, которые пробудились, те, кто свобо-
ден от тирании машин. А враги, с их точки зрения, — это те, 
кто отказывается пробуждаться, т. е. настаивает на подчинении 
правилам культуры. Другими словами, враг — это общество 
мейнстрима.

Морфей идеально суммирует контркультурный анализ, опи-
сывая Матрицу: «Матрица — это система, Нео. Эта система — 
наш враг. Но когда ты внутри нее и оглядываешься по сторонам, 
что ты видишь? Бизнесменов, учителей, юристов, плотников. Мы 
стремимся спасти разум этих людей. Но пока они по-прежнему 
остаются частью системы, а значит, враждебны нам. Ты должен 
понять: большинство из них не готово отсоединиться. Многие 
так привыкли к системе, настолько зависят от нее, что будут сра-
жаться, чтобы ее защитить».

В 1960-х годах представители поколения бэби-бума объявили 
о своем непримиримом противостоянии системе. Они отвергли 



21Введение

материализм и жадность, отказались от дисциплинированности 
и единообразия эры Маккарти и принялись строить новый мир, 
основанный на индивидуальной свободе. Какова была судьба 
этого проекта? Спустя сорок лет серьезных изменений в «сис-
теме» не заметно. Потребительский капитализм после десяти-
летий контркультурного бунта стал только крепче. Если Дебор 
полагал, что в начале шестидесятых мир был до отказа насыщен 
рекламой и средствами массовой информации, то что же он ска-
зал бы о XXI веке?

В этой книге мы утверждаем: десятилетия контркультур-
ного бунта ничего не изменили, потому что теория, на которой 
зиждется идея контркультуры, ложная. Мы не живем в Матрице, 
и мы не живем в спектакле.

На самом деле мир, в котором мы живем, намного проза-
ичнее. Он состоит из миллиардов людей, каждый из которых 
следует более или менее состоятельной концепции добра и зла, 
пытаясь сотрудничать с другими людьми и делая это с разной 
степенью успеха.

Не существует всеохватывающей системы, которая интег-
рирует все это воедино. Современную культуру невозможно 
подорвать, поскольку не существует таких вещей, как культура 
или система. Существует лишь мешанина социальных институ-
тов, развившихся в совершенно случайном порядке и распреде-
ляющих блага и бремя, связанные с социальной кооперацией, 
такими способами, которые мы порой признаем справедли-
выми, но которые, как правило, явно несправедливы. В таком 
мире такого типа контркультурный бунт не только бесполезен, 
но и контрпродуктивен. Он не только отнимает энергию и силы, 
которые могли бы направляться на инициативы, приводящие 
к конкретныму улучшению жизни людей, но еще и порожда-
ет огульное презрение ко многим позитивным изменениям 
в современном обществе.

Согласно контркультурной теории, система достигает по-
рядка исключительно путем угнетения индивида.

Удовольствие по своей природе анархично, буйно, дико. 
Чтобы держать трудящихся под контролем, система обязатель-
но должна массово внушать людям желание покупать товары 
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промышленного производства, и это желание, в свою очередь, 
может удовлетворяться в рамках технократического общества. 
Да, порядок достигается, но за счет широкого распространения 
в обществе чувств обездоленности, враждебности, а также не-
рвозности.

Поэтому решение заключается в возрождении нашей спо-
собности к спонтанному удовольствию — через разнообразные 
извращения, перформансы, современный примитивизм, расши-
ряющие сознание наркотики или что-либо еще, от чего можно 
«завестись».

Согласно контркультурному анализу, простой факт того, 
что человек развлекается и веселится, рассматривается как на-
стоящая подрывная акция. Гедонизм трансформировался в ре-
волюционную доктрину.

Стоит ли удивляться тому, что такого рода контркультур-
ный бунт оживил потребительский капитализм? Пора трезво 
взглянуть на вещи.

Увеселения — это не диверсия, они не могут подорвать ни-
какую систему. Фактически превалирующий гедонизм сильно 
затрудняет организацию общественных движений, и из-за него 
намного труднее убедить кого-либо пойти на жертву во имя 
социальной справедливости. Мы считаем: прогрессивным де-
ятелям левого толка нужно прежде всего защитить политику, 
направленную на социальную справедливость, от огня контр-
культурной критики и покончить с последней, продолжая пре-
творять в жизнь первую.

С позиции социальной справедливости значительные пози-
тивные изменения в нашем обществе за последние полвека были 
достигнуты в результате взвешенных реформ в рамках системы. 
Движение за гражданские права и феминистское движение при-
вели к ощутимому росту благосостояния групп людей, лишен-
ных привилегий, в то время как система социальной защиты 
улучшила условия жизни всех граждан.

Однако эти изменения были достигнуты вовсе не в резуль-
тате «отключения» людей от наваждения, которое управляет 
их жизнью. Они были достигнуты в ходе трудоемкого процесса 
демократических преобразований, в ходе которого люди выдви-
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гали аргументы, проводили исследования, создавали коалиции 
и внедряли изменения в законодательства. Хотелось бы, чтобы 
таких преобразований было еще больше. Возможно, это не так 
весело, но в конечном итоге гораздо более полезно.
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