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ПРОЛОГ

ДОМ
ЮЖНАЯ НИЖНЯЯ 
КАЛИФОРНИЯ, МЕКСИКА





ТИМ

Д
ля кочевников, как мы, «дом» — понятие очень отно-
сительное. Наш, например, остался далеко позади, 
на песчаном пляже в Южной Калифорнии, штат Мек-

сика, который отделяет зубчатые горные породы от лазур-
ных вод Калифорнийского залива. Каждую зиму мы оста-
навливались в каком-нибудь местечке на планете Земля, 
отцепляли наш 19-футовый фургон «Airstream» и временно 
оседали там.

Одним прекрасным февральским утром мы решили ис-
купаться. Ринго, наш 73-фунтовый пудель, восседал на носу 
серфа Рейми, а дельфины дразнили его, будто уговаривая 
спрыгнуть в воду. Первые лучи восходящего солнца озари-
ли брызги, вылетающие из их дыхал и наполняющие воздух 
ритмичной музыкой, от которой у меня перехватило дыха-
ние. На губах я ощущал вкус соленой воды, которую выды-
хали дельфины. Морские ястребы и голубоногие олуши пи-
кировали вниз в поисках жертвы для завтрака, а китовые 
акулы, проплывая под нашей доской, лакомились планкто-
ном.  Наконец, солнце показалось за горами, и бухта засияла 
золотом.

Позже мы залезли в воду вместе с друзьями и другими пу-
тешественниками на фургонах, остановившимися на пляже. 
Внутри мы чувствовали умиротворенность и расслабление, 
мы начали философствовать, стали размышлять о старости, 
в особенности о том, что случится с нашими родителями. Мы 
представляли себе, что же мы предпримем, как справимся 
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с ситуацией, мы строили планы на далекое-далекое будущее.

Например, что мы сделаем, если мама Рейми, Джен, живу-

щая в западной Пенсильвании, или, скажем, мои родители, 

Лео и Норма, из северного Мичигана больше не смогут сами 

заботиться о себе? Как узнать, когда наступит это время и 

как это случится? Какую больницу лучше всего выбрать? Что 

скажут врачи? Они обнадежат нас или заставят беспокоить-

ся? Маме Рейми, которая очень любила шумные компании и 

была заядлым игроком в бридж, вероятно, понравилось бы в 

доме престарелых, но для моих родителей, которые привыкли 

к природе и саду и не желали менять свой ритм жизни, это ме-

сто показалось бы сущим адом.

Вообще-то, сложно сочетать мой кочевой образ жизни с 

престарелыми родителями, поэтому я всегда рассчитывал, что 

ими займется моя младшая сестра Стейси. Однако восемь лет 

назад она умерла от рака. «Что ж, — сказала Рейми, — не обя-

зательно решать все сегодня. У нас еще есть время. Все живы 

и здоровы, поэтому давай просто насладимся моментом». Я по-

старался забыть о тех страхах и вопросах, которые терзали 

меня, чтобы «насладиться моментом», полагая, что у меня дей-

ствительно еще много времени. Надеясь, что оно у меня есть.

*  *  *

Мы не всегда были кочевниками, хотя, я полагаю, в той 

или иной степени эта свободная, простая жизнь всегда мани-

ла нас. Когда мы впервые встретились с Рейми, мы выяснили, 

что суммарно успели пожить в четырнадцати штатах. В тот 

день, когда мы встретились, мы, по счастливой случайности, 

одновременно оказались в одном и том же месте в одно и то 

же время.

Я был строителем-самоучкой, который колесил по стране 

на своем стареньком пикапе марки «Форд» и занимался пере-

планировкой домов, а Рейми в то время была консультантом в 

некоммерческой организации. До этого она работала на кру-

изных лайнерах и на различных курортах, чтобы удовлетво-
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рить свою тягу к путешествиям. В раннем возрасте мы оба 

потеряли близких людей и оба понимали, что хотим жить, 

скорее, ради того, чтобы найти смысл жизни, чем заработать 

денег. Мы страстно желали сойти с проторенной дорожки, из-

бавиться от материальных вещей, финансовых тягот и даже 

семейных обязанностей. Мы жаждали простоты и ясности.

Наша жизнь навсегда изменилась в тот момент, когда сестра 

Рейми, Сэнди, позвонила ей из Мэриленда и предложила нам 

отправиться в путешествие на старом фургоне «Airstream». Мы 

находились за 2000 миль, в Колорадо, и у нас не было соответ-

ствующего транспорта, однако ее предложение нас определен-

но интересовало. Мы одолжили пикап «Шевроле» и двинули на 

восток за своей «наградой». В то время мне было уже 45 лет, и 

мы оба устали от палаточной жизни и сна на земле. Наша меч-

та отдохнуть с комфортом в домике на колесах становилась ре-

альностью, просто тогда мы этого еще не осознавали.

Фургончик был допотопным, однако обивка внутри каза-

лась новой. Он был оснащен небольшой кухней и на удивление 

работающим туалетом. Я провел рукой по изношенному алю-

миниевому кузову, горячему от палящего июльского солнца. 

Касаясь его потрясающих изгибов, я предвкушал авантюру. 

«Будет круто», — сказал я Рейми. В качестве пробного путеше-

ствия мы отправились обратно в Колорадо. Важнее всего было 

решить, где припарковать машину и переночевать. Мы чув-

ствовали, что погружаемся в новую, неведомую ранее свободу.

По возвращении Рейми продала свой любимый кабриолет, 

а на вырученные деньги купила ярко-красный пикап с прице-

пом. Мы уверенно шагали в новую жизнь. Мы постоянно поль-

зовались фургоном, когда была возможность, наши путеше-

ствия длились все дольше и дольше, а работали мы все реже.

Перезимовав один сезон, мы решили, что в следующий раз 

на время холодного периода, когда дни становятся короче, а 

ночи длиннее, лучше податься в теплые края. Мы оборудовали 

рыбацкую хижину на севере Мичигана. Но оказалось, что она 

рассчитана только на лето и недостаточно утеплена. Сколько 

бы дров мы ни жгли в старой печи, тепло уходило через не-
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сколько часов, потому что крыша была покрыта черепицей. 

Ночью, лежа на кровати и прижавшись друг к другу, мы оба 

дрожали от холода вместе с нашей немецкой овчаркой. Я меч-

тал о том красивом песчаном пляже, где несколько раз оста-

навливался с палаткой с середины 90-х. После этого на зиму 

мы решили обосноваться на полуострове Калифорния в Мек-

сике.

В первый же сезон на полуострове мы многое узнали о ко-

чевой жизни в фургоне. Мы обзавелись небольшой солнечной 

батареей для подзарядки аккумулятора и старались по мини-

муму расходовать энергию. Все эти амперы, ватты и прочие 

термины, связанные с электричеством, внезапно стали для 

нас жизненно важными, когда однажды ночью фары начали 

мигать и мы поняли, что бензин на исходе.

Кроме того, нам пришлось контролировать расход воды, 

что было крайне важным, ведь питьевую воду можно было 

набрать только в небольшой рыбацкой деревушке, распола-

гавшейся в получасе езды на севере. Специально отведенных 

мест для слива отходов также не было, поэтому нам приходи-

лось довольствоваться вырытыми на берегу ямками. Мы мы-

лись с помощью солнечных водонагревающих мешков на ули-

це в кабинке. Ее мы смастерили из обруча и шторки, висевшей 

на отрытой дверце фургона.

Несмотря на отсутствие благ современной цивилизации, 

это место как магнит притягивало множество людей со всего 

мира. Например, Гэри и Джэнел, фермеров из Айдахо, кото-

рые каждое Четвертое июля устраивали собственное родео. 

На пляже Гэри носил джинсы и никогда не снимал своей фир-

менной ковбойской шляпы. Джэнел была типичной сельской 

жительницей: имела мощное телосложение, чистила рыбу, 

водила грузовики и готовила восхитительный вишневый пи-

рог в жаровне на открытом огне. Из Британской Колумбии, 

провинции на западе Канады, сюда приезжал Санта Уэйн, ко-

торого на родине прозвали «Санта Клаус № 1». По понятным 

причинам до Рождества он здесь не появлялся. Невозможно 

забыть Педро, колоритного ведущего конных представлений 
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по всему миру и по совместительству тренера лошадей, и его 

жену Джанет. Даже находясь на пляже, Педро не переставал 

носить цветистую одежду. Эти люди, которые из года в год 

возвращались сюда, были в основном канадцами или выход-

цами с северо-запада США. Они не только пытались убежать 

от зимних холодов, но и искали простой жизни, для которой 

имело значение не то, как ты зарабатываешь, а что ты зна-

ешь.

Все наши дни на пляже начинались с того, что мы вплавь 

огибали ближайший остров, расположенный в миле от берега. 

Мы плыли и ждали восхода солнца над полуостровом, образо-

вывавшим бухту, наслаждаясь утренним спокойствием. Затем 

мы возвращались на берег. Мы быстро завтракали йогуртом 

с местной клубникой, а затем вместе с другими путешествен-

никами покидали уютную бухту, чтобы отправиться в пеший 

поход. Преодолев расстояние в три мили, мы забирались на 

холм, а после по пустынной ветреной тропе снова спускались 

к морю. Болтая с нашими товарищами по пути к фургону, мы 

обдумывали, чем же еще заняться в тот день: поплавать на до-

ске, искупаться, отправиться в поездку или, может, навестить 

старых и новых друзей.

Здесь никто не говорил о политике или религии, и никто 

не обсуждал новости из внешнего мира, даже после четырех 

или пяти месяцев на острове. Мы влились в группу единомыш-

ленников. Мы успели пожить во многих городах и районах, и 

везде и мне, и Рейми сложно было поддерживать приятель-

ские отношения с людьми. Но здесь все было совершенно ина-

че: никаких пробок, никаких новостей, никаких часов. Люди 

просто жили, наслаждаясь единением с природой и временем, 

проведенным друг с другом и с самим собой. Нам казалось, что 

мы нашли свое место.

Мы провели на острове две из трех зим в собственном до-

мике у озера, расположенном на песчаной дюне. Продав его, 

мы купили фургон побольше и следующей зимой двинули во 

Флориду. В это время Рейми получила диплом школьного пси-

холога. Мы отправились в Колорадо, где ее ждала стажировка, 


