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ГЛАВА 1ГЛАВА 1

Говорят, когда одна дверь закрывается, где-то откры-

вается другая. В тюрьме Олбани наоборот: если одна 

дверь открывается, то другая захлопывается. И это — се-

рьезная проблема. Когда осужденному сообщают, что он 

проведет в камере всю оставшуюся жизнь, и к тому же 

раз за разом отказывают в праве на апелляцию, он начи-

нает всерьез размышлять о том, как сократить свой срок 

каким-то иным способом. Джон Маунтджой был отнесен 

к преступникам категории А, то есть особо опасным для 

общества, полиции и государства. И он всерьез обдумы-

вал возможности побега.

В тюрьмах двери действуют по одному и тому же 

давно известному принципу. Ты проходишь через одну 

и обнаруживаешь, что тебе преграждает путь другая. 

Прежде чем она откроется, предыдущая обязательно 

должна затвориться. Так же функционировали двойные 

ворота за мков тысячу лет назад. Разница лишь в том, что 

в эру электроники это происходит автоматически.

Надзиратели объясняют новым заключенным, что 

с точки зрения возможностей для побега тюрьма Олбани 

не просто пенитенциарное заведение максимального 

уровня безопасности. Ее уровень безопасности, пояс-

няют охранники, сверхпредельный. Все ворота и двери 

управляются с помощью компьютера, а помещения 

снабжены камерами наблюдения. Стоит кому-либо по-
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дойти к любой двери — и это сразу же видно на одном из 

экранов, находящихся в дежурной комнате. Она — пункт 

управления, можно сказать, центр всего тюремного 

комплекса. Помимо компьютера и мониторов в ней на-

ходятся система радиосвязи, электрогенератор и, разу-

меется, группа надзирателей, несущих службу посменно. 

Неиссякаемой темой для шуток заключенных является 

факт, что меры безопасности, которыми окружают себя 

обитатели дежурной комнаты, превосходят все мысли-

мые пределы. Стальные двери, дополнительный заслон 

из металлической сетки, прожекторы, бегающие по при-

легающей зоне сторожевые собаки — в общем, любая 

попытка несанкционированного проникновения в де-

журную комнату должна была спровоцировать сцены 

в духе последних кинолент из саги о Джеймсе Бонде.

Маунтджой содержался в блоке D, где сидели осталь-

ные заключенные, получившие пожизненный срок. Когда 

их конвоировали из камер в мастерские, узники прохо-

дили через систему управляемых компьютером двойных 

дверей, действующих по принципу шлюза, после чего 

попадали в центральный коридор. Там они оказывались 

под надзором выстроившихся цепью охранников, внима-

тельно следивших за каждым их движением.

Двери, ведущие в блок D, стеклянные. По этому по-

воду можно смеяться сколько угодно, но у заключенных 

данный факт улыбки не вызывал. Стекло сверхпрочное, 

пуленепробиваемое, да еще и забрано стальной сеткой, 

напоминающей кольчугу. Открыть двери блока D можно 

только одним способом — прикосновением к соответ-

ствующему тумблеру в дежурной комнате. Они также 

шлюзовые. Интервал между закрытием одного их уровня 

и открытием другого составляет семь секунд. В течение 

этих долгих семи секунд тот, кто хочет войти в блок D 

или выйти из него, находится в герметично закрытом 

пространстве, под пристальными взглядами надзира-

телей. Если что-нибудь кажется им подозрительным, 
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пребывание в шлюзовой зоне может быть продлено на 

любое время.

Джону Маунтджою потребовалась неделя наблю-

дений за работой дверей и процедурой входа и выхода 

людей из блока D, чтобы прийти к выводу: перехитрить 

электронную систему нельзя. Обмануть можно человека, 

но не микрочип. Помимо прочего, программу настроили 

таким образом, что в случае отключения электроснабже-

ния двери блокировались.

Однако иных вариантов побега, кроме проникно-

вения сквозь двери блока D, похоже, не существовало. 

Окна были снабжены стальными решетками, все стены 

здания имели не менее полуметра в толщину. Подкоп 

тоже исключался: в соответствии с негласным правилом 

тех, кто отбывал пожизненный срок, держали в камерах, 

под которыми, над ними и по обеим сторонам от них на-

ходились помещения с другими заключенными. Камеры 

наблюдения были установлены практически везде. Если 

бы даже Маунтджою удалось пробраться за пределы 

главного здания тюрьмы, ему еще пришлось бы преодо-

левать внешний охранный контур. А там — рыскающие 

по всей территории сторожевые псы, пятиметровой вы-

соты ограждения из металлической сетки, прожекторы 

и массивная, высоченная внешняя стена с бритвенно 

острым верхним краем. Тюрьму Олбани выстроили 

взамен Дартмурской. Ее называют британским Алька-

трасом, потому что она расположена на острове Уайт. 

Поэтому, даже перебравшись через внешнюю стену, за-

ключенный, решившийся на побег, не мог бы почувство-

вать себя на свободе — ему пришлось бы преодолевать 

еще и водную преграду.

Первый шаг к побегу, который совершил Маунтджой, 

не был запланированным. В коридоре, рядом с люком, 

куда заключенные выбрасывали мусор, он нашел фор-

менную серебряную пуговицу с гербом в виде короны — 

ее потерял кто-то из охранников. Находясь в тюрьме, 

человек никогда не знает заранее, каким образом ему 
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пригодится та или иная вещь. Маунтджой сохранил пу-

говицу и прятал ее в своей камере восемнадцать меся-

цев. Вскоре у него появилась еще одна.

Джону удалось раздобыть ее, когда летом тюрем-

щики, заломив ему руки за спину, стали запихивать 

его в карцер. Это была особая камера, туда в качестве 

наказания на время помещали наиболее буйных за-

ключенных или злостных нарушителей внутреннего рас-

порядка. Маунтджой затеял драку с охранниками после 

того, как один из них отобрал у него письмо, получен-

ное от матери. Разумеется, Джону это не понравилось. 

Он сцепился с охраной и в результате был избит в кровь, 

раздет догола и брошен в карцер. Однако после драки 

ему все же достался трофей — еще одна сияющая сере-

бряная пуговица с гербом, оторванная с кителя из тем-

но-синего сержа у кого-то из его мучителей. Когда Джон 

наконец вернулся в свою камеру, пуговица присоедини-

лась в своей сестре-близняшке, спрятанной в тайнике 

под корешком словаря.

Тюремщики терпеть не могут, когда их изображают 

тупыми лентяями, по небрежности нарушающими уста-

новленные правила. Им хорошо известно, что малейший 

их промах, о котором становится известно проверяю-

щим или, не дай бог, прессе, моментально раздувается. 

А подобного они боятся не менее, чем тех, кого охра-

няют. Принято считать, будто надзиратели доносят друг 

на друга чаще, чем заключенные. Тюремщик, потеряв-

ший пуговицу, скорее предпочтет промолчать об этом 

и попросить жену пришить ему новую, чем устраивать 

обыск в камерах. Тюремные обычаи и традиции не 

всегда работают на пользу системе.

Именно с пуговиц начался путь Маунтджоя на свободу. 

Он стал собирать коллекцию из металлических серебря-

ных кружочков с вытисненной на них короной. Месяца че-

рез два, работая в портняжной мастерской, познакомился 

с новым заключенным, восемнадцатилетним парнем, пе-

реведенным в Олбани из Паркгерста. Молодому человеку 
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очень хотелось курить. Маунджой заключил с ним сделку. 

В тюрьме все может быть предметом обмена. Джон на-

мекнул парню, что за пуговицу с нагрудного кармана 

формы охранника он может получить немного табаку. 

Также объяснил, что, если молодой человек затеет драку 

с охранниками, на первый раз они не станут избивать его 

всерьез. Через месяц Джон получил нужную ему пуговицу, 

а его новый знакомый — пять самокруток и одну спичку. 

При этом Маунтджой пригрозил молодому человеку, что, 

если он расскажет о совершенной сделке охранникам или 

тюремному начальству, его кастрируют.

После того как все это случилось, прошло довольно 

много времени. И вот однажды летом Маунтджою выпал 

еще один шанс. После очередной стычки с охранниками 

его снова наказали — перевели в изолятор, который назы-

вали также блок «Игрек». Там заключенным во время про-

гулок не позволяли делать зарядку и вообще какие-либо 

физические упражнения — или же если и позволяли, то 

исключительно в полном одиночестве и под присталь-

ным наблюдением охраны. Часть внутреннего дворика 

в блоке была разделена на отдельные небольшие секции 

при помощи перегородок из сверхпрочного прозрачного 

пластика. Охранник, наблюдавший за Маунтджоем, едва 

успел расположиться на пластмассовом стуле, повесив 

фирменный китель на его спинку, как вдруг его внимание 

привлек какой-то непорядок неподалеку. На несколько се-

кунд Джон остался без надзора тюремщика и, пока за ним 

следила только камера, успел раздобыть недостающие пу-

говицы для необходимого ему полного комплекта. За три 

года пребывания в тюрьме Олбани он успел научиться из-

бегать объективов видеокамер.

Среди заключенных были весьма популярны рас-

сказы об удачных побегах, ставших легендарными. От-

бывающие срок, в частности, до сих пор с благоговением 

передают из уст в уста историю о том, как в 1966 году 

осужденный за шпионаж Джордж Блейк умудрился сбе-

жать из лондонской тюрьмы Уормвуд-скрабз. Не мень-
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ший восторг вызывает у обитателей тюрем случай, 

когда в 1987 году двое узников тюрьмы в Гартри захва-

тили вертолет и, забравшись на борт, скрылись. Побег 

Джона Маквикара из Дэрхэма даже лег в основу сюжета 

кинофильма. Джон Маунтджой также собирался завое-

вать себе место в этом своеобразном зале славы. Но не 

надеялся на слепой случай, на невероятное везение, ко-

торое так или иначе присутствовало во всех историях об 

удачных побегах. Ничего подобного у него и в мыслях не 

было. В своих планах Джон опирался на трезвый расчет, 

словно игрок в покер в партии, которая могла продол-

жаться всю его жизнь.

Что бы сделали вы, если бы у вас имелся полный ком-

плект пуговиц от кителя охранника? Маунтджой с са-

мого начала отверг самый очевидный вариант. Он не 

стал предпринимать попыток сшить себе форму тюрем-

щика и, облачившись в нее, каким-то образом выбраться 

на волю. Это было связано со слишком большим рис-

ком. Интеллектом охранники, конечно, не блистали, но 

были вполне способны различать друг друга и, помимо 

прочего, наверняка заметили бы неизбежные дефекты 

и несоответствия в форме, изготовленной кустарным 

способом.

Джон увлекся искусством. Это давало ему возмож-

ность пользоваться карандашами и бумагой, рисуя аб-

страктные картины. В большинстве своем на них были 

изображены различные геометрические фигуры, кото-

рые Маунтджой аккуратно заштриховывал. Выглядело 

все это заурядно. Тем не менее его куратор однажды 

заметил, что по стилю Джон больше тяготеет к Мон-

дриану, нежели к Пикассо. В его рисунках преобладали 

квадраты — белые и черные, одинакового, не слишком 

большого размера. Куратор даже предположил, что его 

подопечный скорее пытается изобразить миниатюрную 

шахматную доску, нежели создать абстрактную картину. 

Эти слова стали для него и Маунтджоя чем-то вроде де-

журной шутки.
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Впрочем, Маунтджой использовал не только каран-

даш и бумагу, но и другие материалы, применяемые 

в искусстве. Втайне от тюремщиков экспериментировал 

с красками для живописи. При этом его целью являлось 

создание радикально черного красителя для тканей. Это 

было весьма непростое дело. Раз за разом белая ткань 

получалась у него не черной, а серой — правда, с ка-

ждой попыткой все более темного оттенка. Но Джон 

был терпелив. В конце концов, он располагал практиче-

ски не ограниченным временем, да и белой ткани у него 

имелось более чем достаточно: в металлических ячей-

ках забора, возвышающегося вокруг внутреннего двора 

тюрьмы, частенько застревали тряпки, которые заклю-

ченные при уборке выбрасывали из камер. На следую-

щий день их собирали, однако одну-две всегда можно 

было незаметно сунуть под тюремную одежду, чтобы 

затем припрятать в камере. Вскоре Джону удалось до-

биться нужного цвета. Только после этого он решился на 

окраску двух футболок, какие шили здесь же, в тюрем-

ном цеху. Затем, используя иглы из швейной мастер-

ской и отточенную до бритвенной остроты ручку зубной 

щетки, Джон втайне от всех принялся кроить и шить 

вещь, которая должна была стать имитацией кителя. Но 

не тюремного охранника, а полицейского констебля.

Джон справедливо рассудил, что у черного цвета есть 

по меньшей мере два преимущества. Во-первых, пре-

вратить с помощью красок для живописи белую ткань 

в черную намного легче, чем в темно-синюю, тем более 

того же оттенка, что и форма охранников. А во-вторых, 

на черном фоне швы менее заметны, чем на синем. Этот 

эффект еще больше усиливался благодаря блестящим пу-

говицам, притягивавшим к себе взгляд.

Странно, но изготовить кустарным способом поли-

цейскую фуражку, согласно расчетам Маунтджоя, было 

значительно легче, чем китель, но ее гораздо труднее 

было бы спрятать в камере. И Джон решил заняться фу-

ражкой в последнюю очередь, заранее подготовив все не-



1212

обходимые для нее материалы. Полоски раскрашенной 

шахматным узором бумаги должны были превратиться 

в околыш, выкрашенная в черный цвет ткань, натянутая 

на диск из плотного картона, в тулью. Козырек Джон со-

бирался вырезать из блестящей черной крышки коробки 

из-под писчей бумаги, которую ему удалось выудить из 

мусорной корзины помощника начальника тюрьмы.

Оставалось решить вопрос с кокардой и погонами. 

В качестве материала для их изготовления Маунтджой 

использовал фольгу, предназначенную для хранения 

продуктов в холодильнике. Ему удалось украсть не-

сколько кусков из мусоросборника в кухне. Кокарда вы-

шла на славу — стала настоящим шедевром. Это была 

копия кокарды полицейских подразделений графства 

Гэмпшир, вырезанная из фольги и наклеенная на каркас 

из почтовой бумаги.

По сравнению со всем этим раздобыть подходящую 

рубашку и галстук оказалось проще простого.

Разумеется, все, что Джон подготовил для побега, 

следовало надежно спрятать. Обыски в камерах обычно 

происходили во время вечерней проверки. Маунтджой 

предпочитал по возможности держать все, что могло вы-

звать подозрения, при себе, надетым под тюремную оде-

жду. Впрочем, заключенным все же разрешалось иметь 

кое-какие предметы домашнего обихода. Например, 

охранники не докладывали начальству, если обнаружи-

вали у кого-нибудь из обитателей тюрьмы несколько ку-

сков ткани или иголку с ниткой — они искали главным 

образом наркотики.

Закончив необходимые приготовления, Маунтджой 

не торопился с реализацией своего замысла. Понимал, 

что должен проявить терпение. Момент для побега 

должны были определить внешние факторы. В тече-

ние восьми месяцев ожидания не произошло ничего 

такого, что подтолкнуло бы его к действию. Всего же 

Джон к этому моменту провел в тюрьме Олбани уже три 

года и восемь месяцев. А затем в блоке D появился но-
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вый заключенный, Мэнни Стоукси. Срок он получил за 

убийство. В этом не было ничего необычного. Однако 

в истории Стоукси все же имелось нечто, что не могло 

не произвести впечатления на других обитателей камер 

и на охрану. Мэнни отправил человека на тот свет, пере-

бив ему позвоночник ребром ладони. Будучи бодибил-

дером, Стоукси имел весьма внушительную внешность. 

Рост метр девяносто сантиметров, а вес — более ста ки-

лограммов. И к тому же он обладал злобным нравом.

Через месяц после появления Стоукси в тюрьме Ма-

унтджой решил, что его время пришло. Ему и раньше 

доводилось видеть среди заключенных крупных и опас-

ных мужчин. Он неоднократно становился свидетелем 

стычек с охранниками, которые, разумеется, делали все, 

чтобы сломить их дух, и при этом не стеснялись в сред-

ствах. Было ясно, что Стоукси не сдастся без борьбы, 

и дело закончится кровью, если не смертью. Между тем 

для реализации плана Джону было просто необходимо, 

чтобы в блоке D возникли суета и беспорядок. Шансы 

на то, что это вот-вот произойдет, росли с каждым днем. 

Маунтджой закончил шить черные брюки и собрал из 

заранее подготовленных элементов полицейскую фу-

ражку. Тем самым он в каком-то смысле сжег за собой 

мосты: теперь обыск в камере и обнаружение там сши-

той вручную полицейской формы, да еще с фуражкой, 

сделали бы его намерение очевидным.

Однако Джон верил в свой успех. С появлением но-

вого заключенного атмосфера в блоке D стала гораздо 

более напряженной. В тюрьме не существует дружбы — 

отношения там строятся исключительно на страхе. Не-

которые из старожилов решили, будто Стоукси слишком 

опасен, чтобы с ним конфликтовать, и дали остальным 

понять, что поддерживают его. Другие принялись ин-

триговать, пытаясь выгадать для себя какие-то пре-

имущества. В результате в уже сложившейся в стане 

заключенных внутренней иерархии возникли опасные 
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трещины, и все ее здание зашаталось, угрожая рассы-

паться.

Маунтджой был одиночкой и всегда противился по-

пыткам втянуть его в одну из существовавших в тюрьме 

группировок заключенных. Старался ни с кем не кон-

фликтовать, выполнять свои обязанности и правила вну-

треннего распорядка и по возможности не привлекать 

к себе ничьего внимания — разумеется, за исключением 

экстремальных ситуаций.

За несколько дней в тюрьме вспыхнули несколько не-

больших конфликтов между заключенными. Затем, как 

и следовало ожидать, полыхнуло уже всерьез. Три раза 

в день туалеты в тюрьме Олбани работали с повышен-

ной нагрузкой. В последний раз это происходило в по-

ловине девятого вечера, незадолго до отбоя. Маунтджой 

так и не узнал, из-за чего все началось, потому что уже 

успел побывать в туалетной комнате, умыться и вер-

нуться в свою камеру. Однако, судя по крикам, Стоукси 

ударил заключенного по фамилии Харраген. Произошло 

это в помещении санузла, среди унитазов, раковин и урн. 

В физическом отношении Харраген, уроженец Кариб-

ских островов, заметно уступал Стоукси. Тем не менее 

был весьма крепким мужчиной с неуступчивым характе-

ром, к тому же бывшим боксером, и имел репутацию че-

ловека, склонного к физическому насилию. Кроме того, 

неподалеку оказались двое его приятелей, поспешивших 

ему на помощь. Одного из них Стоукси ударил головой 

о раковину с такой силой, что расколол бедолаге череп. 

Даже находясь в камере, Маунтджой своими ушами слы-

шал отвратительный хруст. Затем раздался яростный вы-

крик Харрагена: «Ты его замочил, ублюдок!»

Маунтджой шагнул в проход, чтобы видеть происхо-

дящее в санблоке. Кто-то пинком опрокинул урну, затем 

еще одну, и они с грохотом покатились по полу. Двоих 

охранников, которые должны были разнять дерущихся, 

заблокировали у дверей приятели Харрагена. С деся-

ток заключенных выскочили из камер — они не хотели, 
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чтобы их потом обвинили в нежелании прийти на по-

мощь членам своей группировки.

Пора, сказал себе Маунтджой. Его время пришло.

Взревела сирена, и ее звук заглушил все остальные. 

К месту свалки продолжали прибывать все новые заклю-

ченные, но им мешали вступить в драку катающиеся по 

полу у дверей санблока урны. Их было уже с десяток, 

и они почти полностью загромоздили вход. Непосред-

ственные участники схватки, судя по всему, не хотели, 

чтобы им мешали. Маунтджой знал, что большинство уз-

ников предпочтет объединить силы и не допустить к ме-

сту битвы охранников. А значит, происшествие грозило 

перерасти в настоящий бунт — что Джону и требовалось.

Времени у Маунтджоя было немного. Вот-вот должна 

была появиться толпа разъяренных надзирателей. Сна-

чала они набросятся на тех, кто столпился у входа в сан-

блок. В таких случаях при необходимости тюремное 

начальство вызывало подкрепление из Паркгерста — 

тюрьмы, расположенной неподалеку.

Джон вернулся в камеру, достал из нескольких тай-

ников предметы изготовленной им полицейской формы 

и сложил их в таз для умывания, который выдавался ка-

ждому заключенному. Затем переступил порог и закрыл 

за собой дверь. Теперь обратного пути у него не было. 

Но не успел он сделать и нескольких шагов по проходу, 

как его увидел находившийся в этот момент неподалеку 

охранник — он явно спешил в санблок.

— Эй, ты куда это собрался? — возмущенно крикнул 

он, обращаясь к Джону.

— Обратно в камеру, — невозмутимо ответил Ма-

унтджой, мысленно благодаря бога за то, что надзира-

тель был не из блока D и не знал его заключенных в лицо.

— Так вали внутрь, и побыстрее! — рявкнул охран-

ник и побежал дальше.

— Да, сэр.

Разумеется, Маунтджой и не подумал выполнить 

приказ. Он зашагал дальше по проходу, удаляясь от по-


