

АНТИРОМАН

Кристин Ньюман

Что я делала,
пока вы
рожали детей

От автора сценария
«Как я встретил вашу маму»



Москва 2017

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44
Н93

What I Was Doing While You Were Breeding:
A Memoir by Kristin Newman

Перевод А.Г. Королева

Ньюман, Кристин.

Н93 Что я делала, пока вы рожали детей / Кристин Ньюман ; [пер. с англ. А. Г. Королева]. – Москва : Издательство «Э», 2017. – 352 с. – (Антироман).

ISBN 978-5-699-96593-9

«Что я делала, пока вы рожали детей» – это дерзкая и честная история приключений от сценаристки культового комедийного сериала «Как я встретил вашу маму».

Написанная с юмором и самоиронией, эта книга – ответ на вопрос, которым задается каждая женщина.

Кристин Ньюман – девушка, которая не оставит никого равнодушным. Ее можно упрекать, жалеть, ей можно завидовать, переживать с ней – любая реакция будет правильной.

Она приглашает вас в жизнь, полную ветра океанской свободы, настоящих чувств и мужчин, ярких эмоций, красочных стран и поисков себя.

Прочтите и решите, какой путь ваш!

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-699-96593-9

© **Upside Down Frowns, Inc, 2014**
© **Перевод А. Королева, 2016**
© **Оформление. ООО**
«Издательство «Э», 2017

«Если бы Марк Твен был женщиной, он написал бы нечто подобное, а не *«Простаков за границей»*. Данная книга настолько хороша, что в отличие от многих других книг, на которые я писал рецензии, эту я действительно прочитал».

*Джоэл Стейн, колумнист Time, автор книги
«Man Made: A Stupid Quest for Masculinity».*

«Мне повезло поучаствовать в некоторых из удивительных приключений Кристин, и она, несомненно, настолько же хороший писатель, насколько великолепный путешественник. Стоит сказать, что она становится еще лучше после нескольких бокалов вина».

*Ник Кролл, американский актер,
сценарист и продюсер, известен по роли
в сериале «Лига» и собственному «Шоу Кролла».*

«Я искренне люблю своего мужа и детей, но, когда я читаю книгу Кристин, мне очень хочется купить билет в один конец. Или даже скорее два билета — один для себя, а другой для нее, чтобы мы могли вместе кутить до рассвета, флиртовать с европейскими мужчинами, нарушать правила. Кристин добавляет в рассказы о своих приключениях капельку эротики, делая их сексуальными, веселыми и очень вдохновляющими».

Джилл Солоуэй, писатель, режиссер.

«Хорошо, что Кристин написала эту книгу, потому что, даже больше не собираясь все вместе у нее за ужином, мы можем насладиться ее веселыми и всегда неожиданными рассказами. Ее блестящее остроумие и невероятный дух приключений соблазнят вас так же, как соблазнили того парня из Аргентины... и из России... и из Иордании... и других счастливицев».

*Нелл Шовелл,
соавтор книги «Не бойся действовать.
Женщина, работа и воля к лидерству».*

«Данная книга отличается прекрасно закрученным сюжетом и эротической атмосферой. Она напоминает мне смесь Джордж Элиот из фильма о безопасности в деревообрабатывающем цеху... Настоящее удовольствие».

Стивен Тоболовски,

актер, автор книги

«The Dangerous Animals Club».

«Я собирался прочитать «Что я делала...», но жена укра-
ла ее с моей прикроватной тумбочки, смеялась над ней
три ночи подряд и в итоге отдала ее читать подругам».

Родни Ротман,

автор книги «Early Bird:

A Memoire of Premature Retirement».

«Книга Кристин поразительно смешная, в высшей степе-
ни занимательная, от нее просто отваливается челюсть,
и в то же время она удивительным образом заставляет
вас задуматься о том, как бы вы поступили на месте
главной героини. В итоге вы все переворачиваете и пе-
реворачиваете страницы. Кажется, как будто я временно
оставил свою жену и детей, сел в машину времени и от-
правился в путешествие вокруг света с одной сумкой».

Роб Кутнер,

сценарист сериала «Конан», автор книг

«Apocalypse Now» и «The Future According to Me».

«Очень смешная, грубовато честная и безнадежно роман-
тичная... Храбрые приключения Ньюман по всему свету,
ее размышления, разделяющие на два лагеря счастливых
родителей и отчаянных одиночек, — это одна из самых
бодрящих книг, что я читала за долгое время. Она доказы-
вает, что у всех свой путь и свое «жили долго и счастливо».

Аттика Локи,

автор бестселлера «The Cutting Season».

Моей маме,

*которая научила меня
ориентироваться в аэропорту,
устраивать крутые вечеринки
и объяснила, что «взрослые
не просто так за ручки держатся».*

Моему члену,

*который рассказал мне
о равновесии — во всем, но особенно
при попытке попрыгать по камням
через реку и который отметил,
что, если бы он жил моей жизнью,
его сломила бы диарея.*

Мойм девочкам,

*которые позволили мне написать
о некоторых их приключениях
и которые по факту были всегда
со мной, даже когда они просто
радовались за меня,
сидя в своем доме.*

И еще одному человеку,

*но это посвящение я приберегу
под конец, иначе оно раскроет
всю интригу...*

*Все хорошо в меру,
включая саму меру.*

ОСКАР УАЙПДА

Содержание

Пролог.	12
.....	
Я пойду своим путем	
Глава 1. Мое первое настоящее приключение без парня	18
.....	
ПАРИЖ И АМСТЕРДАМ, 2000	
Глава 2. В России занимаются любовью, а не войной	41
.....	
РОССИЯ, 2002	
Глава 3. Плюс на плюс дает минус	65
.....	
ЛОНДОН И ПАРИЖ, 2004–2005	
Глава 4. Ребенку я предпочла Аргентину	99
.....	
АРГЕНТИНА, 2005	
Глава 5. Ты не можешь войти en Casa снова	124
.....	
АРГЕНТИНА, 2006	
Глава 6. Бразильцы пропускают вторую базу и сразу переходят к третьей	158
.....	
БРАЗИЛИЯ, 2007	

*Глава 7. Доминиканские хирурги
свое дело знают* 180

ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 2007–2008

*Глава 8. Фродо — самый горячий парень
в Новой Зеландии* 202

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, 2008

*Глава 9. В 35 ты уже слишком стара,
чтобы спать в ванной* 230

АВСТРАЛИЯ, 2009

Глава 10. Даже у Бьорк есть дети 250

ИСЛАНДИЯ, 2009

Глава 11. Земля молока и веселья 263

ИЗРАИЛЬ И ИОРДАНИЯ, 2010

*Глава 12. Мой пароль — имя кота,
а его — Бог* 299

АРГЕНТИНА, 2011

*Глава 13. Люби так, как будто тебя скоро
депортируют* 329

ПОС-АНДЖЕЛЕС, 2011

Эпилог. 347

Как я встретила вашего папу

ПРОЛОГ

Я найду своим путем

Давайте сразу уточним, что в США автор данной книги, то есть я, совершенно не пользуется репутацией развратницы. В моей родной стране у меня редко были свидания меньше чем на четыре ночи. Я не целую женатых мужчин или мужчин, с которыми работаю, не отправляю людям фотографии своих гениталий; не привожу домой парней, с которыми познакомилась в баре, пока они не купят мне пару ужинов, и я никогда не показывала свою обнаженную грудь, рассчитывая получить что-то взамен. Я не занимаюсь сексом больше чем с одним мужчиной за раз, а иногда сплю только с одним за год. В Америке.

Но мне очень нравится путешествовать.

Однако секс с иностранцами является не самой безнравственной вещью, которой я занимаюсь: помимо этого я пишу ситкомы. За последние 14 лет я написала сценарии к сериалам «Шоу 70-х»¹, «Как

¹ «Шоу 70-х», «Как я встретил вашу маму», «Чак», «Соседи» — популярные американские комедийные сериалы нулевых (прим. ред.).

я встретил вашу маму», «Чак», «Соседи», а также к шоу, о которых вы никогда не слышали, но которые дают мне две более чем важные для счастья вещи: деньги, чтобы покупать билеты на самолеты, и время на путешествия. Что важно знать о моей жизни, так это то, что я провожу девять месяцев в году в комнате, полной по большей части полураздетых мужчин, рассказывая пошлые шуточки, обедаясь и иногда сидя на полу с Деми Мур, Эштоном Катчером или шимпанзе (пока все трое не решили, что разница в возрасте — непреодолимый барьер). В нашей «писательской» комнате мы разговариваем со скоростью тысяча слов в минуту, споря буквально обо всем — например, о спорте или часто — о любви. Иногда кто-то заставляет меня плакать, и тогда я делаю вид, что притворяюсь, будто «выбегаю из комнаты, чтобы поплакать», хотя я на самом деле убегаю из комнаты, чтобы поплакать. Если мне повезло и у меня много работы, то примерно девять месяцев я живу так, а потом наступают три месяца безделья, когда я получаю неоплачиваемый отпуск, освобождающий меня от моей странной и непростой деятельности.

По большей части пребывание в комнате сценаристов похоже на самую увлекательную вечеринку в мире. Но временами она превращается в очень затянутый и занудный праздник. Но я переживу оба варианта, потому что у меня есть мечта — после долгих месяцев работы я убегаю

из дома в удивительные места. А потом, иногда, занимаюсь там сексом.

Когда мне было двадцать и тридцать, эти свободные месяцы (или годы) между работой я проводила путешествуя. Если финансы поджимали, я отправлялась в путешествие с палаткой, а если с финансами было все в порядке, садилась на самолет и улетала так далеко, как только могла — в места вроде Китая и Новой Зеландии, Иордании и Бразилии. В Тибет и Аргентину, Австралию и в бóльшую часть стран Европы. В Израиль и Колумбию, Россию и Исландию. Вначале я ездила со своими подружками, но потом они начали выходить замуж и делать новых маленьких девочек и мальчиков — тогда я стала путешествовать одна. Некоторые из моих подруг в конце концов разводились и снова отправлялись со мной в поездку или две, а потом выходили замуж второй раз — когда я еще не собралась даже для первого. (Когда я пожаловалась своей подруге Хоуп, что она уже обогнала меня на круг в гонке за мужьями, она ответила: «Не уверена, что цель в том, чтобы делать это как можно чаще». Люблю ее.)

Как бы то ни было, все вокруг меня объявляли о помолвках, женились и рожали детей, меня же подобные перемены очень пугали. Мне хотелось иметь семью когда-нибудь... но это «когда-нибудь» никогда не превращалось в «сейчас».

Я мечтала о любви, но меня также манили свобода и приключения, и эти желания боролись подобно двум борцам сумо в додзё моей души. Их борьба угрожала со временем отправить меня в нокаут, превратив в грустную женщину типа Бриджет Джонс, которая мне, кстати, совершенно не нравится — и как личность, и как архетип. Стараясь предотвратить подобный конец, я продолжаю двигаться вперед.

На довольно раннем этапе своих путешествий я сделала два жизненно важных открытия. Во-первых, в дороге я становлюсь немного другой — и такое дистанцирование от меня домашней похоже на прекрасный долгий сон после тяжелого рабочего дня.

Во-вторых, ты можешь получить и любовь, и свободу одновременно, если влюбляешься в необыкновенного местного жителя в экзотической стране, особенно когда в прикроватной тумбочке лежит обратный билет.

Таким образом, жаркие, сексуальные, эпичные «курортные романы» стали частью меня — на вечеринках с друзьями и за столом сценаристов я превратилась в Девчонку с Классными Международными Романтическими Историями. Мои поездки стали очень важны для меня.

Моей маме будет приятно узнать, что моя зависимость от горячих мужчин, живущих в местности, располагающей к сексу, на самом деле