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Посвящается всем тем мужчинам 
и женщинам прошлого и настоящего, 
что по долгу службы неустанно за-
щищали и защищают лидеров нашей 
великой страны и ее экономические 
интересы. Своей беззаветной предан-
ностью Родине вы подаете лучший 
из возможных примеров. Для меня 
было огромной честью служить 
вместе с вами.

Посвящается также Кэролайн 
Кеннеди1, которую мы — агенты — 
знали как Кантату, а отец называл 
Кнопочкой. Всей душой я надеюсь, что 
эта книга даст тебе возможность 
вспоминать жизнь в Белом доме 
с теп лотой. Твой отец обожал вас 
с Джоном, а твоя мать, как ты, 
наверное, знаешь, была самой выдаю-
щейся леди из всех, кого я когда-либо 
встречал.

1 К э р о л а й н  К е н н е д и  — дочь Джона и 
Жаклин Кеннеди.
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Г л а в а  1

Первая встреча

11 ноября 1960 года я с тревогой в сердце ступил 
на порог дома номер 3307 по Эн-стрит в Джорджта-
уне2. Мне предстояло впервые увидеть жену нового 
президента Соединенных Штатов, которую я по долгу 
службы обязан был защищать, и нельзя было сказать, 
чтобы эту новость я воспринял с энтузиазмом. На-
против, я с радостью бы согласился служить где угод-
но, но только не в личной охране первой леди. Сейчас 
я понимаю, что, скорее всего, Жаклин Бувье-Кеннеди 
перед этой встречей волновалась даже больше, чем 
я сам. У  нас обоих не было другого выбора, однако 
жена президента хотя бы могла отклонить неугодную 
кандидатуру, что и сделала с первым предложенным 
агентом. Если бы отказаться решил я, это означало 
бы конец моей карьеры.

Еще вчера я сопровождал уходящего на покой 
президента Эйзенхауэра во время поствыборной 
игры в гольф на поле в Огасте. Республиканцы про-
играли  — правящим кругам еще только предстояло 
переварить этот факт, но, несмотря на все предстоя-
щие изменения в администрации президента, агенты 

2 Д ж о р д ж т а у н  — город в США, в 1871 году объединенный с 
Вашингтоном и его окрестностями в федеральный округ Колум-
бия и ставший его районом.
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секретной службы оставались на страже. Для меня 
было большой честью служить в спецгруппе личной 
охраны Эйзенхауэра, и  я искренне сожалел о том, 
что ему придется покинуть свой пост, однако в са-
мом ближайшем будущем меня ждали новые заботы. 
Я был полон надежд и планов насчет своей работы с 
президентом Кеннеди, мне и в голову не приходила 
мысль, что что-то может пойти не так.

Штат секретной службы Белого дома в то время 
состоял из сорока человек. Единственной задачей 
этой команды лучших из лучших было обеспече-
ние безопасности президента в любое время дня 
и ночи. Мы не состояли ни в одной из партий, 
а  единственной политической группой, которой мы 
хранили верность, была спецгруппа «Белый дом». 
У  этой системы были и минусы: всем работникам 
приходилось перестраиваться под стиль правления 
нового президента, и  пусть даже я еще ни разу не 
видел Джона Ф. Кеннеди вживую, было понятно, что 
нам предстоит большая работа. Семидесятилетний 
отставной генерал все еще жил по законам военного 
времени и требовал от персонала Белого дома того 
же. Сорокатрехлетний католик-демократ с ирланд-
скими корнями из Массачусетса обещал стать тем 
самым ветром перемен, которого вся Америка так 
ждала на пороге шестидесятых.

Президента обычно сопровождали три агента, и, 
едва закончился раунд, нас всех вызвал к себе Джим 
Роули  — руководящий агент спецгруппы «Белый 
дом». У меня было предчувствие, что эта игра в гольф 
с Эйзенхауэром станет для меня последней. Впрочем, 
я был абсолютно уверен в том, что Роули собирается 
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назначить нашу малую группу в охрану будущего 
президента Кеннеди без изменений.

В офисе Роули объяснил нам, что сейчас прихо-
дится работать на два фронта: до момента официаль-
ной инаугурации, которая должна была состояться 
в январе, секретные службы все еще охраняют дей-
ствующего президента Эйзенхауэра, но  и для ново-
избранного Кеннеди уже требовалось сформировать 
опергруппы.

Другим агентам, Джерри Блейну и Биллу Скайлзу, 
Роули сказал следующее:

— Джерри и Билл, вы будете работать с ново-
избранным президентом. Мистер Кеннеди вскоре 
отправляется в поместье своего отца в Палм-Бич, 
штат Флорида, где пробудет весь следующий месяц. 
Он останется там и на праздники. Сегодня вечером 
вы вылетаете туда.

Будущий президент собирался провести во 
Флориде все оставшееся до инаугурации время. Это 
означало, что агенты не смогут встретить Рождество и 
Новый год с семьей. Роули предупредил их, что нужно 
взять с собой достаточное количество летней одежды. 
Я  слушал эти вполне обычные инструкции с нарас-
тающим волнением: почему Роули ничего не говорит 
мне? Наконец шеф обратил внимание и на меня:

— Клинт. Секретарь по безопасности Том Гейтс 
сейчас вводит президента в курс дела, а затем возвра-
щается в Вашингтон. Вы летите с ним. По прибытии 
отправляйтесь в главный офис секретной службы. 
Директор Боуман хочет с вами переговорить.

— Есть, сэр,  — лаконично кивнул я в ответ. 
В моей голове роилось множество вопросов: зачем я 
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понадобился Боуману? Почему меня не отправили в 
Палм-Бич вместе со Скайлзом и Блейном? Я никогда 
бы не осмелился задать их вслух: Роули был безус-
ловным лидером нашей группы, его авторитет был 
непререкаем. Тем не менее я  уже начинал понимать, 
что впереди меня ждут не самые приятные новости.

Главный офис секретной службы располагался в 
здании Казначейства на Пенсильвания-авеню, совсем 
рядом с Белым домом. Директор Боуман руководил 
организацией с 1948 года, но  лично мне до этого 
момента ни разу не представилось шанса не то что 
увидеться с ним с глазу на глаз, но  даже побывать 
в главном здании. Когда я вошел, мне чуть не стало 
дурно, но  я справился с волнением и со всей уве-
ренностью, на которую был способен, представился 
секретарю:

— Спецагент Клинт Хилл прибыл по приказу 
директора Боумана.

— Мистер Хилл! Шеф ждет вас, — кивнула она, — 
можете войти.

Первое, что я увидел, заглянув в просторный каби-
нет директора, была табличка с изречением: «Не бол-
тай в учении, иначе не выучишь ни слова». Хороший 
совет, подумал я и огляделся: помимо самого Боумана, 
в  комнате также оказалось двое его заместителей и 
двое инспекторов. По спине пробежал панический 
холодок: вся верхушка секретной службы собралась 
здесь специально ради меня, и  это не сулило ничего 
хорошего.

— Входите, Клинт, входите. — Боуман сделал шаг 
вперед и пожал мне руку. — Присаживайтесь, устра-
ивайтесь поудобнее.
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Он вел себя дружелюбно, явно пытаясь помочь 
мне расслабиться, но его попытки были тщетны. Ди-
ректор представил меня присутствующим и, наконец, 
спросил:

— Сколько вы уже служите, Клинт?
— Я поступил на службу в денверский оператив-

ный штаб 22 сентября 1958 года, сэр.
— А когда вас перевели в спецгруппу «Белый 

дом»? — добавил Боуман.
— Чуть больше года назад, 1 ноября 1959 года.
Всю эту информацию можно было с легкостью 

найти в моем досье, но  Боуман продолжал задавать 
совершенно безобидные на вид вопросы. Затем к 
разговору подключились и другие: каждый из при-
сутствующих хотел узнать что-нибудь о моем про-
шлом как с личной, так и с профессиональной точки 
зрения. Не обошли стороной и различные аспекты 
работы телохранителем.

Чем вы занимались до поступления в секретную 
службу? Где вы родились? В каком колледже учились? 
У вас есть жена? А дети? Умеете плавать? Умеете 
играть в теннис? Занимались ли когда-нибудь верхо-
вой ездой? Я отвечал так прямо и честно, как только 
мог, но  каждый новый вопрос лишь поддерживал 
растущую внутри тревогу и заставлял сердце биться 
быстрее. Я  совершенно не понимал, что происходит, 
под конец я начал перебирать в уме события послед-
них двух недель, пытаясь понять, что могло пойти не 
так, но не выдал своего волнения ни единым словом 
или жестом.

Порой они отходили в угол и перебрасывались не-
сколькими фразами на самой грани слышимости, так 
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что я ничего не мог разобрать. Эта таинственность 
все больше уверяла меня, что все закончится объяв-
лением. «Сожалеем, мистер Хилл, но  вы уволены». 
В любом другом случае меня бы послали в Палм-Бич 
вместе с остальными.

Допрос продолжался около полутора часов. Как и 
говорилось в пословице на стене, за эти полтора часа 
я не узнал ничего нового, потому что занимался пу-
стой болтовней. В  конце концов Боуман повернулся 
ко мне и произнес:

— Решение принято, Клинт. Мы назначаем вас 
личным телохранителем миссис Кеннеди. Главный в 
группе первой леди  — Джим Джеффрис; вы будете 
подчиняться ему.

Я будто язык проглотил. Группа первой леди? 
Меня? Туда? За что?

— Есть, сэр,  — наконец выдавил я. Больше ска-
зать было нечего. Конечно, меня не уволили, и  это 
было прекрасно, но  неужели я недостаточно хорош, 
чтобы попасть в охрану президента?

Боуман приказал мне отправляться в особняк 
Кеннеди в Джорджтауне: дом 3307 по Эн-стрит. 
Именно туда должна была прибыть миссис Кеннеди 
из города Гианнис-Порт, что в штате Массачусетс.

Когда я вышел из кабинета директора, у  меня 
закружилась голова. Почему для этой задачи выбрали 
именно меня? Какие поступки или события прошлого 
заставили их принять такое решение? Меня как будто 
пересадили на скамейку запасных. Всю жизнь, с  са-
мой начальной школы и до сегодняшнего дня, я  был 
игроком первой линии во всем, чем занимался, — от 
футбола до бейсбола, а теперь, перед одним из самых 
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важных матчей в жизни, меня выкинули из обоймы. 
Я был раздавлен, и чем дольше я об этом размышлял, 
тем хуже себя чувствовал.

Я служил в группе «Белый дом» уже более года и 
сопровождал президента Эйзенхауэра в поездках по 
всему миру. В свои двадцать восемь лет я уже побы-
вал в Европе, Азии и Южной Америке, но ни разу не 
летал на реактивном самолете. Мое детство прошло 
в степях Северной Дакоты, и  я даже представить не 
мог, что когда-нибудь своими глазами увижу города, 
о которых читал в книгах по истории: Рим, Анкару, 
Карачи, Кабул, Нью-Дели, Тегеран, Афины, Тунис, 
Тулон, Париж, Лиссабон, Касабланку... Более того, 
я  сам стал официальным лицом со всеми причита-
ющимися привилегиями и дипломатическим паспор-
том. О  такой работе абсолютное большинство моих 
ровесников могло только мечтать, и я всегда старался 
выполнять ее как подобает.

Мне очень нравилась дружелюбная атмосфера, 
царящая в секретной службе; я чувствовал себя 
частью слаженной команды. Это ощущение момен-
тально испарилось, как только я представил себе 
ближайшее будущее. Пока мои друзья будут защи-
щать президента, находясь в самой гуще событий, 
я  превращусь в завсегдатая показов мод, дамских 
чаепитий и новых постановок балета. Мою карьеру 
в таких условиях явно ждал быстрый и бесславный 
конец.

Я вынул из кармана пиджака удостоверение се-
кретного агента и уставился на него так, будто видел 
в первый раз. Внушительную обложку из темно-синей 
кожи в рубчик венчала золотая пятиконечная звезда 


