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 ‘Every emancipation is a restoration 
of the human world and of human relationships 

to man himself ’

Marx, 
Zur Judenfrage (1844)



Всякая эмансипация состоит в том,
что она возвращает человеческий мир,

человеческие отношения к самому человеку.

К. Маркс.
К еврейскому вопросу (1844)



ONE

Stretching eyes west 
Over the sea, 

Wind  foul or fair, 
Always stood she 

Prospect-impressed; 
Solely out there 

Did her gaze rest, 
Never elsewhere 

Seemed charm to be.

H a r d y, ‘h e Riddle’

An easterly is the most disagreeable wind in Lyme Bay — Lyme 
Bay being that largest bite from the underside of England’s out-
stretched south-western leg  — and a person of curiosity could at 
once have deduced several strong probabilities about the pair who 
began to walk down the quay at Lyme Regis, the small but ancient 
eponym of the inbite, one incisively sharp and blustery morning in 
the late March of 1867.

h e Cobb has invited what familiarity breeds for at least seven 
hundred years, and the real Lymers will never see much more to it 
than a long claw of old grey wall that l exes itself against the sea. 
In fact, since it lies well apart from the main town, a tiny Piraeus 
to a microscopic Athens, they seem almost to turn their backs on 
it. Certainly it has cost them enough in repairs through the centu-
ries to justify a certain resentment. But to a less tax-paying, or more 
discriminating, eye it is quite simply the most beautiful sea-rampart 
on the south coast of England. And not only because it is, as the 
guide-books say, redolent of seven hundred years of English history, 
because ships sailed to meet the Armada from it, because Monmouth 
landed beside it . . . but i nally because it is a superb fragment of 
folk-art.
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Глядя в пенную воду,
Завороженно, одна,

Дни напролет у моря
Молча стояла она,

В погоду и в непогоду,
С вечной печалью во взоре,

Словно найти свободу
Чаяла в синем просторе,

Морю навеки верна.

То м а с  Га р д и . Загадка1

Восточный ветер несноснее всех других на заливе Лайм (за-
лив Лайм — это самый глубокий вырез в нижней части ноги, ко-
торую Англия вытянула на юго-запад), и человек любопытный 
мог бы сразу сделать несколько вполне обоснованных предполо-
жений насчет пары, которая одним студеным ветреным утром в 
конце марта 1867 года вышла прогуляться на мол Лайм-Риджи-
са — маленького, но древнего городка, давшего свое имя заливу.

Мол Кобб уже добрых семьсот лет навлекает на себя презре-
ние, которое люди обыкновенно питают к предметам, слишком 
хорошо им знакомым, и  коренные жители Лайма видят в нем 
всего лишь старую серую стену, длинной клешней уходящую в 
море. И в самом деле, вследствие того, что этот крохотный Пирей 
расположен на порядочном расстоянии от своих микроскопиче-
ских Афин, то есть от самого города, жители как бы повернулись 
к нему спиной. Конечно, суммы, которые они веками расходова-
ли на его ремонт, вполне оправдывают некоторую досаду.

Однако на взгляд человека, не обремененного высокими на-
логами, но зато более любознательного, Кобб, несомненно, самое 
красивое береговое укрепление на юге Англии. И не только пото-
му, что он, как пишут путеводители, овеян дыханием семи веков 
английской истории, что отсюда вышли в море корабли навстре-
чу Армаде, что возле него высадился на берег Монмут... А в конце 
концов, просто потому, что это великолепное произведение на-
родного искусства.

1 Здесь и далее стихи в переводе И. Комаровой.



10 J.R.Fowles: The French Lieutenant's Woman

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle 
curves and volumes as a Henry Moore or a Michelangelo; and pure, 
clean, salt, a paragon of mass. I exaggerate? Perhaps, but I can be 
put to the test, for the Cobb has changed very little since the year of 
which I write; though the town of Lyme has, and the test is not fair if 
you look back towards land.

However, if you had turned northward and landward in 1867, 
as the man that day did, your prospect would have been harmo-
nious. A picturesque congeries of some dozen or so houses and a 
small boatyard — in which, arklike on its stocks, sat the thorax of 
a lugger  — huddled at where the Cobb runs back to land. Half a 
mile to the east lay, across sloping meadows, the thatched and slated 
roofs of Lyme itself; a town that had its heyday in the Middle Ages 
and has been declining ever since. To the west sombre grey clif s, 
known locally as Ware Cleeves, rose steeply from the shingled beach 
where Monmouth entered upon his idiocy. Above them and beyond, 
stepped massively inland, climbed further clif s masked by dense 
woods. It is in this aspect that the Cobb seems most a last bulwark — 
against all that wild eroding coast to the west. h ere too I can be 
put to proof. No house lay visibly then or, beyond a brief misery of 
beach-huts, lies today in that direction.

h e local spy — and there was one — might thus have deduced 
that these two were strangers, people of some taste, and not to be de-
nied their enjoyment of the Cobb by a mere harsh wind. On the other 
hand he might, focusing his telescope more closely, have suspected 
that a mutual solitude interested them rather more than maritime 
architecture; and he would most certainly have remarked that they 
were people of a very superior taste as regards their outward appear-
ance.

h e young lady was dressed in the height of fashion, for an-
other wind was blowing in 1867: the beginning of a revolt against 
the crinoline and the large bonnet. h e eye in the telescope might 
have glimpsed a magenta skirt of an almost daring narrowness — 
and shortness, since two white ankles could be seen beneath the 
rich green coat and above the black boots that delicately trod the 
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Примитивный и вместе с тем замысловатый, слоноподобный, 
но изящный, он, как скульптура Генри Мура или Микеланджело, 
поражает легкостью плавных форм и объемов; это промытая и 
просоленная морем каменная громада — словом, если можно так 
выразиться, масса в чистом виде. Я преувеличиваю? Возможно, 
но меня легко проверить — ведь с того года, о котором я пишу, 
Кобб почти не изменился, а вот город Лайм изменился, и если се-
годня смотреть на него с мола, проверка ничего вам не даст.

Но если бы вы повернулись к северу и посмотрели на берег 
в 1867 году, как это сделал молодой человек, который в тот день 
прогуливался здесь со своею дамой, вашему взору открылась бы 
на редкость гармоничная картина. Там, где Кобб возвращается 
обратно к берегу, притулилось десятка два живописных доми-
ков и маленькая верфь, в которой стоял на стапелях похожий на 
ковчег остов люггера. В полумиле к востоку, на фоне поросших 
травою склонов, виднелись тростниковые и шиферные крыши 
самого Лайма, города, который пережил свой расцвет в Средние 
века и с тех пор постоянно клонился к упадку. В сторону запа-
да, над усыпанным галькой берегом, откуда Монмут пустился 
в свою идиотскую авантюру, круто вздымались мрачные серые 
скалы, известные в округе под названием Вэрские утесы. Выше 
и дальше, скрытые густым лесом, уступами громоздились все но-
вые и новые скалы. Именно отсюда Кобб более всего производит 
впечатление последней преграды на пути эрозии, разъедающей 
западный берег. И это тоже можно проверить. Если не считать 
нескольких жалких прибрежных лачуг, ныне, как и тогда, в той 
стороне не видно ни единого строения.

Местный соглядатай (а таковой на самом деле существовал) 
мог поэтому заключить, что упомянутые двое — люди не здеш-
ние, ценители красоты и что какой-то там пронизывающий ве-
тер не помешает им полюбоваться Коббом. Правда, наведя свою 
подзорную трубу поточнее, он мог бы заподозрить, что прогулка 
вдвоем интересует их гораздо больше, чем архитектура примор-
ских укреплений, и  уж наверняка обратил бы внимание на их 
изысканную наружность.

Молодая дама была одета по последней моде — ведь около 
1867 года подул и другой ветер: начался бунт против кринолинов 
и огромных шляп. Глаз наблюдателя мог бы рассмотреть в под-
зорную трубу пурпурно-красную юбку, почти вызывающе узкую 
и такую короткую, что из-под темно-зеленого пальто выглядыва-
ли ножки в белых чулках и черных ботинках, которые деликатно 
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revetment; and perched over the netted chignon, one of the imper-
tinent little l at ‘pork-pie’ hats with a delicate tut  of egret plumes at 
the side — a millinery style that the resident ladies of Lyme would 
not dare to wear for at least another year; while the taller man, im-
peccably in a light grey, with his top hat held in his free hand, had 
severely reduced his dundrearies, which the arbiters of the best En-
glish male fashion had declared a shade vulgar — that is, risible to 
the foreigner — a year or two previously. h e colours of the young 
lady’s clothes would strike us today as distinctly strident; but the 
world was then in the i rst i ne throes of the discovery of aniline 
dyes. And what the feminine, by way of compensation for so much 
else in her expected behaviour, demanded of a colour was brilliance, 
not discretion.

But where the telescopist would have been at sea himself was 
with the other i gure on that sombre, curving mole. It stood right at 
the seawardmost end, apparently leaning against an old cannon-bar-
rel up-ended as a bollard. Its clothes were black. h e wind moved 
them, but the i gure stood motionless, staring, staring out to sea, 
more like a living memorial to the drowned, a i gure from myth, than 
any proper fragment of the petty provincial day.
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ступали по каменной кладке мола, а также дерзко торчавшую на 
подхваченной сеткой прическе плоскую круглую шляпку, укра-
шенную пучком перьев белой цапли (шляпы такого фасона лайм-
ские модницы рискнут надеть не раньше чем через год), тогда как 
рослый молодой человек был одет в безупречное серое пальто и 
держал в руке цилиндр. Он решительно укоротил свои бакенбар-
ды, ибо законодатели английской мужской моды уже двумя го-
дами раньше объявили длинные бакенбарды несколько вульгар-
ными, то есть смешными, на взгляд иностранца. Цвета одежды 
молодой дамы сегодня показались бы нам просто кричащими, но 
в те дни весь мир еще захлебывался от восторга по поводу изо-
бретения анилиновых красителей. И в виде компенсации за пред-
писанное ему благонравие прекрасный пол требовал от красок не 
скромности, а яркости и блеска.

Но больше всего озадачила бы наблюдателя третья фигура 
на дальнем конце этого мрачного изогнутого мола. Фигура эта 
опиралась на торчащий кверху ствол старинной пушки, который 
служил причальной тумбой. Она была в черном. Ветер развевал 
ее одежду, но она стояла неподвижно и все смотрела и смотрела 
в открытое море, напоминая скорее живой памятник погибшим 
в морской пучине, некий мифический персонаж, нежели обяза-
тельную принадлежность ничтожной провинциальной повсе-
дневности.



TWO

In that year (1851) there were some 8,15 5,000 females 
of the age of ten upwards in the British population, 

as compared with 7,600,000 males. Already it will be clear 
that if the accepted destiny of the Victorian girl was 

to become a wife and mother, it was unlikely that there 
would be enough men to go round.

E .  R o y s t o n  P i k e , 
Human Documents of the Victorian Golden Age

I’ll spread sail of silver and I’ll steer towards the sun, 
I’ll spread sail of silver and I’ll steer towards the sun, 

And my false love will weep, and my false love will weep,
And my false love will weep for me at er I’m gone.

West-Country Folksong: ‘As Sylvie was walking’

My dear Tina, we have paid our homage to Neptune. He will 
forgive us if we now turn our backs on him.’

‘You are not very galant.’ 
‘What does that signify, pray?’
‘I should have thought you might have wished to prolong an op-

portunity to hold my arm without impropriety.’
‘How delicate we’ve become.’
‘We are not in London now.’
‘At the North Pole, if I’m not mistaken.’
‘I wish to walk to the end.’
And so the man, with a dry look of despair, as if it might be his 

last, towards land, turned again, and the couple continued down the 
Cobb.

‘And I wish to hear what passed between you and Papa last 
h ursday.’

‘Your aunt has already extracted every detail of that pleasant eve-
ning from me.’

h e girl stopped, and looked him in the eyes.
‘Charles! Now Charles, you may be as dry a stick as you like with 

everyone else. But you must not be stick-y with me.’
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В том (1851) году в Англии на 8 155 000 женщин 
от десяти лет и старше приходилось 7 600 000 мужчин 
такого же возраста. Из этого со всей очевидностью сле-

дует, что, если, согласно общепринятому мнению, судьба 
назначила викторианской девушке быть женою и мате-

рью, мужчин никак не могло бы хватить на всех.

Э. Ройстон Пайк. Человеческие документы
викторианского золотого века

Распущу на рассвете серебряный парус,
Понесет меня ветер по буйной волне,

А зазноба моя, что любить обещалась,
Пусть поплачет по мне, пусть поплачет по мне.

Английская народная песня

— Дорогая Тина, мы отдали дань Нептуну. Надеюсь, он нас 
простит, если мы теперь повернемся к нему спиной.

— Вы не очень галантны.
— Как прикажете это понимать?
— Я думала, вы захотите, не нарушая приличий, воспользо-

ваться возможностью подольше подержать меня под руку.
— До чего же мы стали щепетильны.
— Мы теперь не в Лондоне.
— Да, скорее на Северном полюсе.
— Я хочу дойти до конца мола.
Молодой человек, бросив в сторону суши взгляд, исполнен-

ный столь горького отчаяния, словно он навеки ее покидал, снова 
повернулся к морю, и парочка продолжала свой путь по Коббу.

— И еще я хочу знать, что произошло между вами и папой в 
прошлый четверг.

— Ваша тетушка уже выудила из меня все подробности этого 
приятного вечера.

Девушка остановилась и посмотрела ему в глаза.
— Чарльз! Послушайте, Чарльз! Вы можете разговаривать 

подобным образом с кем угодно, но только не со мной. От меня 
вы так легко не отвяжетесь. Я очень привязчива.


