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Ìîåé ñåñòðå Ñàáðèíå. 
Ìîèì áðàòüÿì 

Ðîëàíó, Áðþíî è Ñòåôàíó. 
Ðàäè ëþáâè, êîòîðîé ìû óìååì 

äåëèòüñÿ.
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Ïðîëîã
6 апреля 1981 года

Кабинет доктора Лоран

АУДИОЗАПИСЬ

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:
— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî òû âèäèøü íà ýòîì 

ðèñóíêå?

Ìîë÷àíèå.

Äåòñêèé ãîëîñ:
— Íó, ýòî ìàëåíüêèé ìàëü÷èê è åãî ìàìà. 

Îíè ãóëÿþò. Ìàëü÷èê ïëîõî ñåáÿ âåäåò. Îí âñå 
âðåìÿ îòïóñêàåò ìàìèíó ðóêó. À îíà íà íåãî ñåð-
äèòñÿ.

Ìîë÷àíèå.

— Îáû÷íî ìàìà î÷åíü êðàñèâàÿ è âñåãäà óëû-
áàåòñÿ. À òóò îíà ñåðäèòàÿ.

Ìîë÷àíèå.

— Íà óëèöå ïîëíî ìàøèí, îíè øóìÿò. Ìàìà 
óñòàëà, åé õî÷åòñÿ äîìîé. Íî ìàëü÷èê êàïðèç-
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íè÷àåò. Îí õî÷åò, ÷òîáû îíè ïîøëè â ïàðê êà-

÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ. Ìàìà ãîâîðèò åìó: «Â äðóãîé 

ðàç, ìîå ñåðäå÷êî». Îíà ÷àñòî åãî òàê íàçûâàåò: 

ñåðäå÷êî. Íå çíàþ ïî÷åìó.

Ìîë÷àíèå.

— Â îáùåì-òî, ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, êîãäà 

êîãî-òî çîâóò ñåðäå÷êî.

Ìîë÷àíèå.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:

— Ïî÷åìó ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò?

Äåòñêèé ãîëîñ:

— Íó, ñåðäå÷êî — ýòî òî, ÷òî äåëàåò íàñ æè-

âûìè.

Ìîë÷àíèå.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:

— Ðàññêàçûâàé, ïîæàëóéñòà, äàëüøå, ÷òî òû 

âèäèøü íà êàðòèíêå.

Äåòñêèé ãîëîñ:

— Ìàëü÷èê êàïðèçíè÷àåò. Óïðÿìèòñÿ. Îí 

î÷åíü èçáàëîâàííûé. Òàê åãî ïàïà ãîâîðèò. 

Îí ÷àñòî ãîâîðèò: «Òû åãî ñëèøêîì áàëóåøü. 

Îí ñòàíîâèòñÿ êàïðèçíûì».
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Ìîë÷àíèå.

— Òîãäà ìàìà èäåò, êóäà îí õî÷åò. Îíà óëû-

áàåòñÿ, íî íà ñàìîì äåëå îíà íåäîâîëüíà. Åé 

õî÷åòñÿ äîìîé. Îíà î÷åíü óñòàëà. Íà óëèöå 

ñòîëüêî ìàøèí, òàê øóìíî. Îíà áåðåò åãî çà 

ðó÷êó è ñèëüíî ñæèìàåò åå. Îíà èäåò ìåäëåí-

íî. À îí äóìàåò: ÷åãî ýòî ìû òàê ìåäëåííî 

èäåì? Äà åùå è ÷åëîâå÷åê íà ïåðåõîäå óæå çå-

ëåíûé, à ïîêà îíè ïîäîéäóò, îí ñíîâà ïîêðàñ-

íååò. Òîãäà îí èäåò áûñòðåå, òÿíåò ìàìó çà ðóêó. 

À îíà ãîâîðèò: «Òèøå, òèøå, ìîå ñåðäå÷êî». 

Óæå ïîðà ïåðåõîäèòü óëèöó, è ÷åëîâå÷åê åùå 

çåëåíûé. Ìàëü÷èê øàãàåò âïåðåä. Ìàìà åìó 

ãîâîðèò: «Íåò, ïîñòîé, ñåé÷àñ çàãîðèòñÿ êðàñ-

íûé». Íî ìàëü÷èê òÿíåò åå, èõ ðóêè ðàñöåïëÿ-

þòñÿ.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:

— Ðàññêàçûâàé äàëüøå.

Ìîë÷àíèå.

— Ìàëü÷èê íà÷èíàåò ïåðåõîäèòü óëèöó. Ìà-

ìà êðè÷èò. Ìàëü÷èêó ñòðàøíî, îí ñëûøèò, êàê 

ðåâåò ìîòîð êàêîé-òî ìàøèíû, íî îí íå îñòà-

íàâëèâàåòñÿ, à, íàîáîðîò, áåæèò âïåðåä. È îïÿòü 

ñëûøèò, êàê êðè÷èò ìàìà. Âåðíåå, îí íå çíàåò, 

ýòî ìàìà êðè÷èò, èëè ãóäèò ìàøèíà, èëè, ìî-

æåò, âèçæàò òîðìîçà. Åìó î÷åíü ñòðàøíî. Íî îí 
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óæå äîáåæàë äî òðîòóàðà íà äðóãîé ñòîðîíå óëè-
öû. Îí ðàä. Îí õî÷åò îáåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîìà-
õàòü ìàìå, ñêàçàòü åé, ÷òî âñå õîðîøî. Íî êîãäà 
îí îáîðà÷èâàåòñÿ, åå íå âèäíî. Òàì òîëüêî ìà-
øèíû. È âñå îíè ñòîÿò. È êðóãîì òàêîé øóì. 
Ìàëü÷èê íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ìàøèíû âäðóã 
îñòàíîâèëèñü: âåäü ÷åëîâå÷åê — êðàñíûé. Îí 
íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó âñå ðàçãîâàðèâàþò òàê 
ãðîìêî. Íî ãëàâíîå — îí íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó 
íèãäå íå âèäíî ìàìû.

Ìîë÷àíèå.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:
— Äàëüøå.
Äåòñêèé ãîëîñ:
— Íó, òåïåðü âîêðóã íåãî ïîëíî ëþäåé. Îí 

ñëûøèò, êàê îíè ãîâîðÿò: «Ñêîðóþ» âûçîâè-
òå!», «Áîæå ìîé!», «Êàêîé óæàñ!». Êàêîé-òî 
äÿäåíüêà ïîäõîäèò ê íåìó, íàêëîíÿåòñÿ è âå-
ëèò íå ñìîòðåòü íà äîðîãó. Ìàëü÷èê äóìàåò, 
÷òî îí õî÷åò ïîêàçàòü åìó ìàìó: îíà ïåðåøëà 
óëèöó áûñòðåå, ÷åì ñûí, è óæå æäåò åãî íà 
òîé ñòîðîíå. Íî åå íå âèäàòü. Òîãäà îí õî÷åò 
ïîñìîòðåòü â äðóãóþ ñòîðîíó, íî äÿäåíüêà 
åìó íå äàåò. «Íå ñìîòðè òóäà, ìàëûø», — ãî-
âîðèò îí.

Ìîë÷àíèå.
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Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:
— À êòî-íèáóäü åùå ñ ìàëü÷èêîì ðàçãîâàðè-

âàåò?
Äåòñêèé ãîëîñ:
— Ðÿäîì ñ äÿäåíüêîé ñòîèò òåòåíüêà, òàêàÿ 

òîëñòàÿ. Îíà ãëàäèò åãî ïî ãîëîâêå è ïëà÷åò. 
È ãîâîðèò: «Áîæå ìîé! Áîæå ìîé!» È åùå «Êà-
êîé óæàñ!», ïîòîì: «Áåäíûé ìàëü÷èê!» Ìàëü÷èê 
íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Îí íå çíàåò, ÷åãî õîòÿò 
ýòè ëþäè. Ñàì îí õî÷åò òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû 
ìàìà íàêîíåö ðåøèëàñü ïåðåéòè óëèöó è ïðè-
øëà ê íåìó. Åìó íàäîåëè ýòè ëþäè âîêðóã. Íî 
îíà âñå íå èäåò. Òîãäà ìàëü÷èê ðåøàåò, ÷òî ýòî 
èç-çà ìàøèí, êîòîðûå ñòîÿò ïîñðåäè óëèöû è íå 
äàþò åé ïåðåéòè. Îí êðè÷èò: «Ìàìà!», çîâåò åå. 
×òîáû îíà çíàëà, ÷òî îí òóò, ñðåäè ýòèõ ëþäåé, 
êîòîðûå çàãîðîäèëè åãî îò íåå. Îí áîèòñÿ, ÷òî 
îíà åãî íå óâèäèò.

Òîëñòàÿ òåòåíüêà îïÿòü ãîâîðèò: «Áåäíûé 
ìàëü÷èê!» Ìàëü÷èê ñíîâà çîâåò ìàìó, óæå ãðîì-
÷å. Îí óâåðåí: ñåé÷àñ ìàìà åãî óñëûøèò è ïî-
äîéäåò. Òóò çàâûëà ïîëèöåéñêàÿ ñèðåíà. Îí äà-
æå îáðàäîâàëñÿ: åìó íðàâèòñÿ ïîëèöèÿ. Îí 
îïÿòü ñëûøèò ãîëîñ òîëñòîé òåòåíüêè.

Ìîë÷àíèå.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:
— ×òî æå îíà ãîâîðèò?



Äåòñêèé ãîëîñ:
— Îíà ãîâîðèò: «Áîæå ìîé, áîæå ìîé! Ýòî 

ðåáåíîê âèíîâàò».

Ìîë÷àíèå.

Ãîëîñ äîêòîðà Ëîðàí:
— À ïîòîì?
Äåòñêèé ãîëîñ:
— Ïîòîì ÿ çàïëàêàë.
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- 1 -
18 мая 1981 года

Кабинет доктора Лоран

Äåòè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Íà ðàçäåëÿâ-
øåì èõ ñòîëå ëåæàëè èãðû, áóìàãà è öâåòíûå 
êàðàíäàøè, ïðèãëàøàÿ èõ ïîèãðàòü âìåñòå. Íî 
îíè òîëüêî ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà ñ ïî÷òè 
âðàæäåáíûì óïîðñòâîì. Íîàìó áûëî èíòåðåñ-
íî, êòî ýòà äåâî÷êà, ÷òî ñèäèò íà îáû÷íî ïóñòó-
þùåì ñòóëå. Îíà áûëà ïîñòàðøå åãî. Ãîäà íà 
÷åòûðå èëè, ìîæåò, ëåò íà ïÿòü. Îí ðåøèë, ÷òî 
îíà åìó íå íðàâèòñÿ è èãðàòü ñ íåé îí íå áóäåò. 
Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíà íà íåãî òàê ñìîòðèò — 
ñòðîãî. Â ëþáîì ñëó÷àå åìó áîëüøå íðàâèëîñü 
èãðàòü â îäèíî÷êó. Îí îãëÿäåë äîì, êîòîðûé 
íà÷àë ñòðîèòü â ïðîøëûé ðàç. Îñòàëîñü òîëüêî 
âñòàâèòü îêíà è âõîäíóþ äâåðü — è äîì áóäåò 
ãîòîâ. Íî ïðèñóòñòâèå ýòîé äåâî÷êè áûëî åìó 
íåïðèÿòíî. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê îíà ñìîòðèò íà 
íåãî, êàê ñëåäèò òÿæåëûì âçãëÿäîì çà åãî äâè-
æåíèÿìè. Äåâî÷êà îòâåðíóëàñü è óñòàâèëàñü íà 
çåðêàëî, âèñåâøåå ïîñðåäèíå îäíîé èç ñòåí ìà-
ëåíüêîé êîìíàòû. Ïðîñëåäèâ çà åå âçãëÿäîì, 
Íîàì óäèâèëñÿ: çà÷åì åé ñìîòðåòü â ýòî çåðêà-
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ëî, âåäü âñå ðàâíî ñ èõ ìåñò ñâîåãî îòðàæåíèÿ 
â íåì íå óâèäåòü. È ïðàâäà, ñòðàííàÿ äåâî÷êà. 
Îí ïåðåñòàë îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèå è ïðè-
íÿëñÿ èñêàòü ïîñëåäíþþ äåòàëü äîìà — äâåðü. 
Êóäà îíà ïîäåâàëàñü? Îí áûë óâåðåí, ÷òî ïàðó 
ìèíóò íàçàä îíà áûëà íà ìåñòå.

*

Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðó-
êè, Àðåòà Ëîðàí íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì. 
Ðÿäîì ñ íåé áåëîêóðàÿ æåíùèíà â äîðîãîì êî-
ñòþìå òåðåáèëà äëèííûìè ïàëüöàìè áóìàæíûé 
íîñîâîé ïëàòîê. Íåðâíûå ïîäåðãèâàíèÿ èñêà-
æàëè îêðóãëîñòè åå ëèöà.

— Òàê ÷òî âû îá ýòîì äóìàåòå, äîêòîð? — ñïðî-
ñèëà îíà.

— Âûâîäû äåëàòü åùå ðàíî, íî îí åå, ïîõî-
æå, íå çíàåò.

— À îíà?
— Äóìàþ, ÷òî åñëè áû îíà åãî óçíàëà, òî òàê 

èëè èíà÷å îòðåàãèðîâàëà áû íà åãî ïðèñóò-
ñòâèå. Íàïðèìåð, ñòàëà áû ñ íèì èãðàòü. Îíà 
æå êàê áóäòî ïðîñòî óäèâëåíà, ÷óòü ëè íå îáè-
æåíà, ÷òî åå ïîìåñòèëè â îäíó êîìíàòó ñ òàêèì 
ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Íî… ìû íè â ÷åì íå ìî-
æåì áûòü óâåðåíû. Äåòè áûâàþò î÷åíü ñêðûò-
íûìè. Ïîä÷àñ èì íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû âûðàçèòü 
ñâîè ÷óâñòâà. Íàäî áû èõ åùå ðàç ñâåñòè, âû-
çâàòü íà êîíòàêò.
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— Íåò, íå äóìàþ, ÷òî ýòî óäà÷íàÿ ìûñëü, — 
âîçðàçèëà áåëîêóðàÿ æåíùèíà. — Íàì íàäî ïå-
ðåâåðíóòü ýòó ñòðàíèöó è æèòü äàëüøå.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îòêàçûâàåòåñü îò 
äàëüíåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà? — Äîêòîð Ëîðàí 
õîòåëà, ÷òîáû åå ãîëîñ ïðîçâó÷àë íåéòðàëüíî, 
íî â íåì îò÷åòëèâî ñëûøàëîñü íåäîâîëüñòâî.

— Äà. Ñî âñåì ýòèì ïîðà êîí÷àòü! — ðàçäðà-
æåííî âîñêëèêíóëà áëîíäèíêà. — Ïðîñòèòå, íî 
ÿ íå ìîãó ñìîòðåòü íà ýòîãî ìàëü÷èêà, ÿ ñëèø-
êîì ðàññòðàèâàþñü. È ìíå õîòåëîñü áû îãðà-
äèòü ñâîþ äî÷ü.

Îíà æàëîáíî âçãëÿíóëà íà äîêòîðà, ñëîâíî 
óìîëÿÿ íå ñóäèòü åå ñëèøêîì ñòðîãî.

— ß ïîíèìàþ âàøó òî÷êó çðåíèÿ, íî âûíóæ-
äåíà ïðîÿâèòü íàñòîé÷èâîñòü. Ìû ÷òî-òî óïó-
ñòèëè â ýòîé èñòîðèè. Íå çíàþ, ÷òî èìåííî, íî 
óâåðåíà, ÷òî ýòî òàê.

— Íåò, âñ¸! Õâàòèò! — îòðåçàëà åå ñîáåñåäíè-
öà. — ß õî÷ó, ÷òîáû ìû âñå ñíîâà íà÷àëè æèòü 
íîðìàëüíîé æèçíüþ.

— Íîðìàëüíîé æèçíüþ? — ïîâòîðèëà äîêòîð 
Ëîðàí, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âñþ íåóìåñòíîñòü 
ýòîãî âûðàæåíèÿ.

Æåíùèíà â äîðîãîì êîñòþìå íå îòâåòèëà. 
Îíà ïîïûòàëàñü ïðèäàòü ñâîåìó ëèöó âûðàæå-
íèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïîêàçàòü, êàê ñèëüíî 
îíà îãîð÷åíà, íî åé ïîìåøàë íåðâíûé òèê. Òîã-
äà îíà ðåøèòåëüíî ïîâåðíóëàñü íà êàáëóêàõ è 
îòêðûëà äâåðü, çà êîòîðîé ñèäåëè äåòè.

— Ìû óõîäèì, ìèëàÿ.


