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 Глава 1

О на никогда не была сильна в разговорах. Никогда. 

Вместо этого она улыбалась, и в большинстве слу-

чаев, как ни странно, этого оказывалось достаточно. 

Люди вокруг придают значение только своим собствен-

ным словам, а в ее молчании было так много простран-

ства для чужих слов, что его обязательно кто-нибудь 

заполнял.

Нет, это вовсе не означает, что она не могла гово-

рить, не могла сказать и одного слова. Она была здо-

рова, в том числе психически, но с самого детства 

предпочитала молчать. Конечно, если бы ей понадо-

билось, она бы могла сказать: «Передайте, пожалуйста, 

на билет» или «Дайте, пожалуйста, хлебницу». Правда, 

в большинстве случаев, если хлеб стоял далеко от нее, 

она сидела и улыбалась. Без хлеба. Такую уж ее создал 

Бог, кто его разберет почему.

Когда ты много молчишь, у тебя всегда есть время 

пораскинуть мозгами. Так что она много думала, и не 

то чтобы о чем-то серьезном или умном. О разном. Обо 

всем на свете, в том числе и о том, отчего люди не ле-
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тают, как птицы. Или о том, что это будет такое — ее 

жизнь и как она пройдет, будет ли она счастлива или 

несчастна. Сможет ли полюбить человека хотя бы так 

же сильно, как любила варенье из вишни. Или даже 

сильнее. Сможет ли кто-то полюбить ее?

В ее голове слов было предостаточно, даже много. 

Они сплетались в мысли, образы, мечты, по большей 

части нечеткие, но зато наполненные чувствами или 

даже предчувствиями. Когда она мечтала, улыбка ста-

новилась отстраненной, а взгляд ее больших вырази-

тельных синих глаз словно бы оборачивался внутрь, 

и она становилась закрыта для внешнего мира.

Это можно было заметить, если понаблюдать за ней 

внимательнее. Много интересного можно было уви-

деть, если остановиться на секунду-другую и просто 

внимательно всмотреться в ее юное лицо. Но кто это 

будет делать? Надо признать, что большая часть людей 

не имела желания отрываться от своих собственных дел 

ни на минуту. Все вокруг были поглощены собой, но 

она не сильно-то из-за этого переживала. Такой уж у 

нее был характер, она принимала все и всех, как гово-

рится, без купюр. Иными словами, как есть, и не замо-

рачивалась ни из-за чего слишком сильно. Редкое каче-

ство. Скорее всего, такое свойство ее натуры возникло 

из-за того, что она много (действительно много) улыба-

лась, и еще потому, что ей с самого детства было инте-

реснее наблюдать за вещами и людьми, чем пытаться их 

изменить или оценить по какой-нибудь шкале.

В одном можно было согласиться — она была совер-

шенно другая. Даже ее родители, которые ее обожали, 
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как только могут взрослые, обеспеченные и нравствен-

но здоровые люди обожать свою единственную дочь, 

даже они иногда не могли ее понять. Будто она была 

инопланетянкой и изъяснялась не русскими словами, 

а ультрафиолетовым спектром. Поди пойми. Ее суть, ее 

характер и личность были так надежно упрятаны под за-

весой ее безмятежной улыбки, что родители и понятия 

не имели, какая она, и не представляли себе, как узнать.

Тем более теперь, когда ей исполнилось шестнад-

цать.

Родители назвали ее Софьей в честь маминой пра-

бабки, Софьи Измаиловой, но родители как-то посте-

пенно с годами растеряли это имя, заменив его ласка-

тельными «солнышками», «конфетками» и «мышка-

ми». Учителя называли ее по фамилии — Разгуляева, 

и то редко. Она была неразговорчива, так что к ней об-

ращались нечасто, не хотели ее смущать, заботились о 

ней. Самое забавное было, что сама-то она ничуть не 

смущалась своего положения, не испытывала букваль-

но ни одного комплекса в связи со своим доброволь-

ным молчанием. Но все вокруг примеряли ситуацию к 

себе и потому предполагали, что она, наверное, посто-

янно смущена и подавлена. Только этого ничуть не бы-

вало. Соня ощущала себя абсолютно комфортно, снова 

сидела в первом ряду партера и наблюдала за спекта-

клем, который давала жизнь.

А все домашние задания и рефераты она делала и 

сдавала вовремя и на «отлично», так что особого резона 

к ней обращаться и не было. Вот и молчала, потому что 

говорить было не о чем. Буквально.



8       

Соня жила на Тверской, и из ее окна была видна 

Красная площадь. Правда, лишь краешек, и то если 

выйти на балкон и хорошенько перегнуться через пери-

ла. Их дом, самый высокий на Тверской, стоял немного 

повернутым в сторону от площади, так что нужно было 

хорошенько перегнуться через перила, чтобы даже с их 

восьмого этажа увидеть святая святых — музей Ленина 

и несколько башен Кремля.

Соня к Красной площади была равнодушна, как и 

любой нормальный человек, живущий от чего-то, пусть 

даже очень замечательного и выдающегося, в пятнад-

цати минутах ходьбы. Но все-таки это же что-то да зна-

чит — родиться и расти в таком месте.

Два месяца назад она неожиданно осталась одна. Так 

получилось, что ее папе, дипломату, предложили уе-

хать — работать консулом в далекую Новую Зеландию, 

и он согласился, потому что давно устал от московских 

пробок, холодов, плохих продуктов в дорогих и редких 

супермаркетах московского центра. Вот так и получи-

лось, что Соня осталась одна. Она ведь была уже совсем 

взрослая девочка, серьезная, умничка, отличница — че-

го же не оставить такого ребенка самого по себе? Тем 

более что Соня-то и не возражала.

Собственно, а как бы она возразила, если говорить 

не любила и не могла? Когда мама с папой позвали ее 

в гостиную, чтобы серьезно поговорить, она только по-

жала плечами и улыбнулась. Поговорить — теперь это 

так называется — было сидеть напротив родителей на 

большом плюшевом диване и слушать, что это будет со-

всем не так сложно, как кажется, и что бабушка будет 
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обязательно помогать, и что уже пора учиться отвечать 

за себя и быть самостоятельной, а мама с папой приве-

зут ей новый гардероб — купят там в нормальных мага-

зинах, которых тут практически нет.

— Ну, что скажешь? — спросила мама, будто бы не 

знала, что ничего ее дочка ей не скажет. Слова снова 

останутся внутри, не осилив перехода из мыслей в зву-

ки. Трудности перевода.

Соня не очень-то хотела остаться одна, но и сильно 

против не была. Кому, в принципе, может помешать 

пустая трехкомнатная квартира, да еще в шестнадцать 

лет? И самостоятельность в этом возрасте манит, как 

запретный плод, в том ракурсе, что кажется очень и 

очень вкусной.

Соня не была в этом смысле исключением, и мысли 

о взрослой, независимой жизни приятно тревожили и 

волновали ее. За свои шестнадцать лет она уже успела 

поездить с родителями, которых периодически «посы-

лали» куда подальше, в какую-нибудь Болгарию или 

Ирландию, где Соня в силу возраста и характера пре-

имущественно улыбалась в стенах консульства и в кон-

такт с миром заграницы не вступала. А вот одна дома 

она не жила никогда.

С другой стороны, она бы, может, с радостью по-

ехала за ними в эту Новую Зеландию, чтобы пожить в 

городе Веллингтон и посмотреть на все: на антиподов, 

у которых все наоборот, на бескрайние горы, там, где 

снимали «Братство Кольца». Она совсем недавно по-

смотрела фильм, и теперь с нетерпением ждала второй 

его части, и мечтала о том, как бы она смотрелась рядом 
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с Гендольфом. В любом случае, в Новой Зеландии ей 

бы могло понравиться. Так ей казалось.

— Ты же понимаешь, что мы не можем тебя взять, — 

вздыхала мама, предполагая, что если бы дочь была 

разговорчивой, то она бы сейчас устроила истерику, 

требуя, чтобы они взяли ее с собой. Глядя на безмолв-

но улыбающуюся дочь, было ни черта не понятно, чего 

она хочет на самом деле. Улыбка была неопределенной, 

и в который раз мама подумала, что хоть Мышка и уди-

вительный ребенок, она бы предпочла, если бы дочь 

была немного более традиционной. Чтобы спросить — 

и получить ответ.

Когда в раннем детстве выяснилось, что Соня мол-

чит, ее мама была напугана до самых печенок. Куда 

она только не обращалась, таская на руках трехлетне-

го ребенка по всем возможным специалистам и даже 

к шарлатанам! Пытались найти какую-нибудь травму, 

хотя бы родовую, для объяснения такого вот парадок-

са. Внимательно вспоминали, не лаял ли какой пес на 

ребенка. Ругались с мужем и бабушкой, пытаясь за не-

имением других вариантов обвинить во всем друг дру-

га. В конечном итоге вердикт специалистов был весьма 

пространен. Было ясно со всей определенностью, что в 

своем развитии Соня не только не уступает сверстни-

кам, но иногда в чем-то их даже и превосходит. Кроме 

того, если уж Соне было очень надо, она вполне могла 

объясниться или, еще лучше, написать о том, что дума-

ет по тому или иному поводу. Кстати, ее сочинения в 

школе считались одними из лучших. Как и контроль-

ные по математике, как и этюды на рисовании. Но... 
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говорить она не стала. Только по большим праздникам 

и не больше пары слов. Так что мама (как и большин-

ство людей, с которыми Соня общалась) со временем 

приучилась достраивать недостающие Сонины куски 

диалога сама.

— У тебя же учеба, тебе надо закончить семестр. Как 

ты не понимаешь... Ну, согласна? Может, ты приедешь 

к нам на лето? Ты хочешь?

— Да, — кивнула Соня. Слово «да» было ее люби-

мым — коротким и емким, исчерпывающим и не тре-

бующим пояснений.

Мама вздохнула:

— Ты же уже все умеешь. Ты справишься, да?

— Вот и чудно. Или мы приедем сюда в отпуск, — до-

бавил папа, потому что идея тащить ребенка через весь 

свет только для того, чтобы он мог повидать родителей, 

была глупой и дорогой, а папа был рационалистом.

— Будем разговаривать по телефону, — продолжала 

мама.

Соня только удивленно прищурилась и усмехнулась, 

а мама кивнула. Да, глупость сморозила. Хотя, если 

вдуматься, мама очень даже любила разговаривать с до-

черью. Они часто сидели на кухне, пили чай или кофе, 

и мама щебетала обо всем, что только могло прийти в 

голову. Дочери было интересно. Ей всегда было инте-

ресно. Или так, во всяком случае, казалось. Так что в 

каком-то смысле мама была бы на самом деле рада со-

званиваться с дочерью и разговаривать часами. Только 

вот... глупо платить огромные деньги, чтобы погово-

рить с дочерью, которая в ответ молчит в трубку.
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— Бабушка будет тебе готовить и, если что, приедет, 

чтобы с тобой побыть. Ты только звони ей, если что. 

Звони каждый день, — снова немного промахнулась 

мама, видно, забыла, что дочери позвонить — это целое 

дело, не так просто это для нее. Впрочем, все оттого, 

что мама уже была мысленно там, в тех краях, где са-

мый теплый месяц в году январь.

— Ты же справишься? — ласково улыбнулся папа.

— Да, — снова кивнула дочь, про себя подумав, что 

ее родители хорошие и что она будет по ним скучать.

Собственно, все оказалось не так уж и страшно. 

Только поначалу было сложно засыпать в пустой трех-

комнатной квартире. Приходилось включать телевизор 

в гостиной на всю ночь, а на кухне радио. А еще Со-

ня все время боялась, что забудет выключить плиту, 

такая, знаете ли, фобия. Когда с самых младых ногтей 

все твердят изо дня в день, что нет проступка страшнее, 

чем невыключенная плита, начнешь нервничать. Соня 

была девочкой с хорошим воображением, могла себе 

представить пожар, визг шин, грохот сирен и все про-

чие последствия невыключенной плиты.

Она не стала рисковать, и проблему с плитой ре-

шила просто и гениально — старалась ее вообще не 

включать. Если уж ты ничего не включала — нечего и 

забывать. Только приходилось все есть всухомятку, но 

для Сони это не было проблемой. К еде она была до-

вольно равнодушна, к тому же у нее были деньги, а на 

Тверской стоял «Макдоналдс», в котором все было пре-

красно — и весело, и вкусно. Но о таком своем своео-

бразном способе решения вопросов безопасности она 
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никому не говорила. Во-первых, как вы понимаете, 

потому что разговоры — это не ее конек, а во-вторых, 

кому говорить-то, если «все ушли на фронт», в смысле, 

уехали в Новую Зеландию, к черту на кулички.

Из близкой родни в Москве осталась только ба-

бушка. Молодая, занятая, деловая бабушка, даже 

и не помышляющая о пенсии, заслуженный врач-

дерматовенеролог, на руки которой свалили «никому 

не нужное» (это она так говорила, вздыхая) дитятко. 

Бабушка приезжала по понедельникам и четвергам, 

а в остальные дни они только созванивались по вече-

рам для контроля. Бабушка оставляла горы не слишком 

вкусных котлет, которые Соня потом и ела всухомятку. 

Готовить бабушка не любила и даже презирала, считая 

себя одной из первых отечественных феминисток. Кро-

ме подкормки, бабушка еще прибиралась в и без того 

чистой квартире — много ли мусора от одного молча-

ливого ребенка? Бабушка жила в Лефортове и не была 

в восторге от всей этой затеи — умотать от родного ре-

бенка на три года — где это видано.

— Где это видано, вот так улепетнуть, — ворчала она, 

выкладывая кульки и пакеты. — Думаешь, мне легко к 

тебе сюда таскаться?

— Нет? — пожимала плечами Соня. «Нет» было вто-

рым удобным словом, с которым у нее не было про-

блем. Бабушка вздыхала и принималась Соню жалеть, 

хоть и не было для этого никаких причин.

— Эх ты, добрая душа. Ты пойми, Ленке, видать, то-

же не хочется одного Володьку отпускать. Понять же 

можно? То-то.
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Бабушка была папина мама и своего Володьку счи-

тала идеальным мужчиной, приятным во всех отноше-

ниях. А Ленка — Сонина мама, хоть и была женщиной 

красивой, но на этом ее достоинства кончались. Она 

ненавидела, когда ее называли Ленкой. С самого дет-

ства все звали ее Аленой. Свекровь знала об этом и 

всегда, во всех случаях, не упускала возможности бро-

сить высокомерное «Ленка».

— Ленке-то уже сколько? — продолжала бабуля. — 

Годы, годы… а для мужчин, особенно таких, как Во-

лодька, все по-другому, не так, как для женщин. Во-

лодька у нас особенный. Видный мужчина. Согласна?

— Да! — с готовностью кивала Соня, и тут не было 

никакого подхалимства. Все так и было на самом деле, 

и Соня была с бабушкой совершенно согласна. Папа 

был красив, хорош, ухожен и прекрасно воспитан, к то-

му же дипломат. Было бы действительно ужасной глу-

постью отпустить его одного в Новую Зеландию. Тако-

му нельзя позволять даже за хлебом ходить в одиноче-

стве. От греха подальше. Мама была умной женщиной 

и по-настоящему любила мужа. Любила даже немного 

больше, чем дочь. Впрочем, Соня тоже бы нисколько 

не обрадовалась, если бы папа уехал, а мама осталась. 

Это же что бы было — ни тебе Зеландии, ни тебе само-

стоятельной взрослой жизни. Всюду клин. Так что она 

на маму не обижалась.

Мама плакала в аэропорту, прижимала Соню к себе 

и сразу же по приезде начала слать в Россию пухлые, 

перевязанные веревками посылки. С дипломатической 

почтой их можно было слать бесплатно. Водолазки, 
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платьица, нижнее белье из качественного хлопка, кра-

сивые свитера из кашемира и даже кукол — уж вообще 

непонятно зачем. Как будто ее совесть, взбудораженная 

таким невиданным проступком, требовала каких-то 

жертв, и самыми меньшими были те, которые ты при-

носишь в магазинах. Мама, кстати, магазины обожала 

и бродила по ним часами все равно, а распродажи были 

вообще ее Родиной.

Соня считалась послушной девочкой, что ее забав-

ляло и удивляло, потому что она обычно старалась де-

лать только то, что хочет сама. Наверное, с ней никогда 

не было никаких проблем, потому что она редко бы-

ла по-настоящему чем-то недовольна. Все на свете ее 

устраивало и интересовало с одинаковой силой, так что 

в большинстве случаев, вместо того чтобы отказываться 

или негодовать, она предпочитала не морочиться и сде-

лать так, как просят.

Если это не шло уж совсем вразрез с ее мнением и 

интересами, которые, так уж получилось, никто и ни-

когда не пытался узнать.

Если же то, что происходило, уж совсем ей не нра-

вилось, она всегда находила способ избежать этого или 

изменить ситуацию. Не словами, конечно же. Слова 

оказались совсем не так эффективны, как должны бы. 

Сколько раз она видела, как мама мечет в папу целые 

обоймы слов, желая только, к примеру, чтобы он при-

ходил пораньше домой. Но все эти слова оставались со-

вершенно бесполезными и бессмысленными: мама по-

прежнему бегала по квартире и ждала папу, постоянно 

выглядывая в окно.


