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Дон Джордж 

Журнал National Geographic назвал Дон Джорджа 

«легендарным писателем и редактором книг 

о путешествиях». Дон работал над большим 

количеством красивейших изданий о мире 

и путешествиях с Lonely Planet, а также он 

ведет колонку в National Geographic, работает 

редактором в отделе путешествий на BBC, 

постоянно выступает на конференциях 

и семинарах по всему миру, дает интервью 

на ТВ и радио в качестве эксперта 

в путешествиях. Он посетил 90 стран 

и опубликовал сотни статей в журналах 

и газетах по всему миру. Еще больше о нем вы 

можете узнать на его сайте 

www.don-george.com.
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Вступление 

Я потерял невинность1 во Франции. Последовав 
примеру Скотта Фицджеральда (как мне казалось), 
я  решил пожить в  Париже сразу после выпуска 
из Принстона — и всего через две недели я по уши 
влюбился в 22-летнюю барышню из Грасса, которая 
буквально лучилась прованской смесью солнечного 
света и, как говорят французы, sexualité.

Будучи jeune américain  — юным американцем, 
только-только вступившим на сложные пути мира, 
я  целых два месяца был совершенно по-щенячьи 
очарован этой i lle fatale — дочерью судьбы, прежде 
чем понял, что для нее я  был скорее безделушкой, 
нежели бойфрендом. Но  это уже не  имело никако-
го значения. Я нашел новый объект желаний — сам 
Париж, и  эта моя новая любовь заново разожгла 
во  мне страсть к  Моне и  Мольеру, к  острову Сен-
Луи и  базилике Сакре-Кёр. Ах, эти полуночные 

1 Оригинальное издание этой книги называется «An Innocents 
Abrood», что дословно можно перевести как «Невинный за  гра-
ницей». Это название отсылает к  известной книге Марка Твена 
«Простаки за  границей» (в  оригинале  — «h e  Innocents Abroad 
or h e New Piligrims Progress»). Именно поэтому книга начинает-
ся с  рассуждений автора о  невинности, которая открывает наше 
сердце приключениям, знаниям и всему остальному, что дают нам 
путешествия. — Прим. ред. 
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прогулки под платанами рука об  руку с  Сеной, ве-
дущей jeune américain, обморочно восхищенного 
луной и звездами!..

Затем я  потерял невинность в  Греции. В  кон-
це моего парижского лета я  сел на  «Восточный 
экспресс», который через Швейцарию, Италию 
и Югославию довез меня до Афин, где мне обещали 
годовую стипендию за  преподавание в  Афинском 
колледже. До  начала занятий у  меня была неделя, 
которую я  использовал, чтобы осмотреться. Уже 
на  второй день, перегревшись и  ослепнув, я  спря-
тался в  темном баре рядом с  площадью Синтагма. 
И  только мой зад коснулся стула, меня окружили 
три полуодетые грации, ласкавшие мои волосы 
и руки — и безостановочно заказывавшие шампан-
ское у внимательного бармена. Я был одурманен от-
крывшимися перспективами, но пришло время пла-
тить по счету — и дивные нимфы исчезли, оставив 
мне лишь пустые карманы.

Но Греция сполна отдала свой долг — розовопер-
стыми зорями над Парфеноном, вечерами, напол-
ненными звуками бузуки  — греческой гитары, под 
которые так хорошо пьется узо — анисовый апери-
тив. А это море темного, винного цвета! А пикники 
среди красных маков и  белых коринфских колонн 
в  компании таинственной музы по  имени Гизела! 
А танцы и гостеприимство Крита!..

Затем я потерял невинность в Танзании. Летом, 
после года работы в  Греции, родители двоих моих 
студентов пригласили меня и  еще одного препода-
вателя, Джона, в  гости в  Дар-эс-Салам. Мы ехали 
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среди танзанийских зарослей, когда вдруг разо-
шлись облака и  перед нами открылся во  всей кра-
се Килиманджаро. Пригласивший нас папаша вне-
запно спросил, хотим  ли мы туда подняться. Мы 
с Джоном переглянулись. Конечно, мы хотели. Нам 
было по двадцать три, и мы были непобедимы. Что 
могло пойти не так? Ну, для начала, из обу ви у меня 
с собой были только теннисные туфли — мы вовсе 
не собирались лезть на самую высокую гору на кон-
тиненте,  — но  мы выжили. И  все эти годы спустя 
я понимаю, что ни в какой другой обуви не стал бы 
подниматься туда.

Этот год изменил мою жизнь. Я познал радость 
и  печаль любви, соблазны и  ужасы приключений, 
и  — важность правильного выбора. К  концу года 
я  оставил банальную идею стать неопрятным про-
фессором и вместо этого выбрал рискованный путь 
писателя. Я совершенно не знал, куда заведет меня 
этот путь, я знал лишь, что хочу пройти его с широ-
ко открытыми глазами и без стеснения.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что в тот 
год произошло кое-что жизненно важное для ме-
ня — я осознал свою невинность и простоту.

С того момента, спустя вот уже сорок лет и де-
вяносто стран, невинность была моим верным дру-
гом, моей основой, моим «Я», моей кожей и  щи-
том, моим сердцем и моими очками, через которые 
я смотрел на мир. Так оно до сих пор и есть.

Недавно я  начал готовиться к  предстоящей по-
ездке по  Швеции, Эстонии, Финляндии, Дании 
и России — во всех этих странах я еще не был. Ког-
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да я  о  них читал и  воображал их, невинность пер-
вого раза пульсировала во мне с той же силой, что 
при первой вылазке во Францию в 1975-м.

Вчера я  написал в  своем дневнике: что будет 
в  Стокгольме? Что я  узнаю в  Копенгагене? Кого я 
встречу в  Санкт-Петербурге? Какие чудеса ждут 
 меня?

Я каждый раз — впервые за границей.

*  *  *

Подбирая рассказы для этой книги, я тоже смо-
трел на  мир просто и  невинно. Сначала я  замах-
нулся высоко  — стал писать тем авторам, которых 
уважаю больше всего. К  моему удивлению, многие 
из  этих высоко оцененных писателей, несмотря 
на  свои дедлайны и  дела, отозвались на  мое при-
глашение с радостью. Затем я написал восходящим 
звездам  — тем, чьи истории вдохновляли и  захва-
тывали меня. Результат моих поисков вы держите 
в руках — 34 дифирамба невинности и простоте.

Когда я  работал над этим сборником, склады-
вая, как мозаику, рассказы друг с  другом, то  про-
сто-таки поразился, увидев, как из кусочков — пря-
мо на моих глазах — складывается целый портрет.

В одной части мозаики невинность предстает как 
переходный обряд. Дэйв Эггерс узнает это в задней 
комнате ночного клуба-борделя в  Бангкоке, Слоун 
Кросли — на скале над пляжем в Австралии. Пико 
Айеру это становится ясным после нескольких не-
удачных попыток посвящения в  Южной Америке, 
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а Тиму Кэхиллу — после приключений в Северной 
Америке. Для Ян Моррис (в  те времена  — Джейм-
са Морриса) ворота открылись в  нежданной по-
слевоенной поездке в  Венецию, которая изменила 
его мир.

В другой части пазла невинность предстает как 
то, что притягивает несчастье,  — как для Ричарда 
Форда и  его жены в  Марокко, где они на  машине 
поехали в самый центр страны гашиша. Или — для 
Саймона Винчестера и компании геологов, застряв-
ших во  льдах в  Гренландии. Невинность приводит 
Александра Макколл-Смита к  месту преступле-
ния в  Свазиленде, а  Фиону Кидман  — к  практи-
чески  смертельной катастрофе во  Вьетнаме. Для 
Джейн Смайли и  ее мужа неудачи сыграли скорее 
положительную роль, сталкивая их с  проторенной 
туристической дорожки во Франции.

Иногда невинность  — это учитель, как для 
19-летней Энн Пэтчетт в  ее поездке в  Европу, для 
Керри Мак-Айвор  — среди диких кубинских афе-
ристов, для Шерил Стрэйд  — во  время одиссеи 
в Андорре и для Стэнли Стюарта — в итальянской 
столице, где он достиг совершеннолетия и куда вер-
нулся со своим первенцем. А для Торр Де-Рош воз-
вращение домой после кругосветного путешествия 
становится прожектором, освещающим ее невин-
ность с новой точки.

И, наконец, невинность может быть силой, 
связывающей людей и  места. Это так для Дэвида 
Балдаччи, который вернулся в  свой родной город 
в  Италии, для Сюзанны Джонсон, которой при-
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шлось провести выходные в  Йемене, для Энтони 
Саттина, который ищет новые истории для своего 
последнего задания в  горах Туниса, для Джона Бе-
рендта, нашедшего друга в Венеции, и для Марины 
Левицка, которую в  Ярославле обстоятельства за-
ставляют положиться на незнакомцев.

Все эти истории, собранные вместе и очень раз-
ные, служат иллюстрацией одной простой мысли — 
как  бы ни  проявляла себя невинность, она может 
стать путеводной звездой вашей жизни.

*  *  *

Марк Твен узнал это, когда писал «Простаков 
за  границей», книгу, к  которой мы обращаемся 
и  в  названии, и  в  тексте. Описывая неудачи и  чу-
деса экспедиции на  корабле и  в  поезде по  Европе 
и Святой земле в 1860 году, Марк Твен говорит одну 
вещь, которая очень важна для меня: «Путешествия 
уничтожают предрассудки, фанатизм и узость мыш-
ления. У вас никогда не получится стать человеком 
широких взглядов, сидя в одном крохотном уголке 
мира».

Это, пожалуй, один из  главных посылов кни-
ги  — невинность и  простота как раз делают ваш 
кругозор шире, открывают ваше сердце, перекиды-
вают мосты между людьми и между разными куль-
турами и  прокладывают путь к  всеобщему миру 
и пониманию.

Но сегодня, когда я пристально разглядываю ча-
сти этой книги и  моей жизни, я  понимаю кое-что, 
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чего до этого не понимал. Невинность и материаль-
ность пересекаются очень сложным способом, по-
зволяющим нам искать большего.

Когда я  уехал из  Принстона в  Париж, я  думал, 
что если ты потерял невинность, то  это навсегда. 
Но  потом я  терял ее, терял и  терял и  продолжаю 
терять уже много лет спустя. Теперь-то я знаю, что 
невинность неисчерпаема — чем больше мы теряем, 
тем больше находим. Каждый промах  — неважно, 
из-за чего он произошел: из-за безразличия, идеа-
лизма, неприятия или непонимания, — дает нам по-
нимание того, как много еще в нас осталось.

Вот правда, которую мне открыла мозаика этих 
рассказов — пока мы ищем нового, пока открываем 
мысли и сердца незнакомому, пока мы можем ехать 
за границу, как в первый раз, теряя невинность, эта 
невинность никуда не  пропадет. Напротив, наша 
способность воспринимать мир будет становиться 
все лучше и лучше.

Кафе «Страда», Беркли, 

июнь 2014 г.


