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Письма 
бесценному М.



С благодарностью бесценному М., 
лучшему возлюбленному, 

которого у меня когда-либо не было.
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Письмо № 0 
С рассеянностью надо что-то делать. Прочита-

ла, что в Будапеште существует кафе с домашни-
ми котиками, которых дают тискать. Ой, думаю, 
какая прелесть, а где это? Нагуглила адрес, потом 
из интересу полезла на Эйрбиэнби поглядеть, нет 
ли квартир поблизости, спросила там у одной де-
вочки, свободно ли у неё на Рождество. Свободно, 
ответила она мгновенно. А вот, думаю, есть ли 
билеты сейчас туда? А есть. Поиски заняли пол-
часа, ещё столько же ушло на оплату всего.

Примечательно в этом лишь одно: в цепочке 
моих действий отсутствует момент обдумывания. 
Вижу-могу-исполняю. Даже в трепетную минуту, 
когда нужно было вводить номер карты, я поду-
мала только: Будапешт! «Безымянная звезда»! Мо-
на! Она же приехала в ту провинциальную степь 
из Будапешта, он шикарный, и мне туда точно 
надо! И с тем набрала циферки. 

— Скажи мне что-нибудь на прощание.
— Я буду писать тебе.
— Не то. 
— Я не вернусь. 
— Не то. 
— Они положили сырой порох, Марта.



Марта Кетро 
Потом полезла посмотреть метеопрогноз, 

и тут... И тут, понимаете…
Эта гадюка Мона была из Бухареста. А я — в Бу-

дапешт. Это разные города и несколько разные 
страны. Только погода паршивая и там, и там.

Выходит, я улетаю просто для того, чтобы до 
конца декабря отсыпаться и гладить посторонних 
котиков, а не совершать хадж на родину любимо-
го женского кумира.

Впрочем, ходят слухи о купальнях, Королев-
ском дворце и рождественских базарах, о маковых 
пирогах и красивых венграх. Мне-то казалось, 
венгры маленькие и постоянно пляшут чардаш, 
а это не соответствует моим ожиданиям от муж-
чин. Поселюсь рядом с Академией Листа. Около 
кафе с котиками — базилика Святого Иштвана. 
Буду гладить, молиться и писать нежные письма 
тому, кого никогда не видела. 

Бесценному М., 
в Небесный Серпухов, с любовью. 
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Письмо № 1 о музыке души 
и мясе тела

Бесценный друг М.
Простите, что не ответила на ваше Первое 

Письмо сразу же, но я уезжала, уезжала, и только 
теперь уехала, и спокойно могу писать из своего 
ниоткуда в ваше никуда.

Более всего в послании вашем мне нравится, 
что мы с вами ещё не познакомились, а вы уже 
тщательно обдумали план расставания. Полагаю, 
это самая главная часть отношений, потому что, 
входя куда бы то ни было, я первым делом озира-
юсь, прикидывая, как буду из этого выбираться, 
когда всё станет рушиться, и сердце моё заметно 
успокаивается, если вижу более одного выхода. 
Добрые люди называют это шизоидной акцентуа-
цией, я же — трагическим мышлением, из кото-
рого извлекаю много пользы. Например, перед 
отъездом мне рассказали, что есть в Венгрии та-
кой Секешфехервар (это не матом, а городок), 
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там замок, а в нём висит меч, и если под ним 
пройдёт кто-нибудь не верящий в вечную любовь, 
меч упадёт и перерубит его пополам. Я как узнала, 
сразу ощетинилась и отправила редактору три ру-
кописи, которые не могла сдать год — потому что 
когда меня перерубит, это сколько ж материала 
пропадёт. Видите, как много удачи в том, что я не 
верю в вечную любовь.

Только Христом Богом прошу, милый друг, не 
одевайтесь вы Человеком-пауком, а то при виде 
пауков я нервничаю и рефлекторно выливаю на 
них стакан воды: подумайте, как это изгадит нам 
прощание. Кроме того, я сильно склонна к обес-
цениванию, и даже если меня полюбит Бэтмен, 
немедленно пойму, что дошла до мышей. Наряди-
тесь-ка вы лучше Суперменом, который, как из-
вестно, произошёл от Суперобезьяны; красные 
трусы поверх трико удивительно пойдут к вашим 
глазам. 

Кстати, какого они цвета?
Я теперь в Будапеште и по городу перемещаюсь 

в поисках мяса, а нахожу вместо него достопри-
мечательности. Вчера, например, искала мясо, 
а нашла базилику Святого Иштвана. Видела окно, 
через которое в неё заглядывает Господь, там на-
против висит картина со сценой распятия — она 
наверняка его забавляет. Я же зашла туда через 
обычные двери и немного походила, а часа в три 
в центре зала собрались какие-то мужики в штат-
ском и спели «Святый Боже, Святый Крепкий», 
немного поржали и сбацали другое (не чардаш). 
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Я разобрала слова «Господи, помилуй меня, Бо-
же», и приятно удивилась — какой, однако, понят-
ный диалект у этих местных, а ещё врали, будто 
всё на латыни. Выходя, увидела, что сегодня будет 
концерт мужского хора Московской Патриархии, 
и немедленно купила билет. Очень обрадовалась: 
то-то я благодати настяжаю, сейчас мне католики 
попели, вечером православные, а в промежутке, 
может, в синагогу метнусь.

И только вечером, вы знаете, когда котик усел-
ся на скрипучий стул, вытащил из-под попы ли-
сточек с программкой, нашёл там «Святый Бо-
же» — только тогда он начал что-то подозревать.

Но на этом удивления мои не кончились, пото-
му что хор всё пел и пел духовное, и я уже была 
близка поплакать, в церкви это уместно, как вдруг, 
после оваций, что-то произошло, и хористы раз-
разились чем-то чрезвычайно бодрым, удивитель-
ным даже для Рождества. Я зашуршала программ-
кой, но это не мог быть Бортнянский, не мог, не 
мог, не мог, — а они тем временем совершенно 
распоясались и грянули очевидный казачий рас-
пев с относительно приличным месту подгикива-
нием, без посвиста. Целых три минуты я суще-
ствовала в мире, где мужской церковный хор вне-
запно взбунтовался, сверг регента, всем составом 
попросил политического убежища в «Мулен Руж» 
и сейчас отметит начало новой жизни канканом. 
Потом, конечно, все зашевелились, и котик дога-
дался, что концерт кончился две песни назад, 
а это был бис. Но три минуты всё же были мои, 
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я провела их в той реальности, которая мне по 
нраву. Так постепенно и на некоторую жизнь на-
берётся.

Конечно, мне очень важно узнать, проживаете 
ли вы свои дни линейно или тоже составляете 
биографию из фантиков и мелкого мусора. А так 
у меня всё в порядке, не беспокойтесь, я научи-
лась добывать мясо. Надо зайти в любое кафе 
и сказать строго: «Хай! Ду ю хэв а биф?» Офици-
ант сразу бросает свои глупости, втягивает живот 
и рапортует по существу: «Ес, ай хэв а биф!» 
И дальше у меня всё становится хорошо.
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Письмо № 2 
о лестницах и ярмарке

Бесценный друг М.
Как мифический персонаж мифическому пер-

сонажу скажите, а вы в меня верите? Я что-то со-
всем засомневалась в собственном существова-
нии, и было бы приятно, если бы хоть вы знали 
точно, что я есть. Просыпалась бы утром и, пре-
жде чем открыть глаза, думала: вот М., который 
не спал всю ночь и присматривал за моими снами, 
он в меня верит, и мой кот в меня верит, и папа 
тоже. Надо поэтому всё-таки их открыть, глаза-то. 
Они у меня когда как, то карие, то зелёные. А у 
вас? Вы так и не сказали, и я волнуюсь.

В прошлом декабре мне очень понравился ко-
нец света, и я теперь решила устраивать его ре-
гулярно, приблизительно до Рождества. Это 
страшно удобно: прикончить свет, расколотить 
сердце, провалиться на дно самой чёрной ночи 
в году, а потом в разрыве туч углядеть Вифлеем-
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скую звезду, кое-как вздребезнуться, сопритюкнуть-
ся и начать медленное восползание к жизни.

Сердце моё разбивалось так часто, что я уже 
отчаялась его склеить, поэтому просто перехва-
тываю резиночкой для денег, чтобы не рассыпа-
лось. Зато и не трясусь над ним, как дурак над 
яйцом, а позволяю себе многое — например, под-
брасывать и смотреть, как в нём отражается солн-
це. Красиво же, ну.

Влезла на базилику, позабыв, что боюсь высо-
ты. Вспомнила на узеньком балкончике, но погля-
дела на четыре стороны и поняла, что бояться 
особо нечего, хорошо тут всё. Красные крыши, 
каток внизу, а сверху розовое небо, будто вот-вот 
весна, а не Рождество.

Ещё беспокоилась, что будет ветер, но оказа-
лось удивительно тепло; наверное, так всегда — 
чем ближе к небу, тем теплей, но на земле в это 
поверить невозможно.

Винтовая лестница сверху похожа на аммонит 
(не тот, что взрывается, а головоногий). Когда спу-
скалась, услышала снизу мужской голос, останови-
лась и вспомнила, как влюбилась в первый раз. 
Приблизительно в пятом классе приснилось, будто 
поднимаюсь по лестнице пятиэтажки к своей квар-
тире и меня провожает парень, которого нельзя 
привести домой, только до двери. Мы идём мед-
ленно-медленно, и мне немного больно, совсем 
безнадёжно, очень покорно и так счастливо, будто 
котёнка подарили, хотя оставить не разрешают. 
Года через четыре оказалось, что я так люблю. 
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И стою, значит, живьём-то сейчас, а снизу кто-то 

идёт, уже тень появилась. Я сфотографировала её — 
вдруг, думаю, он? Нет, вы знаете, опять какое-то 
чмо. Но секунду-другую я очень надеялась. И это 
всегда так, просто секунда растягивается на дни 
и месяцы, и всё время, пока она длится, я надеюсь.

В остальное время пробую себя в роли ярмароч-
ного зеваки, научилась проводить целые дни на 
площади, и всё как раньше, когда в кармане не 
двадцать копеек, а целый бесконечный рупь, мож-
но лазить и глазеть, только вместо газировки с бул-
кой — куртош и глинтвейн. Не хватает петушка на 
палочке и влюбиться в уличного музыканта, но 
я всё обдумала и поняла, что венгерская кухня 
и венгерские мужчины мне заказаны. Я после это-
го не турист, а дерьмо какое-то, но про здешнюю 
еду все говорят примерно одними словами: в хоро-
шем месте сожрать что-то мучительно жирное, как 
следует перекорёжиться, потом запить крепким, 
и после станет нормально. Я прикинула и решила 
сделать монтаж, чтобы в хорошем месте — и сразу 
нормально, без этого всего. Ну и с мужчинами та 
же фигня.

Вот, а теперь напишите подробно, как вы там. 
Вы ведь ждали меня всю жизнь, и букв, должно 
быть, накопилось.

P.S. А картошка у них мелкая и в скорлупе, зо-
вётся — «гестене»*.

* На самом деле это каштаны.


