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ГЛАВА 1

Лялька и Сашенька

Едкий дымок мандариновой корки.
Колкий снежок. Деревянные горки.
Всё это видел я тысячу раз.
Что же так туго натянуты нервы?
Сердце колотится, слезы у глаз.
В тысячный — скучно, но в тысяча первый...

Александр Кушнер

Толстенькая маленькая девочка с короткими 
косичками, недоверчиво насупившись и выпятив 
животик, прижимается к ногам бабушки, кото-
рая подталкивает ее вперед:

— Ляля, посмотри, какой мальчик! Это Са-
шенька!

Мальчик Сашенька, спрятавшись за маму, 
смотрит на нее как перепуганный цыпленок.

— Ты уже большая девочка, а он еще малень-
кий. Видишь? Ты же не станешь его обижать?

Мальчик и правда маленький, хотя младше 
Ляли всего на год — худенький, светловолосый и 
кареглазый. Он уже надул губы, собираясь запла-
кать, но тут Ляля решительно взяла его за руку:

— Пойдем. Я что-то тебе покажу.
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— Что?

— Секретик!

И повела его в сад, где под кустом смородины 

в земле была ямка, прикрытая стеклышком, а 

там что-то яркое, блестящее и разноцветное — 

сокровища! Вот с этого момента Сорокин себя 

и помнил — как будто появился на свет только 

тогда, когда Лялька взяла его за руку. Он долго 

не задумывался, почему это они живут в доме 

Бахрушиных — живут и живут, надо же им где-

то жить. Они — это мама Таня, папа Гриша и 

он сам, Сашенька. Сорокины заняли западную 

часть дома: две комнаты и веранду, а кухня была 

общая, одна на всех; общим был и сад-огород, 

где они с Лялькой прятали свои секретики, 

подъедали раннюю клубнику с грядок, строили 

шалаши и охотились на бабочек. А жили они 

у Бахрушиных потому, что в коммуналке, где у 

Сорокиных имелась комната, существовать было 

совершенно невозможно: соседи-алкаши устра-

ивали бесконечные скандалы, и маленький Са-

ша рос нервным, плаксивым, пугался громких 

звуков и все время болел. Сорокины провели у 

Бахрушиных лето, да так и остались — почти 

на десять лет.

Бабушка Наталья Львовна, пухлая, мягкая и 

огромная, как большая сказочная медведица, го-

ворила басом, но была совсем не страшная, а 
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очень добрая. Дедушку Михаила Ивановича Са-

ша побаивался и не очень запомнил — тот почти 

не выходил из своей комнаты и умер, когда они 

с Лялей пошли в первый класс. Сначала Саша 

думал, что у Ляли никого больше нет, ни мамы, 

ни папы, но оказалось, мама есть, просто она 

приезжает только на выходные.

Ляля ждала ее с таким жадным нетерпением, 

что к пятнице просто заболевала: а вдруг ма-

ма не приедет?! Когда появился Сашенька, она 

слегка отвлеклась: надо было за ним присматри-

вать, он же маленький, а она большая девочка. 

Постепенно Лялька научилась спокойней пере-

живать разлуку с матерью и больше не рыдала 

по воскресеньям, а брала Сашу за руку и пово-

рачивалась спиной: «Пока, мама!» — не видя, 

как Инна с тоской смотрит ей вслед.

Лялька действительно была большая — круп-

ная, в бабушку, и с возрастом начала переживать, 

что не удалась в красавицу-мать. Увидев Инну 

Михайловну в первый раз, Сашка обомлел. Ему 

было всего четыре, но и тогда он очень хорошо 

почувствовал ее необыкновенную притягатель-

ность. Инна поражала не классической пра-

вильностью черт — трудно было даже понять, 

красива ли она на самом деле, но она так ис-

крилась жизнью и энергией, что просто заво-

раживала. Более мелкая и хрупкая, чем Наталья 
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Львовна, она тем не менее очень на нее походи-

ла. Во всех них, бахрушинских женщинах, было 

нечто общее: удивительная женственность, по-

корявшая мужчин — даже таких маленьких, как 

Сашка! — с первого взгляда.

Саша называл ее, не умея выговорить пра-

вильно «тетя Инна» — «Титиˆна», и это имя при-

росло к Инне намертво. Что-то французское, ка-

фешантанное звенело в этом легком соединении 

двух «ти», хотя в характере самой Инны ничего 

от «Фоли-Бержер» и в помине не было: умная, 

насмешливая, даже язвительная, она недавно за-

щитила диссертацию и преподавала на филфаке, 

где студенты лезли из кожи, чтобы заслужить ее 

улыбку или поймать смеющийся взгляд из-под 

слегка приподнятой брови — фамильная осо-

бенность бахрушинских женщин, действующая 

на мужчин подобно выстрелу в упор.

Так же долго Сашка не задумывался, кем они 

с Лялькой друг другу приходятся — только во 

втором классе они озаботились этой пробле-

мой, решив срочно пожениться, и отправились 

к бабушке выяснять степень родства, а то Ляля, 

которая знала все на свете, говорила, что род-

ственникам жениться нельзя! Бабушка, с трудом 

удерживаясь от смеха, долго объясняла им суть 

дела: оказалось, что его мама — Татьяна Со-

рокина — приемная дочь дедушкиного брата 
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Николая Ивановича Бахрушина, его падчерица. 

Так что формально они с Лялькой троюродные 

брат с сестрой, а на самом деле — никто! Лялька 

поняла, а он нет, но решил просто поверить. 

Бабушка уговорила их подождать еще немножко, 

а к третьему классу срочная необходимость же-

ниться как-то отпала сама собой. Конечно, они 

выглядели просто уморительной парочкой: тол-

стушка Лялька, басовито гудевшая, как большая 

пчела, и мелкий хрупкий Сашенька со звонким 

голоском, еле достававший ей до плеча. Несмо-

тря на детскую полноту, Ляля была очень рез-

вая — все время куда-то бежала, лезла, прыгала 

и откуда-нибудь падала, а Сашенька еле-еле за 

ней поспевал и то и дело затевался плакать.

Саша так привык называть Наталью Львов-

ну бабушкой, что и в классе продолжал — по 

привычке. Наталья Львовна взяла их напоследок: 

после смерти мужа ей тяжело было оставаться 

в школе, в которой он директорствовал больше 

двадцати лет. И на первом же уроке Сашка, под-

няв руку и гордясь, как он все делает правильно, 

спросил:

— Бабушка, а на перемене можно домой пой-

ти? — Школа была совсем недалеко от дома. Все 

засмеялись, и Сашку начали дразнить «бабуш-

кой», но скоро перестали, потому что Лялька 

живо расправилась с обидчиками, треснув од-
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ного портфелем, а другого книжкой — она и в 

классе была самой крупной, тем более что пошла 

в школу с восьми лет, проболев всю осень и зиму 

предыдущего года.

Все относились к их дружбе как к чему-то са-

мо собой разумеющемуся: в классе было несколь-

ко Александров, и когда хотели уточнить, всегда 

добавляли — «Лялькин» Саша! И даже учителя 

порой оговаривались, называя его Бахрушиным, 

но Сашке это даже нравилось — ему перепадал 

луч семейной славы: мало того что учила их На-

талья Львовна, а дед еще совсем недавно был 

директором, сама школа носила неофициальное 

название «Бахрушинской», так же как поселко-

вые больница и библиотека, построенные Ляль-

киным прадедом, Иваном Евграфовичем.

Иван был третьим сыном Евграфа Дмитрие-

вича Бахрушина — предпринимателя, дальнего 

родственника двух других Бахрушиных — Алек-

сея Петровича и Алексея Александровича, про-

славившихся на ниве коллекционерства и меце-

натства. Потомственный почетный гражданин, 

выборный Московского биржевого общества, 

гласный Московской городской думы, а также 

попечительского совета Александровской боль-

ницы Московского купеческого общества — 

и прочая, и прочая, и прочая! — Евграф Дми-

триевич с некоторым недоумением смотрел на 
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своего младшего сына, который, вопреки сказ-

кам, дураком никак не был, но тоже сильно вы-

бивался из общей семейной картины, поскольку 

сызмальства увлекался исключительно наукой.

Смирившись, отец отправил его учиться в за-

границы, надеясь, что со временем сын образу-

мится и начнет приносить пользу семье. Сын не 

образумился, но пользу неожиданно приносить 

начал, внедряя в отцовские мануфактуры дости-

жения современной европейской науки и тех-

ники. Некоторые достижения никак не желали 

сочетаться с русским менталитетом, а некоторые 

прижились и даже оказались вполне прибыльны. 

Но к предпринимательству сын так и не при-

бился, а служил главным инженером по желез-

нодорожному ведомству, считая строительство 

железных дорог для России делом чрезвычайно 

важным и необходимым. Так что, когда дело до-

шло до продления линии Ранненбург — Павелец 

до самой Москвы, о чем подавали многочислен-

ные ходатайства земства и городские общества 

Рязанской и Московской губерний, Иван Бахру-

шин безвозмездно передал дороге девять десятин 

из тех земель, что достались ему в наследство от 

двоюродной тетки.

Недалеко от будущей железнодорожной стан-

ции он построил дом, а остальную землю наре-

зал на участки по 500—600 квадратных саженей 
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и стал продавать желающим под строительство 

дач — так что отцовская жилка в нем все-таки 

была. Правда, полученные деньги пошли на бла-

гоустройство того же самого дачного поселка, 

окрещенного жителями ближайшей местной де-

ревни Крольчатником — почему именно, неиз-

вестно.

Место было прекрасное, заповедное — сосно-

вый лес, пруды, в трех верстах знаменитый мо-

настырь, куда вела дорога, обсаженная плакучи-

ми березами. На пустоши Иван начал разбивать 

парк, построил водокачку и одним из первых 

в Московской губернии провел электричество. 

После Октябрьской революции он так и работал 

на железной дороге, а его жена Мария Никифо-

ровна, окончившая в свое время Бестужевские 

курсы, учительствовала в им же построенной 

школе. Бахрушиных, к счастью, не затронули 

никакие партийные чистки, и они благополуч-

но дожили до старости в своем доме, над кото-

рым — как и над всем поселком — нависала 

страшная тень Бутовского полигона смерти, на-

ходившегося совсем недалеко: расстрелов, слава 

богу, слышно не было, но черные воронки-душе-

губки порой встречались запоздалым путникам 

на ночных дорогах.

Детей у них было пятеро: Александр, Со-

фья, Михаил, Николай и Машенька — поздняя, 
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неожиданная, самая любимая и балованная, она 

умерла первой, провалившись весной под талый 

лед на пруду: вытащили, спасли, но воспаление 

легких все-таки свело ее через месяц в могилу. 

Александр погиб под Кенигсбергом; Михаил про-

шел войну без единой царапины и благополучно 

вернулся домой; Софья вышла замуж и уехала 

на край земли, на Камчатку; а Николай пошел 

в отца — стал крупным ученым и работал в 

«ящике», участвуя в разработке какого-то непо-

стижимо мощного и засекреченного оружия, но 

довольно быстро умер, получив несовместимую 

с жизнью дозу облучения, чего родные, впрочем, 

так никогда и не узнали.

В такую вот семью и вошла летом 1946 года 

Наталья Львовна Гринберг. Впрочем, Гринберг 

она была по мужу, от которого ее за три дня увел 

лихой майор Мишка Бахрушин — кудрявый, 

усатый, вся грудь в орденах! — куда ее унылому 

штатскому супругу было с ним тягаться. Ната-

лья выросла сиротой — ее родители получили 

по десять лет без права переписки и сгинули 

в колымских лагерях. Воспитывала ее троюрод-

ная сестра матери, женщина добрая, но на всю 

жизнь напуганная, так что Наташа Соколова с 

радостью вышла за первого попавшегося Грин-

берга, лишь бы не сойти с ума вместе с теткой, 
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у которой по всем углам были припрятаны ко-

томочки на случай ареста.

С Бахрушиным они жили весело и шумно — 

оба были темпераментными, заводными, так что 

дым шел коромыслом: и дверьми хлопали, и та-

релки били, все случалось. Но обожали друг дру-

га страшно, и дочку свою любили и баловали, 

так что выросла Инна умной, уверенной в себе 

красавицей, и замуж вышла не сломя голову, как 

мать, а хорошенько подумав и рассчитав — по-

клонников тьма, но замужество дело серьезное. 

Однако никакие расчеты не помогли, и чуть 

ли не по науке заключенный брак развалился, 

не успев толком начаться. Инна не учла только 

одного: она как-то выпустила из виду любовь, а 

оказалось, что без нее невозможно.

Когда Саша с Лялей перешли в пятый класс и 

Наталья Львовна с облегчением ушла на пенсию, 

Инна неожиданно вернулась домой. Только став 

взрослым, Сашка узнал все подробности слож-

ной жизни Титиˆны: оказывается, через пару лет 

брака Инна неожиданно — в первую очередь 

для себя самой! — влюбилась и ушла от мужа. 

Вопреки всякому рассудку и здравому смыслу. 

И как ни умолял ее муж вернуться, как ни ва-

лялся в ногах, она не изменила своего решения 

даже ради дочери. Отец приезжал к Ляльке по 

нескольку раз в год, а на день рождения обя-
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зательно — и каждый раз это кончалось мело-

драматическими сценами между ним и бывшей 

женой — с заламыванием рук и рыданиями. Ры-

дал и заламывал руки — Сергей. А Инна, повер-

нувшись к нему спиной, курила, выпуская дым 

в форточку. Ну не любила она его, не любила! 

И упряма была — вся в отца.

Ни мать, ни отец не одобряли ее нового вы-

бора, но что было делать! «Тот человек», как 

называли его взрослые, был обременен семьей и 

почему-то не мог развестись, хотя они с Инной и 

жили вместе. Именно поэтому Лялька оставалась 

у деда с бабкой, а Инна приезжала к ней лишь 

на выходные — дед наотрез отказался принимать 

в своем доме «того человека».

А теперь «тот человек» умер, и Инна верну-

лась к родителям погасшая, тусклая. «Возвраще-

ние блудной дочери», — так называла она это 

событие.

Какое-то время она еще ездила в институт, 

где работала вместе с «тем человеком», но по-

том уволилась и пришла преподавать литерату-

ру в «Бахрушинскую» школу, став их с Лялькой 

классной руководительницей.

Надо сказать, Сашка ждал этого с некоторым 

ужасом — Титиˆна очень его смущала и даже... 

пугала. Прежде она относилась к нему снисходи-

тельно, ласково дразнила «щеночком» и чесала 


