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ВВЕДЕНИЕ

× ÅÒÂÅÐÒÎÃÎ ÎÊÒßÁÐß 1969 ÃÎÄÀ Â 00 ×ÀÑÎÂ 10 ÌÈÍÓÒ 

 ïî âåðõíåìó óðîâíþ Ìåðòë-àâåíþ â ïîñëåäíèé ðàç 
ïðîãðîõîòàë ïîåçä íàçåìêè, íàâñåãäà ñêðûâøèñü â íî÷è 1. Äâà 
ìåñÿöà ñïóñòÿ Øîí Êîðè Êàðòåð, áîëåå èçâåñòíûé êàê Jay Z, 
ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è îáðåë ñâîé ïåðâûé äîì â ðàñïîëîæåííîì 
ïîáëèçîñòè Ìàðñè Õàóçåñ. Ñåé÷àñ ýòîò ðàñêèíóâøèéñÿ íà 
çíà÷èòåëüíîé òåððèòîðèè êîìïëåêñ îäíîîáðàçíûõ øåñòè-
ýòàæíûõ êèðïè÷íûõ çäàíèé îòäåëåí ïÿòüþ æèëûìè áëîêàìè 
îò ïðèçðà÷íûõ ðóèí ëèíèè Ìåðòë-àâåíþ, âûòÿíóòîé ïîëîé 
êîíñòðóêöèè, êîòîðóþ íèêòî òàê è íå ïîòðóäèëñÿ ñíåñòè. 
Â ãîäû ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè Jay Z îñòàëüíàÿ òåððèòîðèÿ 
Áåäôîðä-Ñòàéâåñàíò ïîäîáíûì æå îáðàçîì èãíîðèðîâàëàñü 
âëàñòÿìè. Â 1980-å, ñ ðàñöâåòîì íàðêîòîðãîâëè, óðîêè ñïðî-
ñà è ïðåäëîæåíèÿ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü çà êàæäûì óãëîì. 
Ïðîøëîå Ìàðñè äî ñèõ ïîð äàåò î ñåáå çíàòü: æåëåçíûå âî-
ðîòà ñ âíóøèòåëüíûìè çàìêàìè, îõðàíÿþùèå ïàðêîâî÷íûå 
ìåñòà; íîìåðà êâàðòèð, áåëîé êðàñêîé âûïèñàííûå ïî òðà-
ôàðåòó ïîä êàæäûì îêíîì, âûõîäÿùèì íà óëèöó, ïðèçâàííûå 
ïîìî÷ü ïîëèöèè â ïîèñêàõ ñêðûâàþùèõñÿ ïðåñòóïíèêîâ; è, 
êîíå÷íî, ñêåëåò æåëåçíîé äîðîãè íàä Ìåðòë-àâåíþ, áóêâàëü-
íî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ñîâðåìåííîé ñòàíöèè, íà êîòîðîé 
òåïåðü îñòàíàâëèâàþòñÿ ïîåçäà ìàðøðóòîâ J è Z.

1 1200 on Last Trip on Myrtle Ave. El, New York Times, 4 îêòÿáðÿ 
1969 ã.
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Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ âû íàéäåòå ïîäðîáíóþ èñòîðèþ ïóòè 
Jay Z îò áåçðàäîñòíûõ óëèö Áðóêëèíà ê âûñîòàì ìèðà áèç-
íåñà. Íà÷àâøèñü ñ òîðãîâëè êîêàèíîì, ýòîò ïóòü çàâåðøèë-
ñÿ óïðàâëåíèåì ìíîãîìèëëèîííûìè êîìïàíèÿìè, ñ îñòà-
íîâêàìè íà àíøëàãîâûõ êîíöåðòàõ ïî âñåìó ìèðó. Ìåíåå 
÷åì çà äåñÿòü ëåò Jay Z äîáðàëñÿ äî êîíå÷íîé òî÷êè ìàð-
øðóòà áëàãîäàðÿ âðîæäåííûì òàëàíòàì è ñâîåìó óïîðñòâó. 
Èñòîðèÿ Jay Z — âîïëîùåíèå àìåðèêàíñêîé ìå÷òû â ÷èñòîì 
âèäå, ìîäåëü äëÿ ëþáîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ìå÷òàþùåãî 
ñîçäàòü áèçíåñ-èìïåðèþ.

Îí íå ñòàë áû òåì, êòî îí åñòü, åñëè áû íå åãî âûäàþùå-
åñÿ âëàäåíèå ñëîâîì è ðèôìîé. Áîëüøèíñòâî ïîêëîííèêîâ 
õèï-õîïà îòíîñÿò Jay Z ê ïàíòåîíó ðýïåðîâ íàðÿäó ñ Ðàêè-
ìîì, KRS-One, Òóïàêîì Øàêóðîì è The Notorious B. I.G. 
Ïåðâûé àëüáîì Jay Z, Reasonable Doubt, íà îäíîì äèñêå ñî-
äåðæèò òàêîé çàïàñ ëèðèêè, äîïîëíåííîé ðèòìàìè íàñû-
ùåííîãî ñîóëà è äæàçà, ÷òî õâàòèëî áû íà âñþ æèçíü. Õîòÿ 
åãî ïåðâûé àëüáîì è ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ â õèï-
õîïå, â äàëüíåéøåì Jay Z íå ðàç êðèòèêîâàëè çà äâèæåíèå 
â ñòîðîíó ïîï-ìóçûêè. Îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèçíàåò, ÷òî åãî 
öåëüþ áûëî ïðîäàòü êàê ìîæíî áîëüøå çàïèñåé. Â îäíîé 
èç åãî ïåñåí åñòü ñòðîêè: I dumbed down to my audience, 
doubled my dollars. They criticize me for it, yet they all yell, 
Holla. («ß îïóñòèëñÿ äî ñâîåé ïóáëèêè è óäâîèë äîõîä. Ìåíÿ 
êðèòèêóþò çà ýòî è ïðè ýòîì êðè÷àò: Äîáðî ïîæàëîâàòü!»1)

Õîòÿ ñòîðîííèêè ÷èñòîòû ñòèëÿ íå ïðèåìëþò áîëüøèí-
ñòâî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êîìïîçèöèé Jay Z, òàêèå õèòû, 
êàê Hard Knock Life (Ghetto Anthem), íàîáîðîò, ñïîñîá-
ñòâîâàëè óêðåïëåíèþ åãî ïîçèöèé â õèï-õîïå. Áëàãîäàðÿ 
Jay Z êóëüòóðíîå äâèæåíèå, çàðîäèâøååñÿ ñðåäè ðàçâàëèí 
Þæíîãî Áðîíêñà, çàöâåëî ïûøíûì öâåòîì íà ïëîäîðîä-
íîé ïî÷âå àìåðèêàíñêîãî ìåéíñòðèìà. Ïðè åãî àêòèâíîì 
ó÷àñòèè õèï-õîï äîáðàëñÿ äî ñàìîãî Áåëîãî äîìà: â íà÷àëå 
2008 ãîäà Áàðàê Îáàìà óïîìÿíóë î ïåñíå Jay Z Dirt Off Your 

1 Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 
2003.
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Shoulder íà îäíîé èç ïðåññ-êîíôåðåíöèé; ïî ñëóõàì, îí 
òàêæå çâîíèë ðýïåðó âî âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé ïðåçèäåíòñêîé 
êàìïàíèè, ÷òîáû óçíàòü, «÷òî ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå»1. 
Êëàññè÷åñêèå àëüáîìû ñðåäíåãî ïåðèîäà êàðüåðû Jay Z, íà-
ïðèìåð, The Blueprint (2001) è The Black Album (2003), ïîëó÷è-
ëè îäîáðåíèå êðèòèêîâ è áûëè ðàñïðîäàíû â êîëè÷åñòâå 
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé. Îäèííàäöàòûé 
àëüáîì ìóçûêàíòà, The Blueprint 3 (2009), ïðåâçîøåë ðåêîðä 
Ýëâèñà Ïðåñëè êàê ñîëüíîãî èñïîëíèòåëÿ. Íà ìîìåíò ïó-
áëèêàöèè ýòîé êíèãè Jay Z ïðîäàë áîëåå òðèäöàòè ìèëëèî-
íîâ çàïèñåé â ÑØÀ, à ïî âñåìó ìèðó, âåðîÿòíî, â äâà ðàçà 
áîëüøå 2.

Ýòà êíèãà ïîñâÿùåíà â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ìóçûêå, à áèç-
íåñó: îäàðåííîñòü Jay Z â ýòîé ñôåðå ñîïîñòàâèìà ñ åãî íå-
çàóðÿäíûìè ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Â 2010 ãîäó îí 
çàðàáîòàë 63 ìèëëèîíà äîëëàðîâ — êàê ìèíèìóì â äâà ðà-
çà áîëüøå, ÷åì ñëåäóþùàÿ íàèáîëåå âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ 
çâåçäà õèï-õîïà Øîí «Äèääè» Êîìáñ 3. Òàêèå èçäàíèÿ, êàê 
Forbes èëè Fortune, ðåãóëÿðíî îòìå÷àþò âûäàþùèåñÿ óñïåõè 
Jay Z â ïëàíå ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè â ñâîåé èíäóñòðèè è çà åå 
ïðåäåëàìè. Â 2010 ãîäó ëèøü ñåìü òîï-ìåíåäæåðîâ ñòðàíû 
çàðàáîòàëè áîëüøå, ÷åì îí. Ñðåäè òåõ, ÷åé äîõîä îêàçàëñÿ 
ìåíüøå, — Ãîâàðä Øóëüö, Ìàéêë Äåëë è Ðàëüô Ëîðåí 4. Jay Z 
îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå: ñ òåõ ïîð åãî çàðàáîòîê íå îïóñêàëñÿ 
íèæå 35 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â ãîä.

1 Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run 
This Town, Esquire, 7 ÿíâàðÿ 2010 ã.

2 Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z’s 
Hotel, The Times (London), 26 èþíÿ 2008 ã.

3 Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, Forbes, 
June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady- gaga-oprah-
winfrey-business-entertainment-celeb-100–10_land.html.

4 Scott DeCarlo, What the Boss Makes, Forbes, April 28, 2010, http://
www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-executive-salary-
leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html. Note: List tabulates 
CEO pay by combining salary and exercised stock options or vested stock 
awards.
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Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí óñïåõà Jay Z — òî, ÷òî åìó óäà-
ëîñü ñîçäàòü ñâîé èíäèâèäóàëüíûé áðåíä è çàðàáàòûâàòü íà 
ýòîì. Òàê æå, êàê Ìàðòà Ñòþàðò èëè Îïðà Óèíôðè, Jay Z — 
ýòî ñòèëü æèçíè. Âû ìîæåòå ïðîñíóòüñÿ ïîä çâóêè ïîñëåä-
íåãî õèòà Jay Z â ýôèðå ìåñòíîé ðàäèîñòàíöèè, ñáðûçíóâ 
ñåáÿ òóàëåòíîé âîäîé Jay Z Gold, íàòÿíóòü ïàðó äæèíñîâ 
Rocawear, çàøíóðîâàòü êðîññîâêè Reebok S. Carter, çàñêî-
÷èòü íà áàñêåòáîëüíûé ìàò÷, ïîîáåäàòü â The Spotted Pig 
(Jay Z âëàäååò ÷àñòüþ åãî àêöèé), à çàòåì îòïðàâèòüñÿ íà 
âå÷åðíèé ïîêàç ôèëüìà «Ýííè», êîòîðûé Jay Z ïðîäþñèðî-
âàë; ïîñëå ýòîãî ìîæíî ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê ïåðåä ñíîì 
â åãî êëóáå 40/40 Club. Íî çîëîòûå óêðàøåíèÿ, òàê æå êàê 
ìåøêîâàòûå øîðòû è ñïîðòèâíûå ìàéêè, ëó÷øå îñòàâèòü 
äîìà, è äàæå íå âçäóìàéòå ïèòü Cristal: Jay Z, êàê àðáèòð 
ïîï-êóëüòóðû, ïðîâîçãëàñèë âñå ýòè àòðèáóòû çàïðåùåííû-
ìè. Âìåñòî ýòîãî íàäåíüòå ÷àñû Hublot, ïàðó íîâûõ, ñ èãî-
ëî÷êè, äæèíñîâ è ñîðî÷êó, æåëàòåëüíî îò Rocawear; ïåéòå 
øàìïàíñêîå Armand de Brignac («Òóç ïèê») èëè êîíüÿê 
D’Usse. Êàæäûé ýëåìåíò ýòîãî îáðàçà ïðèíîñèò ïðèáûëü 
Jay Z. Â îäíîé èç åãî ïåñåí åñòü ñëîâà: «ß íå áèçíåñìåí, 
ÿ è åñòü — áèçíåñ»1.

Ó Jay Z íþõ íà äåíüãè. Èìåííî îí â ïîäðîñòêîâûå ãî-
äû ïðèâåë åãî îò ìóçûêè ê òîðãîâëå íàðêîòèêàìè, à çà-
òåì, â þíîñòè, ñíîâà ê ìóçûêå. Â ñåðåäèíå êàðüåðû îí æå 
óâëåê Jay Z èç ñòóäèè çâóêîçàïèñè â çàë çàñåäàíèé ñîâåòà 
äèðåêòîðîâ, à çàòåì íàçàä â ñòóäèþ. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí 
íàïðàâëÿë åãî ïîî÷åðåäíî òî ê òîìó, òî ê äðóãîìó, è íà íà 
êàæäîì ýòàïå íåïðåìåííî åìó îòêðûâàëèñü íîâûå ìàðêå-
òèíãîâûå âîçìîæíîñòè. Jay Z îáëàäàåò óíèêàëüíîé ñïî-
ñîáíîñòüþ óñòàíàâëèâàòü òðåíäû è çàðàáàòûâàòü íà ýòîì, 
è ìíîãèå èç åãî ïðåäïðèÿòèé ïðèíåñëè åìó àñòðîíîìè÷å-
ñêóþ ïðèáûëü. Â 2007 ãîäó îí çàðàáîòàë 207 ìèëëèîíîâ 
äîëëàðîâ íà ïðîäàæå ñâîåé ëèíèè îäåæäû Rocawear. Â ñëå-
äóþùåì ãîäó îí çàêëþ÷èë êîíòðàêò íà 150 ìèëëèîíîâ 

1 Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), 
Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
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äîëëàðîâ, ðàññ÷èòàííûé íà äåñÿòü ëåò, ñ ïðîìîóòåðñêîé 
êîìïàíèåé Live Nation — îäíó èç êðóïíåéøèõ äëÿ ýòîãî 
ðûíêà ñäåëîê. Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îñíîâàííûì 
íà ìíîãîëåòíåì îïûòå îöåíêè ñîñòîÿíèé ìèëëèàðäåðîâ 
è íàïèñàíèÿ ñòàòåé î õèï-õîï-áèçíåñå äëÿ Forbes, ñîñòîÿ-
íèå Jay Z ïðåâûøàåò ïîëìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Íåìíîãî 
âåçåíèÿ — è ê íà÷àëó ïîëó÷åíèÿ ïåíñèîííûõ âûïëàò ýòî 
÷èñëî ñòàíåò äåñÿòèçíà÷íûì.

Íåñìîòðÿ íà óñïåõ Jay Z, ìíîãèå àìåðèêàíöû òåì íå ìå-
íåå èìåþò äîâîëüíî òóìàííûå, óñòàðåâøèå, à òî è âîâñå 
äàëåêèå îò èñòèíû ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé 
êíèãîé, ÿ áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì ëþäåé — â îñíîâíîì 
ñðåäíèõ ëåò è áåëûõ, — êîòîðûå, ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ñåðü-
åçíîñòè, ñîâåòîâàëè ìíå áûòü íà÷åêó, ðàç ÿ ïèøó î ðýïåðå. 
Âîçìîæíî, ýòî áûëè ïðîñòî ãëóïûå íàñìåøêè, íî áîþñü, 
÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ — ýòî ðå-
çóëüòàò ïðåäðàññóäêîâ, äî ñèõ ïîð îòðàâëÿþùèõ íàøå îá-
ùåñòâî. Ýòà êíèãà íå î ðàñîâûõ ïðîáëåìàõ, íî, ñîáèðàÿ 
èíôîðìàöèþ äëÿ íåå, ÿ îñîçíàë, ÷òî óñïåõ Jay Z îñîáåííî 
ïðèìå÷àòåëåí èç-çà ïðåäóáåæäåíèé, êîòîðûå åìó óäàëîñü 
ïðåîäîëåòü.

Ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü ëþäåé, êîòîðûì èìÿ Jay Z íè 
î ÷åì íå ãîâîðèëî, â ÷àñòíîñòè, âî Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè, 
ãäå èçäàâàëèñü ôðàãìåíòû ýòîé êíèãè. Âñå îíè, îäíàêî, 
ñðàçó ïîíèìàëè, î êîì èäåò ðå÷ü, êîãäà ÿ óïîìèíàë, ÷òî 
Jay Z — ìóæ ïîï-çâåçäû Áåéîíñå Íîóëç, êîòîðîé, êñòàòè, ïî-
ñâÿùåíà Ãëàâà 8. Íî áîëåå âñåãî ÿ áûë óäèâëåí êîëè÷åñòâîì 
ëþäåé, îáëàäàþùèõ ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíèÿìè îáî 
âñåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ Jay Z. Ïîñëå òîãî êàê îí ïðîâîçãëàñèë 
ñåáÿ íîâûì Ôðýíêîì Ñèíàòðîé â õèòå Empire State of Mind 
2009 ãîäà, âñå — îò âëàäåëüöåâ ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ äî 
ëèäåðîâ ìóçûêàëüíîé èíäóñòðèè — ðåøèëè îöåíèòü îáî-
ñíîâàííîñòü ýòîãî ñìåëîãî âûñêàçûâàíèÿ. «Jay Z ñäåëàë òî, 
÷òî ìíîãèå ñî÷ëè áû íåâåðîÿòíûì: îí ñîçäàë ãèìí, ñòîëü 
æå çíà÷èìûé äëÿ Íüþ-Éîðêà, êàê New York, New York Ôðýí-
êà Ñèíàòðû. Åãî âåðñèÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíî îðèãèíàëüíà 
è ñâåæà, îíà ïåðåäàåò ñàìóþ ñóòü ñîâðåìåííîãî Áîëüøîãî 
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ßáëîêà»1, — ñêàçàë ìíå Êðåéã Êàëëìàí, èñïîëíèòåëüíûé 
äèðåêòîð Atlantic Records.

Â íîÿáðå 2009 ãîäà Newsweek ïîìåñòèë Jay Z íà ÷åòâåðòîå 
ìåñòî ñðåäè âàæíåéøèõ èç íîâûõ ìàãíàòîâ äåñÿòèëåòèÿ, 
òàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ ìåæäó ìåæäó êîðîëåì õåäæ-ôîí-
äîâ Äæîíîì Ïîëñîíîì è ñîçäàòåëåì Facebook Ìàðêîì Öó-
êåðáåðãîì. Ýòî çâàíèå îí çàñëóæèë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâî-
èì äîñòèæåíèÿì â áèçíåñå è ìóçûêå, íî è áëàãîäàðÿ ñâîåìó 
êóëüòóðíîìó âëèÿíèþ. «Jay Z èçìåíèë ëèöî Àìåðèêè è åå 
ðàñîâóþ ïîëèòèêó, — çàÿâèë Ðàññåë Ñèììîíñ, îñíîâàòåëü 
Def Jam Records. — Òåïåðü äåòè Áåâåðëè-Õèëëç ïîíèìàþò, 
êàê æèâóò äåòè â áåäíåéøèõ êâàðòàëàõ Áðóêëèíà. Áåç õèï-
õîïà íå áûëî áû Áàðàêà Îáàìû, à áåç Jay Z õèï-õîï íå çàíÿë 
áû òîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå çàíèìàåò ñåé÷àñ»2.

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, ñïðîñèâ Ñèììîíñà î òîì, êàê èçìå-
íèëàñü ñïîñîáíîñòü Jay Z âëèÿòü íà êóëüòóðíûå ïðîöåññû 
â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå, â îòâåò ÿ óñëûøàë, ÷òî ìîùü ìàã-
íàòà âîçðîñëà äî íåèìîâåðíîé ñòåïåíè. Îí òàêæå îòìåòèë, 
÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäåò, êîãäà Jay Z ïîäíèìåò î÷åðåäíóþ 
ñîöèàëüíî çíà÷èìóþ òåìó, êîòîðàÿ ìîãëà áû çíà÷èòåëüíî 
âûèãðàòü îò åãî âìåøàòåëüñòâà.

«Ëþäè æäóò íå äîæäóòñÿ, êîãäà Jay Z ïîäíèìåò î÷åðåä-
íóþ ïðîáëåìó, — ñêàçàë Ñèììîíñ. — Åñëè îí êîñíåòñÿ òþ-
ðåìíîé ñèñòåìû ÑØÀ, îí äîáüåòñÿ åå ðåôîðìèðîâàíèÿ. 
Åñëè îí çàõî÷åò, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü ïðîêóðîð èçìåíèë 
ïðèíöèï âåäåíèÿ äåë, — îí ìîæåò äîáèòüñÿ è ýòîãî. Jay Z, 
áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, ñïîñîáåí ïðîâîöèðîâàòü ïå-
ðåìåíû â îáùåñòâå. Îí ìîæåò áûòü íàøèì ãåðîåì. Ñåðüåç-
íî. Îí íóæåí âñåì íàì»3.

Ñèììîíñ, õîðîøèé äðóã Jay Z, — îäèí èç ìíîæåñòâà ëþ-
äåé, ïèòàþùèõ ê íåìó ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå. Ìíå äîâåëîñü 
îáùàòüñÿ ñî ìíîãèìè çíàêîìûìè ðýïåðà, è âñå îíè âîñõèùà-

1 Êðåéã Êàëëìàí â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àâãóñò 2010 ã.
2 Russell Simmons, Jay Z, Newsweek, November 13, 2009, http://2010.

newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-beyonce.html.
3 Ðàññåë Ñèììîíñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2014 ã.
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þòñÿ åãî ïðèðîäíûì óìîì, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ êàê â åãî 
ïðîíèöàòåëüíîñòè â áèçíåñå, òàê è â ñëîæíîñòè åãî ñòèõî-
òâîðíûõ ñòðîê. Ìíîãèå îòìå÷àþò åãî óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ 
â ëþäÿõ è áûñòðî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â êðèòè÷åñêèõ ñèòóà-
öèÿõ — òàëàíòû, îòòî÷åííûå çà ãîäû òîðãîâëè íàðêîòèêàìè, 
êîãäà ïðèõîäèëîñü ñòàðàòåëüíî îáõîäèòü ñòîðîíîé êîíêóðåí-
òîâ è ñòðàæåé ïîðÿäêà. ×àùå æå âñåãî, ïîæàëóé, ãîâîðÿò î åãî 
íåóäåðæèìîé ëþáîçíàòåëüíîñòè êàê â ìóçûêå, òàê è â áèçíåñå.

Õîòÿ Jay Z áîëåå èçâåñòåí ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ çàðàáàòû-
âàòü è òðàòèòü äåíüãè, ÷åì îòäàâàòü èõ, òàêîé îïûò ó íåãî 
òîæå åñòü. Â 2002 ãîäó îí îñíîâàë áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä 
Shawn Carter Foundation, ïðèçâàííûé ïîìî÷ü äåòÿì èç ìà-
ëîèìóùèõ ñåìåé ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå 1. Â 2005 ãîäó Jay Z 
ïîæåðòâîâàë ìèëëèàðä äîëëàðîâ íà óñòðàíåíèå ïîñëåäñò-
âèé óðàãàíà Êàòðèíà 2, à â 2006 ñîâìåñòíî ñ ÎÎÍ è MTV 
ðàáîòàë íàä äîêóìåíòàëüíûì ñåðèàëîì «Äíåâíèê Jay Z: âî-
äà äëÿ æèçíè», â îñíîâó êîòîðîãî ëåãëî åãî ïóòåøåñòâèå ïî 
Àôðèêå ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ïðîáëåìå íåäîñòàòêà 
÷èñòîé âîäû â ìèðå 3. Òàêæå âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè 
çíàìåíèòîñòÿìè Jay Z ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñáîðå ñðåäñòâ 
äëÿ ïîìîùè â ñòàáèëèçàöèè ñèòóàöèè ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ 
íà Ãàèòè â 2010 ãîäó 4. Îáùàÿ ñóììà ïîæåðòâîâàíèé ñîñòà-
âèëà 57 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Ìåæäó òåì âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ áèçíåñà, Jay Z äàëåêî íå 
ñòîëü ùåäð. Îí òåðÿåò èíòåðåñ ê ñâîèì ó÷èòåëÿì ñðàçó æå, 
êàê òîëüêî îñâîèò èõ óðîê. Êðîìå òîãî, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî 

1 Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter 
Scholarship Fund Web site, http://shawncartersf.com/ AboutUs.
aspx?p=about.

2 Jonathan Lemire, Stars Guide Donors’ Way // New York Daily News, 
September 2, 2005.

3 Nick Wadhams, Jay Z Helps U. N. Focus on Water Crisis // 
Associated Press, August 9, 2006.

4 Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now 
Telethon Raises $57M for Quake Victims, So Far // Associated Press, 
January 23, 2010.
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îí íå èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ çíàìåíèòîñòåé, êòî ïîçâîëÿ-
åò ïðåäïðèèì÷èâûì ðîäñòâåííèêàì è äðóçüÿì îáîãàòèòüñÿ 
çà èõ ñ÷åò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èç-çà òàêîé ïîëèòèêè îí ñíè-
ñêàë ïðåçðåíèå íåñêîëüêèõ âàæíûõ â åãî æèçíè ëþäåé: åãî 
íàñòàâíèêà åùå ñî âðåìåí Ìàðñè, Äæîíàòàíà Jaz-O Áåðêñà, 
äðóãà äåòñòâà Äåõåéâåíà Èðáè è ñîîñíîâàòåëÿ Roc-A-Fella 
Records Äýéìîíà Äýøà, çíàâøåãî Jay Z åùå ñ ñåðåäèíû 80-õ. 
Êàê ñêàçàë ïîñëåäíèé, «îí âåðåí òîëüêî ñâîèì äåíüãàì»1.

Jay Z íå ëþáèò äåëèòü ñ êåì-ëèáî ïðîåêòû, êîòîðûå îí 
ñïîñîáåí îñóùåñòâèòü ñàì. Âåðîÿòíî, ýòî îäíà èç ïðè÷èí, 
ïî êîòîðûì â 2004 ãîäó Äýø îñòàëñÿ çà áîðòîì. Äóìàþ, 
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ýòîé æå ïðè÷èíå îí îòêàçàëñÿ äàòü 
èíòåðâüþ äëÿ ýòîé êíèãè. Ýòà îñîáåííîñòü Jay Z õîðîøî 
èçâåñòíà åãî ïðèáëèæåííûì, â ÷àñòíîñòè, åãî âåðíîé ïðà-
âîé ðóêå Äæîíó Ìåíåéëëè, áûâøåìó áóõãàëòåðó, ïîëó÷èâ-
øåìó ïîâûøåíèå ïîñëå òîãî, êàê ïóòè Jay Z è Äýøà ðàçî-
øëèñü. (Õîòÿ Ìåíåéëëè, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ ìåíåäæåðîì, 
Jay Z íàçûâàåò åãî ñâîèì ñîâåòíèêîì 2 — â ìåíåäæåðå îí íå 
íóæäàåòñÿ.)

Â îêòÿáðå 2009 ãîäà ÿ äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ Ìåíåé-
ëëè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î ìîåé êíèãå, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî 
è îí, è Jay Z áóäóò ðàäû ñîòðóäíè÷åñòâó. Ïðèáûâ â öåíò-
ðàëüíûé îôèñ Rocawear, ÿ áûë ïðåïðîâîæäåí â ïåðåãîâîð-
íóþ êîìíàòó ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Íàïðîòèâ îêíà, èç 
êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà îáëà÷íûé çàêàò íàä Íèæíèì 
Ìàíõýòòåíîì, ñòîÿë Ìåíåéëëè, ðàçãîâàðèâàÿ ïî òåëåôîíó 
ñ êåì-òî, êòî áûë îòâåòñòâåíåí çà îðãàíèçàöèþ ïðåäñòîÿ-
ùåãî êîíöåðòà. ×òî òàêîãî ñëîæíîãî, ñïðàøèâàë îí, â òîì, 
÷òîáû óñòàíîâèòü íàä ñöåíîé îãðîìíûé ýêðàí, íà êîòî-
ðîì áóäåò äåìîíñòðèðîâàòüñÿ äåñÿòèìèíóòíûé îáðàòíûé 
îòñ÷åò ïåðåä ïîÿâëåíèåì Jay Z? Íàêîíåö ÷åëîâåê íà òîì 
êîíöå ïðîâîäà ñäàëñÿ, è ìíå óäàëîñü ïðåäñòàâèòüñÿ. Êîã-
äà ñ îáìåíîì ëþáåçíîñòÿìè áûëî ïîêîí÷åíî, Ìåíåéëëè 

1 Äæîíàòàí Jaz-O Áåðêñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 
2010 ã.

2 Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
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ñðàçó ïåðåøåë ê ãëàâíîìó: «Êàêàÿ äëÿ íàñ â ýòîì âûãîäà?» 
Ýòîò âîïðîñ, ïî ñóòè, çàäàë òîí âñåé âñòðå÷è. Åñëè íèêà-
êîé ôèíàíñîâîé âûãîäû äëÿ Jay Z íå ïðåäâèäèòñÿ, òî åãî 
íå èíòåðåñóåò êàêàÿ-òî áèçíåñ-êíèãà, íàïèñàííàÿ î íåì êåì 
áû òî íè áûëî, äàæå ÷åëîâåêîì, íà ÷üè ñòàòüè â Forbes îí 
ññûëàëñÿ êàê ìèíèìóì â òðåõ ðàçíûõ ïåñíÿõ (â èõ ÷èñëå — 
òðåê 2007 ãîäà ïîä íàçâàíèåì I Get Money: The Forbes 1–2–3 
Remix ïðè ó÷àñòèè 50 Cent è Diddy). Â 2014 ãîäó ïóòè Jay Z 
è Ìåíåéëëè ðàçîøëèñü; íè îäèí èç íèõ òàê è íå ñîãëàñèëñÿ 
äàòü èíòåðâüþ äëÿ ýòîé êíèãè.

Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò èçó÷åíèÿ Jay Z è ïîäðîáíîãî çíàêîì-
ñòâà ñ åãî ïðåäïî÷òåíèÿìè ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ÿ óäèâëåí åãî 
îòêàçîì îò ñîòðóäíè÷åñòâà. Ýòî ÷àñòü åãî ïðèíöèïèàëüíîé 
ïîçèöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åìó óäàëîñü ïîñòðîèòü ñâîþ 
áèçíåñ-èìïåðèþ. Î÷åâèäíî, îí ðåøèë, ÷òî íåò ñìûñëà äà-
ðèòü êîìó-òî ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ, êîãäà îí ìîã 
áû ïîòðàòèòü ýòî âðåìÿ íà êíèãó, îò êîòîðîé îí ïîëó÷èë 
áû ïðÿìóþ âûãîäó. Òàêæå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîñëå ìîåé 
âñòðå÷è ñ Ìåíåéëëè Jay Z ïåðåñìîòðåë èäåþ âûïóñêà ñâî-
èõ ìåìóàðîâ, êîòîðóþ îí îñòàâèë â 2003 ãîäó 1, è åãî êíèãà 
«Ðàñøèôðîâêà» áûëà èçäàíà ðàíüøå, ÷åì ýòà.

Ïîñêîëüêó ìíå íå äîâåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ Jay Z ëè÷íî, 
ÿ âêëþ÷èë â ýòó êíèãó öèòàòû è èñòîðèè, âçÿòûå èç ìîèõ 
èíòåðâüþ è íåîôèöèàëüíûõ áåñåä ñ áîëåå ÷åì ñîòíåé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûå âåëè áèçíåñ ñ Jay Z èëè ïðîñòî õîðîøî îñ-
âåäîìëåíû î åãî æèçíè. Ñëîâà ñàìîãî Jay Z ÿ áðàë èç îïó-
áëèêîâàííûõ öèòàò, ñëîâ ïåñåí è èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ 
åãî êîëëåãàìè. Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî äàâàë ìíå èíòåðâüþ, 
ïðîñèëè íå ïóáëèêîâàòü èõ èìåíà. Äðóãèå ïðîñèëè ïîëíî-
ñòüþ èñêëþ÷èòü èç êíèãè âñå, ÷òî áûëî èìè ñêàçàíî, ïî-
ñëå òîãî êàê óçíàâàëè, ÷òî Jay Z íå îäîáðÿåò ýòîò ïðîåêò. 
ß ñîãëàñèëñÿ íà ýòî äàæå â ñëó÷àå ñ îäíèì î÷åíü èçâåñòíûì 
ïðîäþñåðîì, êîòîðûé ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî îò 
Jay Z ïðÿìî âî âðåìÿ íàøåãî èíòåðâüþ è ïîêàçàë ìíå åãî 

1 Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
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íà ýêðàíå ñâîåãî BlackBerry (îòïðàâèòåëü â åãî àäðåñíîé 
êíèãå çíà÷èëñÿ êàê Hova).

Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âû íàéäåòå îòêðîâåíèÿ àðòè-
ñòîâ, òîï-ìåíåäæåðîâ è çíàêîìûõ Jay Z, â òîì ÷èñëå âûøåó-
ïîìÿíóòûõ Äåõåéâåíà Èðáè, Äýéìîíà Äýøà è Jaz-O, à òàêæå 
ìíîãèõ äðóãèõ, êîìó äîâîäèëîñü ïðîâîäèòü ìíîãî âðåìåíè 
ñ Jay Z: äèäæåé Êëàðê Êåíò, ÷åëîâåê, êîòîðûé óáåäèë ðý-
ïåðà íà÷àòü òîðãîâàòü ïëàñòèíêàìè âìåñòî íàðêîòèêîâ; 
Êðåéã Êàëìàí, èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð Atlantic Records, 
êîìïàíèè, âûïóñòèâøåé The Blueprint 3, Äæàìàë Êðîóôîðä, 
çâåçäà ÍÁÀ è ÷ëåí ïåðâîé áàñêåòáîëüíîé êîìàíäû Jay Z; 
è Ôðåä Fab 5 Freddy Áðàòóýéò, îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ 
ïèîíåðîâ õèï-õîïà.

Ñ ïîìîùüþ ýòèõ è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, à òàêæå ïðè ïîä-
äåðæêå ñîòåí òåëåâèçèîííûõ êëèïîâ è íîâîñòíûõ ñòàòåé 
â ýòîé êíèãå ÿ íàäåþñü äàòü îòâåò íà ïðîñòîé âîïðîñ: êàê 
Jay Z óäàëîñü ïðîäåëàòü âåñü ýòîò ïóòü îò òðóùîá Áðóêëèíà 
è ñòàòü îäíèì èç ñàìûõ óñïåøíûõ áèçíåñìåíîâ Àìåðèêè? 
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ áóäåò èíòåðåñåí ëþáîìó, êòî óâëåêà-
åòñÿ ìóçûêîé, ñïîðòîì èëè èìååò îòíîøåíèå ê áèçíåñó, — 
è ëþáîìó ïðåäïðèíèìàòåëþ, æåëàþùåìó ñîçäàòü ÷òî-òî 
âûäàþùååñÿ, äàæå ïðè ñàìûõ ñêðîìíûõ èñõîäíûõ äàííûõ. 
Äëÿ ïîäîáíîãî ïóòåøåñòâèÿ íåò ëó÷øåãî ïîäõîäà, ÷åì èì-
ïåðñêîå ñîñòîÿíèå äóøè — êàê ó Jay Z.
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 äîåõàâ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äî ñòàíöèè Flatbush 
Avenue â Áðóêëèíå, è ÿ óæå îïîçäàë íà âñòðå÷ó ñ ÷åëîâåêîì, 
êîòîðûé ðàñêðûë òàëàíò Jay Z. ß íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë 
Ðîäîëüôî Ôðàíêëèíà, áîëåå èçâåñòíîãî êàê DJ Êëàðê Êåíò, 
êðîìå êàê íà ôîòîãðàôèÿõ ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ. ×òî, 
åñëè ÿ åãî íå óçíàþ? ×òî, åñëè îí ïðîæäàë ïÿòíàäöàòü ìè-
íóò è óøåë?

Êîãäà ïîåçä íàêîíåö äîïîëç äî ïëàòôîðìû, ÿ âûñêî-
÷èë èç äâåðåé è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíè-
öå, à çàòåì ÷åðåç äîðîãó ê Applebee’s. Êðóïíûé ìóæ÷èíà 
â ÷åðíîé òîëñòîâêå, ñèäåâøèé íà ñêàìüå ó âõîäà, ëèñòàë 
÷òî-òî íà ýêðàíå ñâîåãî BlackBerry. ß îêèíóë âçãëÿäîì åãî 
êðàñíî-÷åðíûå êðîññîâêè Nike, ñî÷åòàþùèåñÿ ïî öâåòó 
ñ áåéñáîëüíîé êåïêîé, íàäåòîé êîçûðüêîì íàëåâî. Ýòî 
áûë Êëàðê Êåíò.

— Êëàðê, — íà÷àë ÿ, — ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë æäàòü. ß… 
Ïîåçä…

— Íå ïàðüòåñü, — ñêàçàë îí.
— Îí ïðîñòî îñòàíîâèëñÿ è…
— Äà ðàññëàáüòåñü.
Îí óëûáíóëñÿ. Îôèöèàíò ïðîâîäèë íàñ ê ñòîëèêó ó îêíà 

è ïðåäëîæèë çàêàçàòü íàïèòêè. Êëàðê Êåíò çàêàçàë ÿáëî÷-
íóþ «Ìàðãàðèòó», ïðîáîðìîòàâ:

— Ìíå ýòî ïîíàäîáèòñÿ.


