



ЛУЧШИЙ
МИРОВОЙ
●ПЫТ

**Зак О'Майли
Гринберг**

ИМПЕРИЯ JAY Z

**Москва
2017**



УДК 784.7.071.1 Jay Z
ББК 85.318(3)-8 Jay Z
Г85

Zack O'Malley Greenburg

EMPIRE STATE OF MIND:

How Jay Z Went from Street Corner to Corner Office

Copyright © 2011, 2012, 2015 by Zack O'Malley Greenburg

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Гринберг, Зак О'Майли.

Г85 Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes / Зак О'Майли Гринберг ; [пер. с англ. А. Гусевой]. — Москва : Эксмо, 2017. — 240 с. — (Лучший мировой опыт).

ISBN 978-5-699-94465-1

Захватывающая, прекрасно написанная, честная книга об одном из самых выдающихся рэперов и одном из самых выдающихся предпринимателей мира — Jay Z. Это история восхождения простого паренька из бедной семьи, в арсенале которого сегодня 4 премии «Грэмми», 5 международных компаний и миллиардный капитал. Jay Z превратил себя в образ жизни: мы слушаем его треки утром по радио, используем созданный им парфюм, надеваем джинсы его марки. Каждый шаг фанатов — его прибыль. Более 100 очевидцев — от одноклассников из Школы Святого Джорджа и друзей детства до наркодилеров и музыкантов, с которыми он выступал, — расскажут, как Jay Z прошел путь из кварталов Бруклина до вершин чартов и международного бизнеса.

УДК 784.7.071.1 Jay Z
ББК 85.318(3)-8 Jay Z

© Гусева А., перевод, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,
2017

ISBN 978-5-699-94465-1

ВВЕДЕНИЕ

ЧЕТВЕРТОГО ОКТЯБРЯ 1969 ГОДА В 00 ЧАСОВ 10 МИНУТ по верхнему уровню Мертл-авеню в последний раз прогрохотал поезд наземки, навсегда скрывшись в ночи¹. Два месяца спустя Шон Кори Картер, более известный как Jay Z, появился на свет и обрел свой первый дом в расположенном поблизости Марси Хаузес. Сейчас этот раскинувшийся на значительной территории комплекс однообразных шестиэтажных кирпичных зданий отделен пятью жилыми блоками от призрачных руин линии Мертл-авеню, вытянутой полой конструкции, которую никто так и не потрудился снести. В годы формирования личности Jay Z остальная территория Бедфорд-Стайвесант подобным же образом игнорировалась властями. В 1980-е, с расцветом наркоторговли, уроки спроса и предложения можно было получить за каждым углом. Прошлое Марси до сих пор дает о себе знать: железные ворота с внушительными замками, охраняющие парковочные места; номера квартир, белой краской выписанные по трафарету под каждым окном, выходящим на улицу, призванные помочь полиции в поисках скрывающихся преступников; и, конечно, скелет железной дороги над Мертл-авеню, буквально в нескольких шагах от современной станции, на которой теперь останавливаются поезда маршрутов J и Z.

¹ 1200 on Last Trip on Myrtle Ave. E1, New York Times, 4 октября 1969 г.

На этих страницах вы найдете подробную историю пути Jay Z от безрадостных улиц Бруклина к высотам мира бизнеса. Начавшись с торговли кокаином, этот путь завершился управлением многомиллионными компаниями, с остановками на аншлаговых концертах по всему миру. Менее чем за десять лет Jay Z добрался до конечной точки маршрута благодаря врожденным талантам и своему упорству. История Jay Z — воплощение американской мечты в чистом виде, модель для любого предпринимателя, мечтающего создать бизнес-империю.

Он не стал бы тем, кто он есть, если бы не его выдающееся владение словом и рифмой. Большинство поклонников хип-хопа относят Jay Z к пантеону рэперов наряду с Ракимом, KRS-One, Тупаком Шакуром и The Notorious B.I.G. Первый альбом Jay Z, *Reasonable Doubt*, на одном диске содержит такой запас лирики, дополненной ритмами насыщенного соула и джаза, что хватило бы на всю жизнь. Хотя его первый альбом и считается одним из величайших в хип-хопе, в дальнейшем Jay Z не раз критиковали за движение в сторону поп-музыки. Он с готовностью признает, что его целью было продать как можно больше записей. В одной из его песен есть строки: I dumbbed down to my audience, doubled my dollars. They criticize me for it, yet they all yell, Holla. («Я опустил до своей публики и удвоил доход. Меня критикуют за это и при этом кричат: Добро пожаловать!»¹)

Хотя сторонники чистоты стиля не приемлют большинство наиболее популярных композиций Jay Z, такие хиты, как Hard Knock Life (Ghetto Anthem), наоборот, способствовали укреплению его позиций в хип-хопе. Благодаря Jay Z культурное движение, зародившееся среди развалин Южного Бронкса, зацвело пышным цветом на плодородной почве американского мейнстрима. При его активном участии хип-хоп добрался до самого Белого дома: в начале 2008 года Барак Обама упомянул о песне Jay Z *Dirt Off Your*

¹ Jay Z, *Moment of Clarity*, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.

Shoulder на одной из пресс-конференций; по слухам, он также звонил рэперу во время своей первой президентской кампании, чтобы узнать, «что происходит в Америке»¹. Классические альбомы среднего периода карьеры Jay Z, например, *The Blueprint* (2001) и *The Black Album* (2003), получили одобрение критиков и были распроданы в количестве более двух миллионов экземпляров каждый. Одиннадцатый альбом музыканта, *The Blueprint 3* (2009), превзошел рекорд Элвиса Пресли как сольного исполнителя. На момент публикации этой книги Jay Z продал более тридцати миллионов записей в США, а по всему миру, вероятно, в два раза больше².

Эта книга посвящена в первую очередь не музыке, а бизнесу: одаренность Jay Z в этой сфере сопоставима с его незаурядными музыкальными способностями. В 2010 году он заработал 63 миллиона долларов — как минимум в два раза больше, чем следующая наиболее высокооплачиваемая звезда хип-хопа Шон «Дидди» Комбс³. Такие издания, как *Forbes* или *Fortune*, регулярно отмечают выдающиеся успехи Jay Z в плане получения прибыли в своей индустрии и за ее пределами. В 2010 году лишь семь топ-менеджеров страны заработали больше, чем он. Среди тех, чей доход оказался меньше, — Говард Шульц, Майкл Делл и Ральф Лорен⁴. Jay Z остается верен себе: с тех пор его заработок не опускался ниже 35 миллионов долларов в год.

¹ Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run This Town, *Esquire*, 7 января 2010 г.

² Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z's Hotel, *The Times* (London), 26 июня 2008 г.

³ Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, *Forbes*, June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady-gaga-oprah-winfrey-business-entertainment-celeb-100-10_land.html.

⁴ Scott DeCarlo, What the Boss Makes, *Forbes*, April 28, 2010, <http://www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-executive-salary-leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html>. Note: List tabulates CEO pay by combining salary and exercised stock options or vested stock awards.

Одна из главных причин успеха Jay Z — то, что ему удалось создать свой индивидуальный бренд и зарабатывать на этом. Так же, как Марта Стюарт или Опра Уинфри, Jay Z — это стиль жизни. Вы можете проснуться под звуки последнего хита Jay Z в эфире местной радиостанции, сбрызнув себя туалетной водой Jay Z Gold, натянуть пару джинсов Rocawear, зашнуровать кроссовки Reebok S. Carter, заскочить на баскетбольный матч, пообедать в The Spotted Pig (Jay Z владеет частью его акций), а затем отправиться на вечерний показ фильма «Энни», который Jay Z продюсировал; после этого можно пропустить стаканчик перед сном в его клубе 40/40 Club. Но золотые украшения, так же как мешковатые шорты и спортивные майки, лучше оставить дома, и даже не вздумайте пить Cristal: Jay Z, как арбитр поп-культуры, провозгласил все эти атрибуты запрещенными. Вместо этого наденьте часы Hublot, пару новых, с иглолочки, джинсов и сорочку, желательно от Rocawear; пейте шампанское Armand de Brignac («Туз пик») или коньяк D'Usse. Каждый элемент этого образа приносит прибыль Jay Z. В одной из его песен есть слова: «Я не бизнесмен, я и есть — бизнес»¹.

У Jay Z нюх на деньги. Именно он в подростковые годы привел его от музыки к торговле наркотиками, а затем, в юности, снова к музыке. В середине карьеры он же увлек Jay Z из студии звукозаписи в зал заседаний совета директоров, а затем назад в студию. В последние годы он направлял его поочередно то к тому, то к другому, и на каждом этапе непременно ему открывались новые маркетинговые возможности. Jay Z обладает уникальной способностью устанавливать тренды и зарабатывать на этом, и многие из его предприятий принесли ему астрономическую прибыль. В 2007 году он заработал 207 миллионов долларов на продаже своей линии одежды Rocawear. В следующем году он заключил контракт на 150 миллионов

¹ Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.

долларов, рассчитанный на десять лет, с промоутерской компанией Live Nation — одну из крупнейших для этого рынка сделок. По моим представлениям, основанным на многолетнем опыте оценки состояний миллиардеров и написания статей о хип-хоп-бизнесе для *Forbes*, состояние Jay Z превышает полмиллиарда долларов. Немного везения — и к началу получения пенсионных выплат это число станет десятизначным.

Несмотря на успех Jay Z, многие американцы тем не менее имеют довольно туманные, устаревшие, а то и вовсе далекие от истины представления о нем. Работая над этой книгой, я был поражен количеством людей — в основном средних лет и белых, — которые, с разной степенью серьезности, советовали мне быть начеку, раз я пишу о рэпере. Возможно, это были просто глупые насмешки, но боюсь, что в большинстве случаев подобные замечания — это результат предрассудков, до сих пор отравляющих наше общество. Эта книга не о расовых проблемах, но, собирая информацию для нее, я осознал, что успех Jay Z особенно примечателен из-за предубеждений, которые ему удалось преодолеть.

Мне доводилось встречать людей, которым имя Jay Z ни о чем не говорило, в частности, во Франции и Германии, где издавались фрагменты этой книги. Все они, однако, сразу понимали, о ком идет речь, когда я упоминал, что Jay Z — муж поп-звезды Бейонсе Ноулз, которой, кстати, посвящена Глава 8. Но более всего я был удивлен количеством людей, обладающих энциклопедическими знаниями обо всем, что связано с Jay Z. После того как он провозгласил себя новым Фрэнком Синатрой в хите Empire State of Mind 2009 года, все — от владельцев продуктовых магазинов до лидеров музыкальной индустрии — решили оценить обоснованность этого смелого высказывания. «Jay Z сделал то, что многие сочли бы невероятным: он создал гимн, столь же значимый для Нью-Йорка, как New York, New York Фрэнка Синатры. Его версия головокружительно оригинальна и свежа, она передает самую суть современного Большого

Яблока»¹, — сказал мне Крейг Каллман, исполнительный директор Atlantic Records.

В ноябре 2009 года *Newsweek* поместил Jay Z на четвертое место среди важнейших из новых магнатов десятилетия, таким образом он оказался между между королем хедж-фондов Джоном Полсоном и создателем Facebook Марком Цукербергом. Это звание он заслужил не только благодаря своим достижениям в бизнесе и музыке, но и благодаря своему культурному влиянию. «Jay Z изменил лицо Америки и ее расовую политику, — заявил Рассел Симмонс, основатель Def Jam Records. — Теперь дети Беверли-Хиллз понимают, как живут дети в беднейших кварталах Бруклина. Без хип-хопа не было бы Барака Обамы, а без Jay Z хип-хоп не занял бы того положения, которое занимает сейчас»².

Пять лет спустя, спросив Симмонса о том, как изменилась способность Jay Z влиять на культурные процессы в американском обществе, в ответ я услышал, что мощь магната возросла до невероятной степени. Он также отметил, что с нетерпением ждет, когда Jay Z поднимет очередную социально значимую тему, которая могла бы значительно выиграть от его вмешательства.

«Люди ждут не дождутся, когда Jay Z поднимет очередную проблему, — сказал Симмонс. — Если он коснется тюремной системы США, он добьется ее реформирования. Если он захочет, чтобы какой-нибудь прокурор изменил принцип ведения дел, — он может добиться и этого. Jay Z, больше чем кто-либо другой, способен провоцировать перемены в обществе. Он может быть нашим героем. Серьезно. Он нужен всем нам»³.

Симмонс, хороший друг Jay Z, — один из множества людей, питающих к нему глубочайшее уважение. Мне довелось общаться со многими знакомыми рэпера, и все они восхища-

¹ Крейг Каллман в электронном письме автору, август 2010 г.

² Russell Simmons, Jay Z, *Newsweek*, November 13, 2009, <http://2010.newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-beyonce.html>.

³ Рассел Симмонс в телефонном интервью автору, декабрь 2014 г.

ются его природным умом, который проявляется как в его проникательности в бизнесе, так и в сложности его стихотворных строк. Многие отмечают его умение разбираться в людях и быстро принимать решения в критических ситуациях — таланты, отточенные за годы торговли наркотиками, когда приходилось старательно обходить стороной конкурентов и стражей порядка. Чаще же всего, пожалуй, говорят о его неудержимой любознательности как в музыке, так и в бизнесе.

Хотя Jay Z более известен своей способностью зарабатывать и тратить деньги, чем отдавать их, такой опыт у него тоже есть. В 2002 году он основал благотворительный фонд Shawn Carter Foundation, призванный помочь детям из малоимущих семей получить образование¹. В 2005 году Jay Z пожертвовал миллиард долларов на устранение последствий урагана Катрина², а в 2006 совместно с ООН и MTV работал над документальным сериалом «Дневник Jay Z: вода для жизни», в основу которого легло его путешествие по Африке с целью привлечь внимание к проблеме недостатка чистой воды в мире³. Также вместе со многими другими знаменитостями Jay Z принимал участие в сборе средств для помощи в стабилизации ситуации после землетрясения на Гаити в 2010 году⁴. Общая сумма пожертвований составила 57 миллионов долларов.

Между тем во всем, что касается бизнеса, Jay Z далеко не столь щедр. Он теряет интерес к своим учителям сразу же, как только освоит их урок. Кроме того, нужно сказать, что

¹ Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter Scholarship Fund Web site, <http://shawncartersf.com/AboutUs.aspx?p=about>.

² Jonathan Lemire, Stars Guide Donors' Way // *New York Daily News*, September 2, 2005.

³ Nick Wadhams, Jay Z Helps U.N. Focus on Water Crisis // Associated Press, August 9, 2006.

⁴ Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now Telethon Raises \$57M for Quake Victims, So Far // Associated Press, January 23, 2010.

он не из тех многочисленных знаменитостей, кто позволяет предприимчивым родственникам и друзьям обогатиться за их счет. С другой стороны, из-за такой политики он снижал презрение нескольких важных в его жизни людей: его наставника еще со времен Марси, Джонатана Jaz-O Беркса, друга детства Дехейвена Ирби и сооснователя Roc-A-Fella Records Дэймона Дэша, знавшего Jay Z еще с середины 80-х. Как сказал последний, «он верен только своим деньгам»¹.

Jay Z не любит делить с кем-либо проекты, которые он способен осуществить сам. Вероятно, это одна из причин, по которым в 2004 году Дэш остался за бортом. Думаю, в первую очередь по этой же причине он отказался дать интервью для этой книги. Эта особенность Jay Z хорошо известна его приближенным, в частности, его верной правой руке Джону МенеЙлли, бывшему бухгалтеру, получившему повышение после того, как пути Jay Z и Дэша разошлись. (Хотя МенеЙлли, по сути, является менеджером, Jay Z называет его своим *советником*² — в менеджере он не нуждается.)

В октябре 2009 года я договорился о встрече с МенеЙлли, чтобы поговорить о моей книге, наивно полагая, что и он, и Jay Z будут рады сотрудничеству. Прибыв в центральный офис Rocawear, я был препровожден в переговорную комнату с высокими потолками. Напротив окна, из которого открывался вид на облачный закат над Нижним Манхэттеном, стоял МенеЙлли, разговаривая по телефону с кем-то, кто был ответственен за организацию предстоящего концерта. Что такого сложного, спрашивал он, в том, чтобы установить над сценой огромный экран, на котором будет демонстрироваться десятиминутный обратный отсчет перед появлением Jay Z? Наконец человек на том конце провода сдался, и мне удалось представиться. Когда с обменом любезностями было покончено, МенеЙлли

¹ Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010 г.

² Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.

сразу перешел к главному: «Какая для нас в этом выгода?» Этот вопрос, по сути, задал тон всей встречи. Если никакой финансовой выгоды для Jay Z не предвидится, то его не интересует какая-то бизнес-книга, написанная о нем кем бы то ни было, даже человеком, на чьи статьи в *Forbes* он ссылался как минимум в трех разных песнях (в их числе — трек 2007 года под названием *I Get Money: The Forbes 1–2–3 Remix* при участии 50 Cent и Diddy). В 2014 году пути Jay Z и Менейлли разошлись; ни один из них так и не согласился дать интервью для этой книги.

После стольких лет изучения Jay Z и подробного знакомства с его предпочтениями я бы не сказал, что я удивлен его отказом от сотрудничества. Это часть его принципиальной позиции, благодаря которой ему удалось построить свою бизнес-империю. Очевидно, он решил, что нет смысла дарить кому-то свои многочисленные интервью, когда он мог бы потратить это время на книгу, от которой он получил бы прямую выгоду. Также не сомневаюсь, что после моей встречи с Менейлли Jay Z пересмотрел идею выпуска своих мемуаров, которую он оставил в 2003 году¹, и его книга «Расшифровка» была издана раньше, чем эта.

Поскольку мне не довелось пообщаться с Jay Z лично, я включил в эту книгу цитаты и истории, взятые из моих интервью и неофициальных бесед с более чем сотней человек, которые вели бизнес с Jay Z или просто хорошо осведомлены о его жизни. Слова самого Jay Z я брал из опубликованных цитат, слов песен и историй, рассказанных его коллегами. Некоторые из тех, кто давал мне интервью, просили не публиковать их имена. Другие просили полностью исключить из книги все, что было ими сказано, после того как узнавали, что Jay Z не одобряет этот проект. Я согласился на это даже в случае с одним очень известным продюсером, который получил соответствующее письмо от Jay Z прямо во время нашего интервью и показал мне его

¹ Mark Binelli, *King of America* // *Rolling Stone*, June 24, 2010.

на экране своего BlackBerry (отправитель в его адресной книге значился как Nova).

На страницах этой книги вы найдете откровения артистов, топ-менеджеров и знакомых Jay Z, в том числе вышеупомянутых Дехейвена Ирби, Дэймона Дэша и Jaz-O, а также многих других, кому доводилось проводить много времени с Jay Z: диджей Кларк Кент, человек, который убедил рэпера начать торговать пластинками вместо наркотиков; Крейг Калман, исполнительный директор Atlantic Records, компании, выпустившей *The Blueprint 3*, Джамал Кроуфорд, звезда НБА и член первой баскетбольной команды Jay Z; и Фред Fab 5 Freddy Братуэйт, один из самых известных пионеров хип-хопа.

С помощью этих и других источников, а также при поддержке сотен телевизионных клипов и новостных статей в этой книге я надеюсь дать ответ на простой вопрос: как Jay Z удалось проделать весь этот путь от трущоб Бруклина и стать одним из самых успешных бизнесменов Америки? Ответ на этот вопрос будет интересен любому, кто увлекается музыкой, спортом или имеет отношение к бизнесу, — и любому предпринимателю, желающему создать что-то выдающееся, даже при самых скромных исходных данных. Для подобного путешествия нет лучшего подхода, чем имперское состояние души — как у Jay Z.



НЕПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

НА ЧАСАХ 12.30. ПОЕЗД МЕТРО ЗАСТРЯЛ В ТОННЕЛЕ, НЕ доехав нескольких метров до станции Flatbush Avenue в Бруклине, и я уже опоздал на встречу с человеком, который раскрыл талант Jay Z. Я никогда прежде не видел Родольфо Франклина, более известного как DJ Кларк Кент, кроме как на фотографиях середины девяностых. Что, если я его не узнаю? Что, если он прождал пятнадцать минут и ушел?

Когда поезд наконец дополз до платформы, я выскочил из дверей и опрометью бросился вверх по лестнице, а затем через дорогу к Applebee's. Крупный мужчина в черной толстовке, сидевший на скамье у входа, листал что-то на экране своего BlackBerry. Я окинул взглядом его красно-черные кроссовки Nike, сочетающиеся по цвету с бейсбольной кепкой, надетой козырьком налево. Это был Кларк Кент.

— Кларк, — начал я, — простите, что заставил ждать. Я... Поезд...

— Не парьтесь, — сказал он.

— Он просто остановился и...

— Да расслабьтесь.

Он улыбнулся. Официант проводил нас к столику у окна и предложил заказать напитки. Кларк Кент заказал яблочную «Маргариту», пробормотав:

— Мне это понадобится.