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Вступление

«НА СТАРТ»

21 августа 2015 года

Начало —  всегда дело трудное. Как и конец. Ключ к любой 
истории таится в знании того, какую именно ее часть поведать, 
раскрывая важнейшее в жизни вашего героя. Не всю его жизнь, 
а лишь то, что стало в ней решающим, поворотным моментом.

Ну а как быть, если вашим героем оказывается вовсе не ге-
рой? Что, если ваш герой —  это вы сами? Что если вы ведете 
повествование не о  прошлом, а  о  настоящем, не имея ни ма-
лейшего представления о  том, чем ваша история закончится? 
В этой книге мы охватываем один сезон. Охватываем, грубо го-
воря, год жизни со всем каскадом неожиданных моментов, ко-
торые он может повлечь за собой. Конец еще где-то далеко впе-
реди, и  он совершенно неизвестен. А  как насчет начала? Оно 
могло бы оказаться здесь, могло бы начать свой отсчет раньше. 
Если быть честным, оно и случилось раньше. Возможно, где-то 
в 1986 году. А может быть, еще до этого…

Что еще трудного в том, чтобы начать? Писательское твор-
чество сопряжено с трудами. А зачем трудиться, когда вы могли 
бы вместо этого полистать ленту «Твиттера», проверяя, занесло 
ли сообщество пользователей в число своих избранных закла-
док и ретвитнуло ли оно ваше сообщение из 140 символов, ко-
торое вы так старательно составили. А там уже линк на неко-
его журналиста, сообщающего, что рабочие онлайн-ритейлера 
«Amazon», имея проблемы со своими работодателями, уровнем 
физических нагрузок и целевых показателей, которые предъяв-
ляется им в  процессе работы, должны радоваться, что они не 
работают на Жозе Моуринью. Журналист идет дальше в своем 
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обожании и  любви к  Моуринью, защищая его за публичный 
нагоняй, который тот устроил своему медицинскому персона-
лу после первой игры сезона. Будем надеяться, что одной из 
побочных сюжетных линий текущего года станет дальнейшее 
разбухание самомнения Моуринью, и без того достигшего га-
лактических размеров. Лучшего кандидата для такого развития 
событий трудно найти.

Да, конечно, вся эта бессвязная галиматья  —  лишь часть 
усилий, предпринимаемых мною, чтобы избежать начала. Она 
также символизирует то, что вы найдете на следующих стра-
ницах. Если вы хотя бы в какой-то степени знакомы с моими 
работами, вы это поймете. Побалуйте в  этом случае мое соб-
ственное эго. Возможно, вам все это уже известно, возможно, 
из подкастов 1 «Ani eld Wrap», в  выпуске которых я  принимаю 
участие, а возможно, из моей работы в театре. Об этом тоже бу-
дет упомянуто. Как и о семье, друзьях, музыке и политике. Это, 
знаете ли, не будет что-то только о футболе и ни о чем больше. 
Не может это быть только футболом; футбол —  это часть жиз-
ни, которая тесно переплетается со всем, что мы делаем. Вы не 
можете избежать того, чтобы он не затесался, не влез незаметно 
буквально во все вокруг, как не можете избежать того, чтобы 
буквально все вокруг не влезало тихой сапой в него.

— Ну что ж, начнем тогда. Поскольку мы определились, 
что нам нет нужды думать о  том, каким будет конец,  —  вот 
вам, ребята, максима для руководства по жизни,  —  давайте 
посмотрим, какие еще есть способы для того, чтобы избежать 
начала. Поразмыслите, каким должен быть для вас музы-
кальный фон, играя колесиком айпода, рыская по стримин-
говому сервису «Spotify», когда и  то, и  другое приносит куда 
больше удовольствия, чем фактически любое другое занятие. 
Предлагаю группу «Talk Talk» 2, поскольку вы все еще гадаете, 

1 П о д к á с т и н г  —  процесс создания и распространения звуковых или 
видеофайлов (подкастов) в стиле радио- и телепередач в Интернете (вещание 
в Интернете). —  Прим. пер.

2 «Ta l k  Ta l k »   —  британская рок-группа, существовавшая с  1981 по 
1991  год. В  нулевые годы выпускала экспериментальные альбомы, которые 
считаются предшественниками жанра пост-рок.
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с  кого начать. «h e Colour Of Spring» 1 («Цвет весны»)  —  это 
тот переломный момент, когда они еще номинально относи-
лись к  стилю синтипоп, перед тем как целиком погрузиться 
в «свободный джаз» и стать чем-то немыслимо «другим». Это 
такой саундтрек, такое музыкальное сопровождение, которое, 
возможно, будет звучать весь оставшийся день и  которое, 
возможно, окажет существенное влияние на скорость написа-
ния книги. Пасторальное, безмятежное, подобное сну. Вы не 
упустите момент, когда это произойдет: предложения станут 
длиннее, приобретут произвольный характер. Это будет вели-
колепно.

Так что давайте начнем.
Вот и  подходящее место для того, чтобы переключить на 

время ваше внимание и выразить признательность всем авто-
рам, «без которых» и т. д. и т. п. …

Тем, кто размещает материал на «Ani eld Wrap» и, в частно-
сти, Нейлу Аткинсону и Джону Гиббонсу, авторам замечатель-
ной книги «Заставьте нас мечтать», рассказавшим историю, 
как была завоевана безусловная слава в сезон 2013–2014 года, 
за идею, согласно которой обзор сезона, написанный по го-
рячим следам, мог бы оказаться убедительным и  притяга-
тельным.

Сэчину Накрани и Карлу Коппаку, авторам книги «Мы вез-
де —  одно целое» (полное раскрытие источника: у меня здесь об 
этом целая глава), за подтверждение того, что личное (индиви-
дуальное) нарушение правил —  ключ к футболу.

Джону Грэму Дэвису с его великолепной постановкой «По-
беда над Берлускони», вдохновившему меня на работу в театре 
и по-настоящему изменившему мою жизнь.

И последнему в  перечне, но не последнему по значимо-
сти, нашему сыну Киту Сэлмону с его самиздатовской книгой 
«У  нас были мечты и  песни, чтобы петь», за то, что наметил 
тот путь, благодаря которому игра стала важнейшей частью на-
шей семейной жизни.

1 T h e  C o l o u r  O f  S p r i n g  —  альбом, выпущенный группой «Talk Talk» 
в 1986 году.
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Самое последнее. Последнее, что я  добавляю сюда 24  мая 
с окончанием сезона. Все, что следует далее, —  о том, как это 
произошло в моем представлении. Я ничего не поменял, как бы 
глупо это ни выглядело. А моментов, где я выгляжу довольно 
глупо, хватает.

НАЧАЛО СЕЗОНА

(Все еще 21 августа 2015 года)

Старт не был дан 21  августа 2015  года. Стартом был июль 
1986 года. Обе даты связаны между собой. Как даты 5 августа 
и 15 августа 2015 года.

Я многое передумал о  сезоне 1985/86  года за последнюю 
пару дней. Для специальной передачи, посвященной тому се-
зону на «Ani eld Wrap», им требовался кто-нибудь пожилой, 
кто-то, кто мог помнить тот год. Я  как раз пожилой человек. 
Достаточно старый для того, чтобы нуждаться в  проведении 
исследования того периода времени, поскольку я ни в коем слу-
чае не мог доверять своей памяти в таком деле.

Сезон 1985/86  года был странным. Телевизионных репор-
тажей, отснятых в его первую половину, не сохранилось —  их 
не было: Лига требовала больше денег, чем телевизионные ком-
пании были готовы платить, а на тот момент последнее слово 
в любой сделке оставалось за телекомпаниями. Сегодня такое 
кажется абсурдным, не так ли? До вашего сознания доходит, 
как давно был 1985 год. Вы осознаете, как много в вашей памя-
ти основывается на визуальном ряде, что внушительная часть 
этой памяти подкрепляется тем, что вы на протяжении многих 
лет вновь и вновь возвращаетесь в памяти к прошедшим собы-
тиям. Вы на самом деле не помните видеозапись песни груп-
пы h e Cure «Inbetween Days» с  того момента, как впервые ее 
просмотрели? Она осталась у вас в памяти после того, как вы 
смотрели ее снова и  снова. Игры команды «Ливерпуль» в  се-
зон 1985/86 года? Они для меня, как размытое пятно в памяти. 
Я действительно не помню, на каких матчах я был. Даже после 
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того, как я прочитал, что о них написали, даже после того, как 
я  просмотрел все, что есть в  наличии на YouTube, я  мало что 
вспомнил.

Впрочем, два матча я помню. Помню, как «Ливерпуль» вы-
играл на стадионе «Гудисон». Я  живо представляю себе, как 
Кенни Далглиш забивает мяч на первой минуте. Помню, откуда 
я наблюдал за тем, как был забит тот гол, сидел где-то справа 
от футбольного поля и недалеко от того места, где бежал Дал-
глиш. Проблема в том, что это не срабатывает, и у меня нет ни 
малейшей возможности оказаться там вновь. Это был выездной 
матч, на который были проданы все 52 000 билетов (даже если 
в данном случае слово «выездной» означало бы лишь пересечь 
парк Стэнли, а место проведения было ближе к моему дому —  
и  тогда и  сейчас, хотя нас разделяют тридцать лет и  четыре 
дома, —  чем «Энфилд»), и в моей памяти всплывает картинка, 
как я  оказываюсь среди болельщиков «Эвертона». Возможно, 
все это существует лишь в моем воображении, хотя понятия не 
имею, как мне удалось бы дать картинку увиденного под совер-
шенно новым углом. Возможно, я достал билет через приятеля. 
Возможно, все это мне пригрезилось.

Помню финал Кубка Англии, полностью «мерсисайдский» 
финал Кубка Англии. Гонял на юг и  обратно с  «эвертонским» 
другом. За весь день ни пинты пива во рту. Помню, как был аб-
солютно спокоен, когда мы проигрывали. Первый тайм длился 
около пяти минут. Никогда еще у меня такого не было, чтобы 
сорок пять минут пролетали так быстро. Помню свое падение 
на спину на ступенях «Уэмбли», хватаясь за нашего приятеля 
Флити, который орал: «Мы вломили им дубль, черт бы их по-
брал!» И все равно ни пинты за весь день.

И я знаю следующее: я знаю, что в тот год я увидел достаточ-
но футбола, чтобы принять решение: я наконец-то покупаю се-
зонный абонемент. Полагаю, абонементы в 1980-е годы работали 
именно так: вы просто решали, что покупаете абонемент, и по-
купали его. Не припоминаю, чтобы лист ожидания разрастался 
на три миллиона желающих. Вы, разумеется, могли просто под-
грести к «Энфилду» в день матча и заплатить за вход. Приобре-
тая место, с которого все прекрасно видно, и притом без полной 
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распродажи билетов. Количество зрителей на матчах колебалось 
между тридцатью и сорока тысячами. Футбол был иным.

Так что я купил сезонный билет. А затем я нашел себе но-
вую работу. Я  работал на страхового агента на Каунти-роуд. 
Контора закрывалась днем по субботам, поэтому приходилось 
отправляться на матч прямо с работы. Работу эту я ненавидел. 
Я  хотел работать в  музыкальном магазине. Поэтому я  нашел 
работу именно там. И работал там по субботам. В последующие 
двадцать семь лет. Что в некотором смысле притормозило мой 
переход куда-то еще до тех пор, пока спутниковое телевидение 
«Sky» не изобрело трансляции по воскресным дням и вечером 
по понедельникам и мы не вернулись в Европу, а я не вернул-
ся в Ливерпуль, проведя четыре года в Йоркшире, и походы на 
матчи вновь не стали реальностью (у меня был доступ к сезон-
ному абонементу, но давайте не будем говорить о том, как это 
у меня получилось).

На это у  меня ушло двадцать семь лет, за столько же мир 
пришел к  выводу, что ему на самом деле не нужны магазины 
грампластинок, —  чрезмерная трата сил на то, чтобы добиться 
двух вещей:

1.  Стать писателем. Тем, кем, по моему мнению, я  должен 
стать, хотя мне всегда в  некотором роде казалось, что 
я буду сочинять комиксы, и я никогда не думал, что при-
ду к тому, что стану писать о футболе, мне ни на секунду 
в голову не приходило, что стану драматургом. Драматур-
гом, получающим награды, —  поспешно добавляет он, —  
со свидетельствами о  награждении в  рамочке на стене 
и всем прочим.

2.  Наконец-то получить сезонный абонемент. Вот тут-то 
и появляется 5 августа.

5  августа 2015  года я  отправился на «Энфилд». Отдохнув-
ший, проведя недельку на острове Гран-Канария (первая часть 
отпуска, его семейная часть), основательно посвежевший и от-
лично загоревший, держа в  руке письмо, счет-квитанцию за 
коммунальные услуги в качестве подтверждения моего адреса 
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проживания и недавно использованный мною паспорт в каче-
стве удостоверения личности.

Письмо было от футбольного клуба «Ливерпуль» с  уве-
домлением, что мой сезонный абонемент готов и  его можно 
забрать. На период с 1986 по 2015 год. Мгновение ока и целая 
жизнь. Я предъявляю письмо, паспорт, счет-квитанцию, и де-
вушка в окошке зачитывает мне подробности о моем месте на 
трибуне и спрашивает: «Все верно?»

Моя первая реакция: «Нет, это место моего папы». Что-то не 
складывается. Не могу понять, как мой сезонный абонемент мо-
жет быть выписан на место моего отца. Нет ни единой догадки.

Поскольку мы потеряли папу в ноябре 2014 года, я продол-
жал пользоваться его абонементом. Люди нашептывали мне, 
что я  просто должен и  далее пользоваться им. Ничего не го-
вори. Ходили слухи, что на основной трибуне «Энфилда» си-
живали 125-летние старики и по-прежнему чудесным образом 
регулярно посещали матчи. Утверждалось, что если вы попро-
сите переписать абонемент на ваше имя, он (в лучшем случае) 
перекочует к  кому-нибудь, занесенному в  лист ожидания. Но 
более вероятным все же, как убеждали знающие люди, был ва-
риант, когда ваше место отдавалось в  корпоративный сектор, 
превращаясь еще в  одно зрительское место, предоставленное 
туристам с пластиковыми пакетами, набитыми сувенирами.

Истории дают ошибочное представление. Слухи не всегда 
бывают верными. На «Энфилд», возможно, было затрачено ка-
кое-то время (на вторую половину сезона 2014/15 года), но все 
эти разнотолки сделали свое дело. Они трансформировали мой 
абонемент. Папа хотел, чтобы я  ходил с  его сезонным абоне-
ментом, и я его ношу с собой. Я сижу на его месте, я разговари-
ваю с мужиками, которые, бывало, сидели рядом с ним, я сле-
жу за матчем под тем же углом зрения, что и  он, возможно, 
я сокрушаюсь по поводу тех же вещей, что и он. Сквернослов-
лю я  намного меньше, чем делал это раньше на террасе Коп 1. 

1 К о п  —  сокращение от Спион Коп, название террасы (трибуны) на ста-
дионе «Энфилд», аналогичные террасы с крутым подъемом располагаются за 
воротами на других футбольных стадионах Великобритании.
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Я продолжаю все это как традицию, но одновременно создаю 
сезон «новшеств». Всё является новым, всё изменяется.

И как раз обо всем новом мы здесь и будем говорить. О но-
визне для «Ливерпуля» после сезона 2014/15 года, принесшего 
сокрушительное разочарование, о  новых контрактах, о  новом 
тренерском составе, о  том, что казалось новым подходом ме-
неджера команды к  средствам массовой информации, заклю-
чавшимся в том, что он просто занимается своим делом, более 
не пытаясь понравиться. И  о  новом для себя лично, по мере 
того, как моя новая карьера набирала обороты.

И как раз здесь возникает эта дата —  15 августа.
Мы были на Санторини, я  со своей замечательной женой, 

на протяжении последних двадцати пяти лет (умной, красивой 
и эвертонианкой; эта деталь, несомненно, еще проявится в те-
чение года). Второй отпуск за три недели, на этот раз посвя-
щенный нашему серебряному юбилею, в  красивой гостинице 
невероятно красивой деревушки Имеровигли. В  трехстах ме-
трах над уровнем моря, на краю кальдеры вулкана, с облаками 
(когда они появлялись), проплывающими под нами, вертоле-
тами, пролетающими где-то внизу, яхтами, превращающимися 
в точку на горизонте, и захватывающими дух закатами.

И посреди царящего вокруг нас мира, посреди этого вели-
чия, присущей этому уголку планеты романтики, мы обсужда-
ли, «что будет дальше?»

Я закончил свою четвертую пьесу и искал подходящую идею 
для пятой. Что-то я нашел, выставил это на суд Жанетт (с этого 
момента будем называть ее Джей, как она сама предпочитает), 
чтобы услышать ее мнение. Мой лучший выразитель того, что 
я сам хочу озвучить, моя жена, моя идеальная аудитория. Если 
это устроит ее, тогда это устроит и  других. Идея ее устроила. 
«А  у  меня есть еще одна идея»,  —  сказал я. Я  знал, что глава 
книги «Мы везде —  одно целое» появится к нашему возвраще-
нию в Ливерпуль, думал о ней, как об отправной точке, думал 
об огромном количестве написанного о сезонной игре «Ливер-
пуля», выложенного on-line и не собранного воедино. Думал об 
упущенных возможностях, думал о блоге, который я вел целый 
год, думал, что «в этом что-то есть».
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Мы обсуждали это, докапывались до того, что бы это могло 
значить, какие ощущения могло это вызвать, говорили о  том, 
что важно.

Я вернулся домой, зная, что я могу сделать еще что-то. Вот 
оно —  что-то еще.

Для начала, после того как мы на предыдущих страницах 
говорили о  том, как приступить к  делу, но не совсем справи-
лись с  этим, нам надо чуток отступить назад, опять вернуть-
ся к  5  августа. В  тот день, когда я  получил свой сезонный 
абонемент, мой собственный, я  написал кое-что для журна-
ла, выпускаемого Нейлом Пулем для болельщиков, — «We Are 
«Liverpool» («Мы —  «Ливерпуль»), этакий призыв к единению, 
своеобразное заявление о  намерениях, изложил свое отноше-
ние к новому сезону, новому старту.

Вот оно. Давайте начнем.

МЫ НАМЕРЕНЫ ВЫИГРАТЬ КУБОК ЛИГИ

5 августа 2015 года

Мы выиграем Кубок Лиги.

Я знаю, что склонен бессвязно болтать, трепаться попусту, 
перескакивать с предмета на предмет, наворачивать тяже-
ловесные преамбулы, прежде чем хотя бы немного прибли-
зиться к сути дела. Но не сегодня. Не сейчас.

Мы выигаем Кубок Лиги.

Вот в чем смысл. Вот что мы с вами будем здесь обсуждать. 
Произнесите это, поверьте в это: мы выиграем Кубок Лиги. 
Приятное ощущение, не так ли? Почувствуйте это. Отправь-
те это послание во Вселенную и поверьте в это, сделайте так, 
чтобы это случилось. Мы выиграем Кубок Лиги.

Вначале вы подумали, что это сумасшествие, так ведь? 
Подумали, что вы проиграли? Но чем чаще вы это про-
износили, чем больше вы об этом думали, тем сильнее 
ощущали это.
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А вы хотите знать, что заставляет меня верить в то, что мы 
выиграем Кубок Лиги? Альберто Аквилани.

В 2009 году мы отдыхали на Родосе, или на острове Кос, 
или на Крите, где-то на чем-то греческом. Дело было летом, 
когда мой младший сын свалился с крыши церкви. Длин-
ная история, да и с ним все в порядке, так что не будем 
вдаваться в подробности. Весь отпуск я провел в ожида-
нии, когда пришлют английские газеты, чтобы проследить, 
как там с трансфером того молодца, которого мы поку-
паем на замену Хаби. Мы знаем, что случилось, но это не 
главное. Дело в том, что я только что вернулся, отдохнув 
неделю на Гран-Канарии, где я лениво пролистывал газеты 
и мне все было по барабану, будучи уверен, что мы ни на 
кого и ни на что не уповаем, что дело наше сделано. Ощу-
щение было фантастическое.

Это было чувство застрахованности, уверенности, профес-
сионализма. Это было такое ощущение, которого во вре-
мя последнего сезона не было. Было ощущение, будто мы 
знали, что нам надо делать, мы принимали решения и при-
водили их в жизнь. Не говорили об этом, а просто делали. 
А после того, как сделали? Все равно об этом не говорили. 
Ни Иэн Эйр, ни Джон Генри, ни Майк Гордон, ни Брендан. 
Никто. Это было правильно. Это был правильный подход 
к тому, как делать дела.

Были ли они трансферами, которых я хотел, трансферами, 
задуманными для того, чтобы восхитить меня? Нет. Даже 
рядом не стояло. Я не хотел Бентеке, Ингза, Ориги, Мил-
нера, Богдана. Я хотел Ковачича и Реуса, Ляказетта и Чеха. 
Как и все другие. Я хотел громких имен, хотел титулован-
ных маркизов, хотел сокрушительных заявлений и славы. 
Разочарован ли я? Ни на йоту. Ди Мария —  это было имя, 
маркиз. Фалькао тоже. Они блестяще отработали на ман-
кунианцев 1, не так ли? Я хотел заявлений? Вот заявление: 

1 М а н к у н и а н ц ы  —  одно из прозвищ клуба «Манчестер Юнайтед». 
Слово образовано от древнего латинского названия города Mamucium.
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«Мы привели этих парней, которые знают, что делают». 
Быть может, мужики, заправляющие клубом, знают боль-
ше, чем я.

Хотел ли я, чтобы Брендан все еще оставался там? Нет. 
После «Сток Сити» я был так же анти-Брендановски на-
строен, как и все на планете. Я хотел, чтобы его уволили. 
Я хотел Клоппа. Так же, как все. Вместо этого «Фенуэй 
Спортс Груп» (Fenway Sports Group) 1 выдала не допускаю-
щий возражений обзор и поддержала своего менеджера. 
После всего —  ПОДДЕРЖАЛА своего менеджера. Выяс-
нила, чего он хотел, на что нацелился и что получил. Иэн 
Эйр заявил, что они «составили план с Бренданом в начале 
лета, наметили цели, которых менеджер хотел достичь», 
и, главное, добавил, что «мы всех их достигли». Вот это 
заявление! Вот чего мы хотели, чтобы клуб добился.

Мы перестроились. Опять. Впрочем, на этот раз мы до-
бились этого с парнями, которые знают английскую игру, 
которым не потребуется время, чтобы «обосноваться», 
которые способны оказать воздействие, нужное нам, дать 
нам варианты. Варианты —  это важная вещь. Варианты, 
которых у нас не было, чтобы внести изменения в играх 
в конце сезона до того, как сыграть последний матч; вари-
анты, которые, как мы думали в начале последнего сезона, 
были у нас, но оказались иллюзией. Это реальные вариан-
ты, варианты, за которыми маячит небольшая угроза.

Миньоле, Клайн, Шкртел, Сако, Морено, Милнер, Хендер-
сон, Коутиньо, Фирмино, Бентеке, Лаллана. У вас набра-
лось для начала одиннадцать игроков? Скорректируйте 
список, если хотите, но постойте… здесь таится угроза. 
Добавьте Айба, Джана, Марковича, Ловрена (нет, продол-
жайте, добавьте его), Богдана, Ингза, Ориги, и вы заполни-
ли свою скамейку. Добавьте Лукаса, добавьте Гомеза,

1 «Ф е н у э й  С п о р т с  Гр у п » —  это американская инвестиционная 
компания, которой, в  частности, принадлежит клуб английской Пре-
мьер-лиги «Ливерпуль» и футбольный стадион «Энфилд».


