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Сколько хороших мужиков оказалось под мостом

из-за бабы.

Генри Чинаски



Этот роман — художественное произведение, и ни

один персонаж не призван намеренно изображать

реальное лицо или сочетание реальных лиц, живых

или же мертвых.
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1

Мне уже стукнуло 50, и в постели с женщиной я
не был четыре года. Друзей-женщин у меня не води-
лось. Я смотрел на женщин всякий раз, когда про-
ходил мимо на улицах или еще где, но смотрел без
желанья и сознавая тщетность. Дрочил я регулярно,
но сама мысль завести отношения с женщиной — да-
же на не-сексуальной основе — была выше моего во-
ображения. У меня имелась дочь 6 лет, внебрачная.
Она жила с матерью, а я платил алименты. Я был же-
нат много лет назад, когда мне исполнилось 35. Тот
брак длился два с половиной года. Моя жена со мною
разошлась. Влюблен я был всего один раз. Она умер-
ла от острого алкоголизма. Умерла в 48, а мне было
38. Жена была на 12 лет моложе меня. Я полагаю,
сейчас и она уже умерла, хотя не уверен. 6 лет после
развода она писала мне длинные письма к каждому
Рождеству. Я ни разу не ответил...

В точности не помню, когда впервые увидел Ли-
дию Вэнс. Лет 6 назад, наверное, я только-только бро-
сил службу на почте, где просидел двенадцать лет,
и пытался стать писателем. Я был в ужасе и пил боль-
ше обычного. Пробовал писать первый роман. Каж-
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дую ночь за работой я выпивал пинту виски и две по-
лудюжины пива. Курил дешевые сигары, печатал,
пил и до зари слушал классическую музыку по радио.
Я поставил себе целью десять страниц в ночь, но всег-
да только на следующий день узнавал, сколько напи-
сал на самом деле. Обычно я поднимался утром, бле-
вал, потом выходил в переднюю комнату и смотрел
на тахту — сколько страниц. Свою десятку я всегда
превышал. Иногда там лежало 17, 18, 23, 25 страниц.
Конечно, работу каждой ночи нужно было либо чис-
тить, либо выбрасывать. На первый роман у меня ушла
двадцать одна ночь.

Хозяева двора, где я тогда обитал, сами жившие
на задворках, считали меня полоумным. Каждое ут-
ро, когда я просыпался, на крыльце у меня стоял боль-
шой коричневый бумажный пакет. Содержимое ме-
нялось, но обычно внутри лежали помидоры, зеле-
ный лук, редис, апельсины, банки супа, красный лук.
Довольно часто по ночам я пил с хозяевами пиво, ча-
сов до 4–5 утра. Старик отрубался, а старуха и я дер-
жались за руки, и я ее иногда целовал. В дверях всег-
да припечатывал ей по-настоящему. Она была ужас-
но морщиниста, но что ж тут поделаешь. Она была
католичкой и выглядела очень славно, когда наде-
вала розовую шляпку и воскресным утром отправ-
лялась в церковь.

Я думаю, что познакомился с Лидией Вэнс на сво-
ем первом поэтическом чтении. Оно проходило в
книжном магазине на Кенмор-авеню — в «Подъем-
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ном мосту». Опять-таки, я был в ужасе. Надменен,
но в ужасе. Когда я вошел, оставались только стоя-
чие места. Перед Питером, заправлявшим лавочкой
и жившим с черной девчонкой, лежала куча налички.

— Вот говно же,— сказал он мне,— если б я всег-
да мог так их сюда напихивать, мне б еще раз на Ин-
дию хватило.

Я вошел, и они зааплодировали. В смысле поэти-
ческих чтений мне предстояло порвать себе целку.

Я читал 30 минут, потом попросил перерыв. Я еще
был трезв и чувствовал, как на меня из темноты при-
стально смотрят глаза. Подошли поговорить несколь-
ко человек. Затем во время затишья подошла Лидия
Вэнс. Я сидел за столом и пил пиво. Она возложила
обе руки на край, нагнулась и посмотрела на меня.
У нее были длинные каштановые волосы — прилич-
ной длины,— выдающийся нос, а один глаз не совсем
сочетался с другим. Но от нее исходила жизненная
сила — от такой не отмахнешься. Я чувствовал, как
между нами побежали вибрации. Некоторые — за-
мороченные и нехорошие, но все равно они были. Она
посмотрела на меня, я посмотрел на нее. На Лидии
Вэнс была замшевая ковбойская куртка с бахромой
на вороте. Груди у нее ничего. Я сказал ей:

— Мне бы хотелось содрать с вашей куртки бах-
рому — с этого мы могли бы начать.

Лидия отошла. Не сработало. Никогда не знаю,
что говорить дамам. Ну и корма же у нее. Я наблюдал
за этой прекрасной кормой, когда Лидия отходила.
Зад джинсов обнимал ее, и я следил за этой женщи-
ной, пока она отчаливала.
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Я закончил вторую половину чтений и забыл о
Лидии, как забывал обо всех женщинах, которых об-
гонял на тротуарах. Забрал свои деньги, подписал не-
сколько салфеток, несколько клочков бумаги, потом
поехал назад, домой.

Я по-прежнему работал каждую ночь над первым
романом. До 6.18 вечера я никогда писать не садил-
ся. В это время я отмечался на проходной своего кры-
ла терминала на почтамте. А они заявились в 6 вече-
ра: Питер с Лидией Вэнс. Я открыл дверь. Питер ска-
зал:

— Смотри, Генри, смотри, что я тебе привез!
Лидия запрыгнула на кофейный столик. Джин-

сы сидели на ней еще туже. Она мотала длинными
каштановыми волосами из стороны в сторону. Она
была безумна; она была дивна. Впервые я задумал-
ся, не заняться ли с ней любовью. Она принялась чи-
тать стихи. Свои. Это было очень плохо. Питер пы-
тался ее остановить:

— Нет! Нет! Никаких рифм в доме Генри Чина-

ски!

— Да пусть читает, Питер!
Я хотел поглядеть на ее ягодицы. Она расхажива-

ла взад-вперед по старенькому кофейному столику.
Затем пустилась в пляс. Она размахивала руками.
Поэзия была ужасна, тело и безумие — отнюдь.

Лидия спрыгнула.
— Как тебе понравилось, Генри?
— Что?
— Поэзия.
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— С трудом.
Лидия замерла со своими листиками стихов в ру-

ке. Питер ее облапал.
— Давай поебемся,— сказал он ей.— Кончай, да-

вай поебемся!
Она его оттолкнула.
— Ладно,— сказал Питер.— Тогда я уезжаю.
— Ну и вали. У меня своя машина,— ответила

Лидия.— Я к себе и сама доберусь.
Питер подбежал к двери, остановился и обернулся:
— Ладно, Чинаски! Не забывай, что′ я тебе при-

вез!
Он хлопнул дверью и был таков. Лидия присела

на тахту, поближе к двери. Я сел примерно в футе и
посмотрел на нее. Выглядела она великолепно. Я бо-
ялся. Я протянул руку и коснулся ее длинных волос.
Они были волшебны. Я отдернул руку.

— И все эти волосы в самом деле твои? — спро-
сил я. Я знал, что так оно и есть.

— Да,— ответила она,— мои.
Я взялся рукой за ее подбородок и очень неумело

попробовал повернуть ее голову к себе. Я никогда не
уверен в таких случаях. Я слегка ее поцеловал.

Лидия подскочила:
— Мне надо идти. Я плачу няньке.
— Послушай,— сказал я,— останься. Заплачу я.

Останься на немного.
— Нет, не могу,— ответила она.— Идти надо.
Она пошла к дверям, я следом. Открыла дверь. По-

том обернулась. Я потянулся к ней еще один, послед-
ний раз. Она запрокинула голову и выделила мне кро-
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хотный поцелуй. Затем отстранилась и вложила ка-
кие-то машинописные листки мне в руку. Дверь за-
крылась. Я сел на тахту с бумагами в руке и стал слу-
шать, как заводится ее машина.

Стихи были скреплены вместе, откопированы и
назывались «ЕЁЁЁЁ». Я прочел несколько. Инте-
ресны, полны юмора и чувственности, но плохо на-
писаны. Авторы — сама Лидия и три ее сестры, все
вместе — такие задорные, такие храбрые, такие сек-
суальные. Я отбросил листики и раскупорил пинту
виски. Снаружи было темно. Радио играло в основ-
ном Моцарта, Брамса и Бе.

2

Через день или около того по почте пришло сти-
хотворение от Лидии. Длинное и начиналось так:

Выходи, старый тролль,
Выходи из темной норы, старый тролль,
Выходи на солнышко с нами, и
Давай мы вплетем маргаритки тебе в волосы...

Дальше поэма рассказывала мне, как хорошо бу-
дет танцевать в полях с нимфообразными женскими
существами, которые принесут мне радость и истин-
ное знание. Я убрал письмо в комод.

На следующее утро меня разбудил стук в стеклян-
ную панель входной двери. На часах было 10.30.

— Уходите,— сказал я.
— Это Лидия.
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— Ладно. Минутку.
Я надел какие-то штаны, рубашку и открыл дверь.

Потом сбегал в ванную и проблевался. Попробовал
почистить зубы, но только блеванул еще раз: от сла-
дости зубной пасты вывернуло желудок. Я вышел.

— Ты болеешь,— сказала Лидия.— Мне уйти?
— Да нет, все нормально. Я всегда так просыпа-

юсь.
Лидия выглядела хорошо. Сквозь шторы проса-

чивался свет и сиял на ней. Она подбрасывала в ру-
ке апельсин. Тот вращался в солнечном свете утра.

— Я не могу остаться,— сказала она,— но хочу
тебя кое о чем попросить.

— Давай.
— Я скульптор. Я хочу вылепить твою голову.
— Ладно.
— Надо будет прийти ко мне. Студии у меня нет.

Придется у меня дома. Ты ведь не будешь из-за этого
нервничать, правда?

— Не буду.
Я записал ее адрес и как добраться.
— Постарайся подъехать часам к одиннадцати.

После обеда дети из школы приходят, и это отвле-
кает.

— Буду в одиннадцать,— пообещал я.

Я сидел напротив Лидии в обеденном уголке. Меж-
ду нами лежал крупный ком глины. Она принялась
задавать вопросы.

— Твои родители еще живы?
— Нет.
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— Тебе нравится Лос-Анджелес?
— Мой любимый город.
— Почему ты так пишешь о женщинах?
— Как — так?
— Сам знаешь.
— Нет, не знаю.
— Ну, я думаю, жалко, если человек, который пи-

шет так хорошо, просто ни черта не знает о женщи-
нах.

Я ничего не ответил.
— Черт возьми! Куда Лиза девала?..— Она ста-

ла шарить по комнате.— Ох мне эти девчонки, веч-
но убегают с маминым инструментом!

Нашелся другой.
— Приспособим вот этот. Посиди спокойно те-

перь, расслабься, но не шевелись.
Я сидел к ней лицом. Она работала над комом гли-

ны какой-то деревянной штукой с проволочной пет-
лей на конце. Помахала мне ею из-за кома. Я наблю-
дал. Глаза Лидии смотрели на меня. Большие, тем-
но-карие. Даже ее плохой глаз — тот, что не совсем
подходил к другому,— выглядел здо′рово. Я тоже смот-
рел на нее. Лидия работала. Шло время. Я был в тран-
се. Потом она сказала:

— Как насчет прерваться? Пива хочешь?
— Прекрасно. Да.
Когда она двинулась к холодильнику, я пошел сле-

дом. Она вытащила бутылку и захлопнула дверцу.
Стоило ей повернуться, я схватил ее за талию и при-
тянул к себе. Я прильнул к ней ртом и телом. Бутыл-
ку с пивом она держала в вытянутой руке, на отлете.



17

Женщины

Я поцеловал Лидию. Потом поцеловал еще раз. Она
оттолкнула меня.

— Ладно,— сказала она,— хватит. Работать пора.

Мы снова сели, я допивал пиво, Лидия курила си-
гарету, а глина лежала между нами. Звякнул двер-
ной звонок. Лидия поднялась. Там стояла толстая тет-
ка с неистовыми, умоляющими глазами.

— Это моя сестра, Глендолина.
— Здрасьте.
Глендолина подтащила стул и заговорила. Гово-

рить она умела. Она б говорила, если б даже стала
сфинксом, если б даже стала камнем, она бы говори-
ла. Я просто не знал, когда она устанет и уйдет. Даже
когда я перестал слушать, похоже было, что меня из-
бивали крохотными шариками от пинг-понга. Глен-
долина не имела ни представления о времени, ни ма-
лейшего понятия о том, что, быть может, помешала
нам. Она все говорила и говорила.

— Послушайте,— сказал я наконец,— когда вы
уйдете?

И тут начался сестринский спектакль. Они заго-
ворили между собой. Обе стояли, размахивая рука-
ми друг у друга перед носом. Голоса набирали прон-
зительности. Обе грозили друг другу физическими
увечьями. Напоследок — когда уже замаячил конец
света — Глендолина совершила гигантский изгиб
торсом, выбросилась в дверной проем сквозь оглу-
шительный хлопо′к летней двери и пропала из виду.
Но мы по-прежнему слышали ее, заведенную и сте-
навшую, до самой ее квартиры в глубине двора.
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Мы с Лидией вернулись в обеденный уголок и се-
ли. Она взялась за инструмент. Глаза ее заглянули
в мои.

3

Однажды утром, несколько дней спустя, я вошел
к Лидии во двор, когда сама она появилась из пере-
улка. Она сидела у своей подруги Тины, жившей в
многоквартирном доме на углу. Выглядела она в то
утро электрически, почти как в первый раз, когда при-
шла ко мне с апельсином.

— У-у-у-у,— сказала она,— у тебя новая ру-
башка!

Так оно и было. Я купил себе рубашку, потому
что думал о Лидии, о том, как увижу ее. Я знал, что
она это знает и посмеивается надо мной, но не возра-
жал.

Лидия отперла дверь, и мы зашли внутрь. Глина
сидела в центре стола в обеденном уголке под влаж-
ной тряпкой. Лидия стянула ткань.

— Что скажешь?
Она меня не пощадила. И шрамы были, и нос ал-

каша, и обезьянья пасть, и сощуренные до щелочек
глаза — и тупая довольная ухмылка тоже была на ме-
сте, ухмылка счастливца, нелепого: словил удачу и
еще не понял, за что. Ей 30, мне — за 50. Наплевать.

— Да,— сказал я,— здо′рово ты меня. Мне нра-
вится. Но, похоже, ты ее почти закончила. Мне бу-
дет тоскливо, когда ты все сделаешь. У нас с тобой
было несколько великолепных дней и утр.

— Это помешало твоей работе?


