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Крэйг Браун, автор множества книг, в том числе ро-

манов The Marsh Marlowe Letters и The Hounding of John 

Thomas, а также сборников This is Craig Brown, The Tony 

Years и The Lost Diaries. Среди придуманных им персо-

нажей Уоллес Арнольд, ветеран светской хроники, и Бел 

Литлджон, ведущий рубрики в Guardian и автор инстал-

ляций, чья выставка «Жаль, что я не могу исчезнуть сию 

секунду и навсегда, похороненный и забытый» попала 

в шортлист претендентов на премию Тернера. Ведущий 

таких радиосериалов, как «1966 and All That» и «As Told 

to Craig Brown». С 1988 года он ведет сатирический днев-

ник в Private Eye.



� Из отзывов на «Один на один»:
«Для всех, кто любит и посмеяться, и подумать».

Эндрю Ронсли, Observer

«Кто, кроме Брауна, мог бы придумать такой изящный прием? Пре-

восходная книга Брауна — подлинный самородок и полный восторг».

Миранда Сеймур, Sunday Times, «Книги года»

«Шутки на каждой странице, одновременно человечные и абсурдные».

Никола Шулман, Daily Telegraph, «Книги года»

«Блестящий в своей новизне взгляд на биографию как на сборник 

любопытных случаев».

Филип Хеншер, Daily Telegraph, «Книги года»

«Один на один» — совершенно документальная книга, и к тому же 

весьма тщательно проработанная, но притом не менее смешная и про-

зорливая, чем все подаренное нам Брауном... Наслаждайтесь ею от пер-

вой до сто первой главы».

Кристофер Харт, Sunday Times

«Насыщенная и чрезвычайно занимательная книга, которая с нежно-

стью и печалью взирает на стремительную карусель истории и славы и 

напоминает нам, что от рукопожатия к рукопожатию, от одного нелепого 

случая к другому, «путь величия ко гробу нас ведет».

Сэм Лит, Guardian

«Восхитительно эксцентричная книга».

Энтони Хоровиц, Sunday Telegraph, «Книги года»

«Богатая коллекция маленьких чудес».

Полли Сэмсон, Daily Telegraph, «Книги года»



«Удивительно нетривиальная и остроумная книга... Нельзя и пожелать 

себе более замечательного образца подобной литературно-светской 

игры».

Саймон Гриффит, Mail on Sunday

«Из правды возникает абсурд, из легкости — глубина, а из хаоса — по-

рядок, пока Крэйг Браун вращает свои мощные жернова».

Scotsman

«С точки зрения чистого развлечения трудно найти что-либо лучшее».

Spectator, «Книги года»

«Оригинальная задумка, безупречное исполнение».

Перегрин Уорсторн, New Statesman, «Книги года»

«Книга, от которой я смеялся больше всего».

Джулиан Барнс, TLS, «Книги года»

«Эта книга — наслаждение. Если история — удачно пересказанные 

сплетни, то книга Брауна — настоящий триумф жанра. Клянусь, это фу-

рор!»

Себастьян Шекспир, Literary Review



� Другие книги Крэйга Брауна

The Lost Diaries 

The Agreeable World of Wallace 

Arnold Rear Columns 

A Year Inside: Parliamentary Sketches 

The Private Eye 

Book of Craig Brown Parodies 

Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel 

Littlejohn 

The Craig Brown Omnibus 

1966 and All That 

Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide 

This is Craig Brown 

The Little Book of Chaos 

The Marsh Marlowe Letters 

Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004 

The Hounding of John Thomas 

Craig Brown’s Greatest Hits 

Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold 

The Tony Years
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9 � ДРУГИЕ КНИГИ КРЭЙГА БРАУНА

Бросаемые волнами океана, 

Встречаются два обломка; 

Скоро волна разлучит их, 

И больше им не столкнуться. 

Так же и мы; наши встречи 

Лишь на миг, дитя мое. 

Другая сила движет нами, 

Так не вини же никого.

Гаджанан 

Дигамбар Мадгулкар

У нас столько же личностей, сколько лю-

дей, которые нас знают.

Уильям Джеймс

Земля вертится и не преуспевает. Глав-

ное — это миг.

Жан Кокто

Когда Артур Миллер пожал мне руку, я 

мог думать только о том, что эта рука когда-

то держала грудь Мэрилин Монро.

Барри Хамфрис
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АДОЛЬФ ГИТЛЕР
сбит машиной

ДЖОНА СКОТТ-ЭЛЛИСА
Бриннерштрассе, Мюнхен

22 августа 1931 года

Чуть ранее в том же году Национал-социалистическая немецкая рабо-

чая партия (НСДАП) — вторая по величине политическая партия Герма-

нии — переехала в новую штаб-квартиру по адресу Бриннерштрассе, 45, 

что неподалеку от Кенигсплац. Вождь НСДАП Адольф Гитлер на сорок тре-

тьем году жизни — весьма успешный автор бестселлера: «Майн кампф» 

продана уже в количестве 50 тысяч экземпляров. Сейчас он обладает 

всеми атрибутами власти и богатства: шофером, адъютантом, телохрани-

телями, девятикомнатной квартирой на Принцерегентенплац, дом 16*. 

Престиж его растет день ото дня. Прохожие, замечая его на улице или в 

кафе, часто подходят взять у него автограф.

Благодаря новоприобретенной уверенности в себе он уже не так ро-

бок с женщинами. Его внимание привлекла симпатичная девятнадцати-

летняя продавщица Ева Браун; она работает в студии его личного фото-

графа Генриха Гофмана. Он даже стал с нею встречаться. И вот, когда 

он идет по Людвигштрассе, что плохого может случиться в этот ясный 

солнечный день?

В нескольких метрах от него юный Джон Скотт-Эллис обкатывает новую 

машину. Он не сумел с отличием закончить Итон. «Я обладал теми преи-

муществами, что был неглуп и мне неплохо удавалось большинство спор-

тивных игр, — вспоминает он, — но все испортила моя врожденная лень 

или слабоволие... Я был кошмарным учеником... Я жульничал без всяких 

угрызений совести, а когда мне грозили исключением — «Вы переполнили 

чашу терпения», такими словами однажды приветствовал меня доктор Эй-

лингтон, — я всегда умудрялся надавить на жалость и выкрутиться».

* «Вся квартира коричнево-белая, вообще-то довольно уродливая и без особых изы-

сков», — написала Дебора Митфорд в дневнике 7 июня 1937 года, когда побывала в гостях 

у герра Гитлера с матерью и сестрой Юнити. (Прим. авт.)
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Он так и не смог прославить свое имя особыми достижениями. Вот что 

говорит его отец в письме к его же матери, написанном на втором году 

учебы Джона в Итоне:

Дорогая Марго!

Прилагаю табели успеваемости Джона. Как увидишь сама, его оценки 

весьма неутешительны от первой до последней... Боюсь, он унаследовал 

все недостатки и ни одного из малочисленных достоинств отца. Конечно, 

мы могли его переоценить, и на самом деле он всего лишь глуповатый и 

неряшливый мальчик, хотя, возможно, он сорвался, вступив в подростко-

вый возраст. Однако, надо сказать, отсутствие честолюбия и общая сла-

бость характера глубоко меня разочаровывают.

Постарайся расшевелить нашего безобразника.

Твой Т. 

Покинув Итон в прошлом году, Джон отправился в семейные владе-

ния в Кении (Скотт-Эллисам принадлежит множество ферм, а также сотня 

акров в центральном Лондоне между Оксфорд-стрит и Мэрилебон-роуд, 

больше 8 тысяч акров в Эршире, на острове Шона и еще изрядный уча-

сток в Северной Америке).

Затем семья решила, что ему следует некоторое время пожить в Гер-

мании, чтобы выучить язык. В 1931 году, в возрасте 18 лет, он приехал 

в Мюнхен и поселился у семьи по фамилии Паппенгейм. Он пробыл в 

городе не больше недели и решил купить себе небольшой автомобиль. 

Он остановил выбор на красном «фиате», который его друзья («весьма 

грубо») прозвали «коммивояжером». В первый же день, сев за руль, он 

приглашает покататься гауптмана Паппенгейма, добродушного шестиде-

сятилетнего старика. С его помощью он надеется не заблудиться в Мюн-

хене и не нарушить правил дорожного движения.

Вот они трогаются в путь. Джон с осторожностью едет по Луитпольд-

штрассе, мимо Ворот Победы. «Фиат» прекрасно слушается руля. Проб-

ная поездка идет как по маслу. Что плохого может случиться в этот ясный 

солнечный день?

Адольф Гитлер шагает по тротуару, а Джон в это время едет на своем 

«фиате» по Людвигштрассе. Он сворачивает направо на Бриннерштрас-

се. Гитлер, переходя дорогу, забывает посмотреть налево. Внезапно раз-

дается хруст.

«Я ехал очень медленно, но тут какой-то человек сошел с тротуара и 

прямиком направился в мою машину», — вспоминает Джон. Многие во-
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дители, и до него, и после, говорили те же самые слова, часто давая по-

казания суду.

Пешеход — мужчина лет сорока с небольшим, с квадратными усика-

ми — падает на колено. Джон встревожен, но мужчина с трудом поднима-

ется на ноги. «Он почти сразу встал, и я увидел, что он не ранен. Я открыл 

окно, и, само собой, раз я ни слова не знал по-немецки, дал говорить 

гауптману Паппенгейму. Меня больше волновало, не заметил ли чего до-

рожный полицейский».

Все в порядке. Полицейский ничего не заметил, а если и заметил, ему 

все равно. Мужчина с усиками отряхивается и пожимает руки Джону и 

гауптману Паппенгейму, оба они желают ему здравствовать.

— Вы, наверное, не знаете, кто это? — говорит гауптман Паппенгейм 

на обратном пути.

— Конечно, не знаю, а кто это?

— Он политик, у него своя партия, и он очень много болтает. Его зовут 

Адольф Гитлер.

Три года спустя, в 1934-м, Адольф Гитлер сидит в ложе небольшого, 

вычурно украшенного мюнхенского Резиденцтеатра* и ждет начала опе-

ры. К тому времени он уже канцлер Германии, и о нем судачит весь мир. 

В соседней ложе сидит двадцатиоднолетний Джон Скотт-Эллис, он при-

шел в театр со своей новобрачной женой-немкой в первый вечер медо-

вого месяца. Джон смотрит направо. Не тот ли это тип, которого он сбил 

с ног три года назад?

Юноша наклоняется через барьер ложи. Кажется, он хочет что-то ска-

зать. Телохранители Гитлера в замешательстве. Кто это, чего ему надо?

Джон Скотт-Эллис представляется. Он пользуется моментом и спра-

шивает фюрера, не помнит ли тот, как его сбили на улице три года назад. 

К его удивлению, Гитлер все хорошо помнит. «Он был весьма обходителен 

в те несколько секунд». Потом вступает оркестр, и начинается увертюра. 

Больше эти двое никогда не встречались.

Проходят годы**, и Джон часто рассказывает о своем неожиданном 

столкновении с Адольфом Гитлером. «Пожалуй, несколько секунд история 

всей Европы была в моих корявых руках. Я едва задел его, но если б я зада-

вил его насмерть, изменилась бы мировая история», — так он резюмирует 

эту любопытную встречу.

* Сейчас это Старый Резиденцтеатр. (Прим. авт.)

** В 1946 году Джон унаследовал титул барона Говарда де Уолдена. Умер в 1999 году 

в возрасте 87 лет. Гитлер умер в 1945 году в возрасте 56. (Прим. авт.)
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ДЖОН СКОТТ-ЭЛЛИС
разговаривает о фрицах с

РЕДЬЯРДОМ КИПЛИНГОМ
Чирк-Касл, Рексем, Северный Уэльс

Лето 1923 года

Летом 1923 года Джону Скотт-Эллису всего лишь 10 лет, однако 

ему уже довелось обедать с Г. К. Честертоном и Джорджем Бернардом 

Шоу.

Джон живет в большом замке XIII века. Его отец, восьмой барон Го-

вард де Уолден, по-любительски занимается искусством, сочиняет опе-

ры, стихи и пьесы. Одно время ему принадлежал Королевский театр 

Хеймаркет, где ставилось немало интеллектуальных пьес, в том числе 

драматурга Генрика Ибсена. Когда выяснилось, что они не приносят до-

ходов, его уговорили поставить комедию «Банти дергает за ниточки»; она 

шла в театре три года.

Замок барона, как магнитом, влечет к себе художников и писателей. 

Маленькому Джону привычно проводить дни с Хилэром Беллоком, Ога-

стесом Джоном, Джорджем Муром и Максом Бирбомом. Одни знаменито-

сти дружелюбнее, чем другие. Беллок учит его складывать из бумаги все-

возможные хитрости, например, птичку, которая хлопает крыльями, если 

потянуть ее за хвост. Еще он показывает ему легкий способ доказать тео-

рему Пифагора: вырезать два треугольника и особым образом положить 

их на лист бумаги. «Я до сих пор помню, как это делается, но, к несчастью, 

совсем позабыл его неопровержимое доказательство троицы, которое он 

продемонстрировал каким-то похожим способом», — последствии вспо-

минает Джон. Еще он помнит, как однажды ирландский писатель Джордж 

Мур («вечно озадаченный») поделился с его отцом проблемой, которую 

никак не мог решить.

— Я все пишу «пожар распалялся все сильней», но это плохо, а я никак 

не могу придумать, как сказать по-другому.

— А что, если написать «пожар разгорался все сильней»? — предло-

жил лорд Говард де Уолден. 

Мур уехал счастливым.



14 � ДЖОН СКОТТ-ЭЛЛИС

Летом 1923 года в Чирк приезжает Редьярд Киплинг. Великий писа-

тель и маленький мальчик идут погулять по саду. Как раз в такой же об-

становке Хью Уолпол заметил о 160-сантиметровом Киплинге: «Когда он 

гуляет по саду, видно только его брови».

Пятидесятисемилетний Киплинг просит детей называть его дядя Ред-

ди. Он с трудом заводит дружбу с взрослыми, но с детьми общается, как 

с равными, и так же пишет для них. «Я лучше сочиню добрую книжку дет-

ских сказок, чем новую религию или совершенно новое устройство обще-

ственной и политической жизни», — поясняет он.

С детьми он сам становится ребенком. Во время поездки в Южную 

Африку он лег на палубу, когда учил маленького мальчика играть в солда-

тиков. Однако на тех, кто не разделяет его склонности к приключениям, 

ему порой не хватает терпения. Как-то раз он дал одному юноше свой 

револьвер и предложил выстрелить. Видя его нерешительность, Киплинг 

отрезал: «В твоем возрасте я бы все отдал, чтобы пострелять из револь-

вера!»

Но с Джоном Киплинг на одной волне. Киплинга давно увлекают 

сверхъестественные явления, и потому, возможно, он обращает вни-

мание на необычные способности ребенка: Джон умеет бросить на пол 

колоду карт рубашкой вверх и взять из нее четыре туза. «Я совсем не ут-

верждаю, что обладаю какими-то странными силами, но, пожалуй, у меня 

была или даже есть эта экстрасенсорная способность чуть больше, чем у 

других», — вспоминает он. Как-то раз после обеда гость — некий адмирал, 

интересующийся оккультными делами, просит его бросить кости и зага-

дать, чтобы выпало побольше очков. «Примерно на двадцать с лишним 

бросков у меня ни разу не выпало меньше двойных четверок, а часто вы-

падали и шестерки». Потом адмирал велит ему загадать поменьше очков. 

«Сначала выпало два очка, и дальше шло примерно так же».

Гуляя по саду, Джон болтает с Редьярдом Киплингом о немцах. Кип-

линг говорит, что терпеть их не может. Разговор заходит о самолетах. 

Киплинг говорит, что то и дело пытаются сбить его каминную трубу.

Джон спрашивает, не хочется ли ему полетать на дирижабле.

— Что?! — восклицает Киплинг. — Запереться в серебряном гробу с 

кучей фрицев?!

Возможно, эта цитата слишком хороша, чтобы быть подлинной, но 

Киплинг обладает странной способностью порой становиться карикату-

рой на самого себя. За обедом с Соммерсетом Моэмом на вилле «Мо-

реск» разговор зашел об их общем друге. Киплинг заявил: 

— Он белый человек. 
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А Моэм подумал про себя: «Как это типично. Было бы забавно, если 

бы он, чтобы оправдать все мои ожидания насчет него, называл бы его 

пукка сагиб»*.

— Он настоящий пукка сагиб, — продолжал Киплинг.

После прогулки Джон приглашает Киплинга посмотреть на полное со-

брание его сочинений в элегантном карманном издании с переплетом 

из красной кожи. Киплинг предлагает подписать их, но тут, как по мано-

вению волшебной палочки, в комнату вдруг вплывает внушительная жена 

Киплинга Кэрри и велит ему этого не делать. И это тоже весьма типич-

но. Кэрри постоянно защищает супруга от читателей и из-за этого часто 

становится объектом насмешек. Для леди Коулфакс** она «второсортная 

американка, командирша, женщина из тех, с кем можно говорить только 

о прислуге». Один мальчик по имени Генри Филден имел привычку захо-

дить в усадьбу Киплинга «Бейтманс» и брать почитать книги. Однажды, 

подойдя к дому, он увидел, что Киплинг стоит у окна. Тогда мальчик по-

махал рукой, а Киплинг помахал ему в ответ. Но когда Генри постучался 

в дверь, горничная сказала ему, что мистера Киплинга нет дома. Генри 

стал настаивать, что они только что помахали друг другу, и горничная 

убежала в растерянности. Чуть погодя появилась рассерженная миссис 

Киплинг и сквозь зубы процедила, что муж скоро спустится.

Через день после неудавшейся дачи автографа Киплинг ведет Джо-

на на соревнование пастушьих собак в Лланголлене. Джон замечает, что 

Киплингу привольно в компании пастухов, которых он «расспрашивал и 

выслушивал все их рассказы о конкурсе и об их жизни». По дороге домой 

Киплинг обещает написать об этих самых пастухах. «Но, к сожалению, — 

замечает Джон, к тому времени уже старик, — он так и собрался».

* В Индии по смыслу примерно соответствует выражению «превосходный джентль-

мен». (Прим. пер.)

** Дизайнер интерьеров и светская львица (1874—1950). (Прим. пер.)


