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С вечной любовью и благодарностью

посвящаю Джин Вольц,

которая относилась ко мне лучше,

чем я к самому себе,

а также моим дорогим брату и сестре,

Би и Линдли





Не унывай! Дружба приведет нас к свободе.

Те, кто любит друг друга, будут неодолимы.

Уолт Уитмен.

Над бойней вознесся пророческий голос





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Висконсин

Осень 1907 года

Глава 1

Стоял пронизывающий холод, воздух был по-

лон тем, что еще не случилось. За секунду 

до четырех часов мир замер. Никто не шевелил-

ся — ни человек, ни птица. На долю мгновения 

наступила тишина и полная неподвижность. За-

стывшие люди на застывшей земле — мужчины, 

женщины, дети.

Если б вы там были, то ничего не заметили 

бы, не ощутили бы оцепенения. Но если вдруг 

непостижимым образом обратили бы внимание 

на ту неподвижность, мысленно сняли бы ее на 

фотографическую пленку, а потом посмотрели 

на негатив, то решили бы, что в этот момент все 

и началось. Стрелки щелкнули. Часы пробили. 

Все снова пришло в движение. Поезд опаздывал.

Стихия вот-вот должна была разыграться. 

Чувствовалось, что будет метель. Утоптанный 

снег, лежащий повсюду, уходил к темному го-

ризонту; глазу не за что было уцепиться. Из-под 

снега торчала стерня, острая как бритва. Вороны 

клевали пустоту. Река чернела, точно замерзшая 

нефть.
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«Кто сказал, что ад — непременно огонь? — 

подумал Ральф Труит, стоя посреди толпы на 

платформе крошечной железнодорожной стан-

ции, в сердцевине замороженного простран-

ства. — Что, если ад как раз такой? С каждым 

мгновением он темнеет, и от холода кожа сходит 

пластами».

Труит ощущал страшное одиночество. Всю 

жизнь он словно находился в огромной ледяной 

глыбе, отовсюду к нему тянулись жадные руки, 

каждое сердце чего-то от него хотело. Труиту 

казалось, что у всех есть причина для существо-

вания и свое предназначение на земле. У всех, 

кроме него. У него не было ничего. В промозглом 

и жестоком мире для него не нашлось места.

Он взглянул на свои серебряные часы: да, по-

езд задерживается. А он рассчитывал, что поезд 

сегодня придет вовремя. Минута в минуту. Он 

заказал себе пунктуальность, как другой в ре-

сторане спрашивает стейк по своему вкусу. Все 

молча смотрели на Ральфа. Должно быть, знали. 

И он стоял перед всеми как дурак. Да он и в са-

мом деле дурак. Даже такая мелочь ему не уда-

лась. Растаяла последняя искорка надежды.

Ральф был человеком, привыкшим получать 

желаемое. После того как двадцать лет назад на 

него свалились страшные потери — жена, дети, 

крушение планов и мечтаний, — в качестве щита 

против ужасов жизни он придумал цель: испол-

нять поставленные перед собой задачи. И это по-

могло. Он был непреклонен. Горожане его за это 
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уважали и даже побаивались. Ну а теперь поезд 

опаздывал.

Люди мерили шагами платформу, делали вид, 

будто ничего не происходит, будто сюда они яви-

лись не затем, чтобы поглазеть на Труита, ожи-

дающего поезда. Шутили, смеялись. Тихо разго-

варивали из сочувствия к промашке Ральфа. По-

езда не было. В воздухе ощущалось приближение 

снега, приближение метели. Случается весной 

такой день, когда все женщины города, слов-

но после секретного сигнала, выходят на улицу 

в летних платьях, уловив приближение жары. 

Вот так же и осенью: в какой-то день из-за угла 

с острым ножом выскакивает зима, готовясь на-

нести удар. В этом сезоне таким днем стало 17 ок-

тября 1907 года. Четыре часа дня, а уже темнеет.

Все без исключения одним глазом следили за 

погодой, а другим — за Ральфом. Ожидали и пе-

реглядывались всякий раз, как Ральф вытаски-

вал серебряные часы. Поезд опаздывал.

«Так ему и надо», — злорадствовали окружа-

ющие, по большей части мужчины. У некото-

рых — в основном у женщин — в голове броди-

ли более добрые мысли. «Может быть, — думали 

они, — после всех этих лет…»

Ральф понимал, что его обсуждают, и пред-

ставлял, какие чувства он вызывает. Сложные 

чувства. Он проходил мимо людей, вежливо при-

поднимая шляпу. Ему тяжко давалась эта вы-

нужденная любезность. Он угадывал настроение 

по глазам. Каждый день своей жизни он видел 



12      Роберт Гулрик

это: уважительное обращение, а за спиной смеш-

ки, относящиеся к его прошлому. Иногда это бы-

ли поддерживающие слова, произнесенные ше-

потом, ведь в Ральфе было что-то, даже сейчас, 

способное тронуть сопереживающее сердце.

Он считал, что главное — не сдаваться. Не гор-

бить озябшие плечи, не притопывать ногами, не 

дуть на замерзшие ладони. Не расслабляться на 

холоде, принять его как неизбежность, смириться 

с тем, что он останется надолго. Приветствовать 

его, как приветствуют теплый весенний ветерок. 

Главное — слиться с ним, стать его частью, а не 

закончить этот день в ознобе с окоченевшими 

и красными руками.

Размышлял он о том, что от некоторых вещей 

можно отстраниться, а от большей части — нель-

зя, во всяком случае, от мороза. Нельзя отстра-

ниться от плохих событий, которые с тобой про-

исходят. От потери любви. От разочарования. От 

трагедии, бьющей наотмашь.

Ральф стоял с видом уверенного в себе челове-

ка. Грудь вперед, плечи расправлены. Ему и дела 

нет до погоды, до сплетен. Он смотрел на рельсы, 

уходящие вдаль. Надеялся и сам удивлялся, что 

надеется, дивился тому, что выглядит неплохо — 

не слишком стар, не глуп и не беспощаден. Ральф 

мечтал о снеге, что скроет его душевные терзания 

и безнадежное одиночество.

Он пытался быть хорошим человеком, хотя 

плохим никогда не был. После первых желаний 
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и потерь он отучился хотеть. Однако сейчас ему 

чего-то хотелось, и это пугало и сердило его.

Перед выходом из дома Ральф оделся, застег-

нул пуговицу на воротнике рубашки, поправил 

узел галстука. Все это он проделывал каждое 

утро — тщательно, как и полагается аккуратно-

му человеку. Но затем он заметил в одном из зер-

кал свое отражение. Зрелище его ужаснуло. Он 

вдруг увидел, что сделали с ним горе и высоко-

мерие. Долгие годы прошли в ненависти, гневе 

и сожалениях.

Глядя на тревожную надежду на своем лице, 

он понял: на всех фазах своего глупого предпри-

ятия он не верил, что этот момент настанет, а ему 

будет трудно его перенести. Но именно так и про-

изошло, судя по выражению лица в зеркале. Он 

не мог перенести болезненного возвращения 

к жизни. Все эти годы он справлялся со смертью 

и ужасным стыдом. Шел вперед вопреки всему. 

Ежедневно просыпался, ехал в город, ел, вел от-

цовский бизнес и неотвратимо оказывал влияние 

на жизни людей, как бы ни старался этого избе-

жать. Он привык к тому, что его лицо посылает 

сигнал: все хорошо, все нормально, все в порядке.

Сегодня утром в зеркале Ральф увидел, что 

в дураках остался именно он. Подобное откры-

тие задело его.

Эти люди, их часто болеющие дети… Мужья 

и жены, не любившие друг друга или любив-

шие, — Ральфа терзала их сексуальная жизнь, 

скрытая под одеждой. Похоть людей. Контакты 
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и прикосновения. Их дети умирали, иногда все 

сразу. За месяц. От дифтерии, тифа или гриппа. 

Мужчины и женщины за ночь сходили с ума, по 

неизвестной причине устраивали пожар в своем 

доме или же расстреливали родственников, даже 

собственных детей. Публично оголялись, мочи-

лись на улицах, испражнялись в церквях. За-

бивали здоровых животных, сжигали их в хлеву. 

Об этом каждую неделю писали газеты. Каждый 

день происходила новая трагедия, новое необъ-

яснимое сумасшествие.

Они поливали свою одежду керосином, слиш-

ком близко становились к огню и вспыхивали 

как свечки. Пили отраву. Подмешивали яд друг 

другу. Рождали дочерей от собственных дочерей. 

Ложились спать психически здоровыми, а про-

сыпались безумцами. Сбегали. Вешались. Такое 

случалось.

Ральф полагал, что его лицо и тело нейтраль-

ны, но на самом деле с сочувствием относился 

к людям и их горестям. Ложась спать, он старал-

ся выкинуть мрачные мысли из головы, однако 

сегодня утром понял, что прошлое наложило на 

него отпечаток.

Серая кожа, безжизненные волосы, и их мень-

ше, чем он помнил. Углы губ и глаз опустились. 

На лице страдальческое выражение. Голова от-

кинута назад, поскольку люди часто подходили 

слишком близко и разговаривали слишком гром-

ко. Все это стало заметно. Все видели это. Оказы-
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вается, он ничего от них не скрыл. Каким же он 

был идиотом!

А когда-то он увлекался на каждом шагу. Нес-

ся за очаровательной лентой на шляпке. Легкая 

походка, задевший его подол юбки, рука в перчат-

ке, согнавшая муху с веснушчатого носа, — это-

го было достаточно, этого хватало, чтобы сердце 

учащенно забилось. Он радостно семенил следом 

с чувством трепетного ожидания. Он так сильно 

влюблялся, что болело все тело. Однако сейчас он 

утратил эту способность и, взглянув в зеркало, 

с ревностью вспомнил себя молодого.

Вспомнил, как впервые увидел обнаженную 

руку взрослой женщины, как впервые женщина 

распустила для него волосы. И они заструились 

потрясающим каскадом с запахом лавандового 

мыла. Он помнил каждый предмет мебели в ком-

нате. Свой первый поцелуй. Как он это любил! 

Это было для него всем. Желания тела были глав-

ными в его жизни.

С безнадежностью можно смириться, пока ты 

сам небезнадежен. Ральфу исполнилось пятьде-

сят четыре, и отчаяние накрыло его как инфек-

ция, он даже не успел этого осознать. Он не за-

метил того момента, когда надежда испарилась из 

его сердца.

Горожане почтительно ему кланялись.

— Добрый вечер, мистер Труит.

Они не могли удержаться и добавляли:

— Поезд немного запаздывает, мистер Труит?

Ему хотелось их ударить, крикнуть, чтобы 


