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Звонок на мобильный раздается около восьми вечера. Это Лена, ре-
дактор из моего издательства:

— Сережа, значит так: второй том про «Секрет» мы от тебя хотим, 
и подтверждаем, что будем публиковать, но сегодня есть одно более 
срочное дело. Ты говорил, что знаком и с группой «Воскресение»?

— Да… В принципе, даже дольше, чем с «Секретом». Лет, эдак трид-
цать пять.

— Прекрасно. В Яндексе на это название полтора миллиона за-
просов, так что давай-ка срочно переключайся на них. Чтобы осенью мы 
уже вышли! А я всех потороплю, и с договором, и с авансом.

Та-ак… За жареным стали гоняться уже и литературные издатель-
ства… 

Ну, понятно, там же политический скандал: Сапунов не поехал в Крым, 
и там был по этому поводу идиотский демарш с метанием яиц, потом 
разборки продолжилось в Москве, после чего Андрюшка почесал репу 
и заявил, что из коллектива уходит… И что, мне теперь этой желтизной 
заниматься? Перебирать тёрки между всеми братьями-сестрами-же-
нами-мужьями? 

А если не хочу?
Хотя… там можно копнуть поглубже и на этих примерах залезть 

в самую глубину отношений между нашими самолюбиями, и попытаться 

«Знаешь, Серёжа, "нерыцарских" 
поступков во всей этой нашей истории 
было довольно много…»

Алексей Дмитриевич Романов 

в разговоре с автором
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найти рецепт, чего нужно избегать, а к чему стремиться… Только беспо-
лезно. На чужом опыте у нас никто ничему никогда не учится.

Да и вообще — спросить кого о музыкальном стиле «Воскресенья», 
все только репу станут чесать! Не было единого стиля все эти годы! При 
Каве — одно, при ТКНН — другое, при Голутвине — третье… Лёша Ро-
манов писал очень интересную музыку, но стиль, так или иначе, всегда 
определялся «коллективным аранжировщиком», а сам он с удовольст-
вием всё переделывал по-новому!

Самая раздолбайская команда из «динозавров», и при этом одна 
из самых любимых народом! Песен мало, альбомов — фактически 
три… Правда, если считать «Наутилус», «СВ», «Лотос», «Шанхай», «Зер-
кало Мира», «Трио Романов-Сапунов-Кобзон», «Трио Романов-Китаев-
Макиенко», «Трио Сапунова», «Лицей» и прочий отхожий промысел, 
то материала накопится немало. Да и вообще, все «производные от 
"Воскресения"» вполне достойны особых упоминаний в наших «рок-
святцах»!

Ну а с кем разговаривать-то?
Из шести «отцов-основателей» двоих уже и нет — Кавы и Алёши… 
Гуля, несколько раз уходивший и приходивший, не захотел даже 

выйти на традиционный совместный концерт с «Машиной Времени»… 
Хм, а ведь сколько лет в обоих составах одновременно играл! 

Сапун ушел вот сейчас, хотя тенденции к разрыву чувствовались 
давно. Пару лет назад в Барселоне он мне об этом почти впрямую го-
ворил, в интонациях много чего слышалось… 

А один из музыкантов, автор нескольких знаменитых шлягеров, ка-
тегорически отказывается даже произносить слово «Воскресение» 
и запрещает в повествовании упоминать свое имя. Слава богу, хоть не 
потребовал вымарать свое лицо со всех групповых фото…

Ну, получается, что со дня основания в этой команде только один 
Алексей Романов остался? Н-да… А сколько раз он сам-то уходил?

Кроме основателей, там еще серьезно потрудились Шевяков, Сапун-
старший, Вадик, Чиня, Петруччо, Коробок… Ну, еще Артём, Игорь… 
Жалко, мы с ними толком и не знакомы даже... Поговорить бы надо 
с алешкиными девочками, с двумя Мишанями, Аликом, Саней… Еще Ан-
дрюша Кобзон… Ну, про их историю все понятно, тем более, что мы с ним 
как-то в поезде уже довольно плотно поговорили… Ваника — ну на фиг, не 
буду его по Болгариям искать. 
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Ну и сколько тут героев получается? Человек пятнадцать, или 
больше… Вот и название наклюнулось: «Четырнадцать друзей Лёшиных», 
ничего? По-моему, в тренде.

Только с фотками, видимо, будет проблема… Мне Романов давно го-
ворил, что у него наш брат журналист за все эти годы все разворовал… 
Наверное, стоит попросить хорошего художника, чтобы иллюстрации 
сделал. 

Макар? Бильжо? Иорш? Да нет, пожалуй, лучше всех справится Лёша 
Меринов, а то так и останется в народе исключительно автором кари-
катур на злобу дня… 

А вообще, интересно получается: две главных группы из нашей 
юности со временем полностью вросли в свои названия: макаровская ко-
манда сегодня реально возвращает нас во времена битловской музыки, 
советского детства и человеческой Москвы, а романовская воскресала 
из небытия уже столько раз, что я и не вспомню… 

Кстати, а сколько — четыре, пять? Тоже разбираться надо.
И давайте договоримся: писать «Воскресенье» или «Воскресение» 

я буду так, как полагалось в то время, о котором пойдет разговор, то есть 
до «перестройки» — через «Ь», после — через «И». 

Но когда речь о проекте вообще — строго через «И».

«Воскресенье»-1979: Романов, Ал. Макаревич, Кавагое, 
Маргулис, Сапунов
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Для начала давайте-ка обозначим список основных действующих 
лиц:

Кава — Сергей Кавагое, один из основателей групп «Машина Вре-
мени» и «Воскресение», умер в Канаде в 2008 году.

Алёша — Алексей Макаревич, двоюродный брат Андрея Макаревича, 
основатель групп «Воскресение» и «Лицей». Умер в Москве в 2014 году.

Гуля — Евгений Маргулис, музыкант, основатель «Воскресения», 
много раз приходивший и уходивший из группы.

Сапун — Андрей Сапунов, вокалист и гитарист группы «Воскресение».
ТКНН — Тот-Кого-Нельзя-Называть, гитарист, автор десятка «термоя-

дерных» хитов, уже почти сорок лет обожаемых фанатами.
Сапун-старший — Владимир Сапунов, брат Андрея, директор групп 

«Воскресение» и «Машина Времени».
Михаил Шевяков — барабанщик в «Воскресении» двух созывов.
Коробок — Алексей Коробков, нынешний барабанщик группы.
Петруччо — Петр Подгородецкий, клавишник, участвовавший в за-

писи первого альбома «Воскресения» и потом неоднократно работавший 
с разными музыкантами группы.

«Воскресение»-2016: Коробков, Смоляков, Леонтьев, Романов
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Вадик — Вадим Голутвин, гитарист групп «Аракс», «СВ» и ряда других 
проектов.

Чиня — Александр Чиненков, мультиинструменталист.
Слизун — Александр Слизунов, клавишник, композитор, партнер Ан-

дрея Сапунова по группе «Лотос».
Фагот — Александр Бутузов, поэт, чтец, многолетний друг группы. 

Умер несколько лет назад.
Игорь — Игорь Новиков, первый звукорежиссер и техник группы, друг 

Сергея Кавагое с 1969 года.
«Артем-Голова-Локтем» — Александр Арутюнов, звукорежиссер и ад-

министратор «Воскресения», попавший в тюрьму вместе с Романовым 
в 1983 году.

Алёшины девочки — Валерия и Анастасия Макаревич, жена и старшая 
дочь Алексея Макаревича.

Два Мишани — Михаил Капник, барабанщик и звукорежиссер группы 
«Наутилус», звукорежиссер и продюсер группы «Лотос», и Михаил Мер-
кулов, вокалист, многолетний друг всех главных героев.

Алик — Александр Сикорский, основатель групп «Атланты», «Старая 
Гвардия» и ряда других. Первый партнер и многолетний друг ТКНН.

Макар — Андрей Макаревич, бессменный лидер группы «Машина 
времени», двоюродный брат Алексея Макаревича.

Саня — Александр Кутиков, музыкант, саунд-продюсер, записавший 
первый альбом «Воскресенья», многолетний друг группы.

Ваник — Ованес Мелик-Пашаев, хваткий администратор, ныне на 
покое, оставивший о себе весьма неоднозначную память.

Старуха Изергиль — совсем недавно ушедший от нас Алексей Ан-
тонов, вокалист, многолетний друг группы, подменивший Романова, 
когда тот попал на нары…

Андрей Кобзон — сын Иосифа Давыдовича, когда-то классный ба-
рабанщик, ныне — удачливый бизнесмен, полностью отошедший от му-
зыки.

Ну и сам Лёша, Лёха, Ромаха — Алексей Романов, хранитель названия 
«Воскресение», поэт, гитарист, певец, автор и исполнитель легендарных 
песен, ставших флагом целого поколения. 

Хотя сегодня уже, конечно, Алексей Дмитриевич.



ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

АЛЕКСЕЙ РОМАНОВ 
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На протяжении всего текста я решил на разворотах давать портреты 
тех, чья связь с командой протянулась от «Воскресенья» до «Воскре-
сения», даже если они официально в составе не числились. Портреты 
будут парные, как бы — «Вначале и Потом».

А тогда, в 1979 году, в московской рок-музыке сложилась ситуация, 
когда три наиболее яркие команды вдруг поменялись ритм-секциями, то 
есть музыкантами, играющими на бас-гитаре и ударных. 

Из «Високосного Лета» в «Машину Времени» перешли Саня Кутиков 
и Валера Ефремов, на их место из группы «Кузнецкий Мост» пришли мо-
лодые Лёня Гуткин (звезда всех последних «Евровидений») и Володя Яку-
шенко, сформировав группу «Автограф», а лидеру «Кузнецкого Моста» 
Лёше Романову предложили объединиться Кава и Гуля.

Все вышло как в детской игрушке, когда к большому листу картона 
на заклепке приделан круг, составляющий с основой единую картинку, 
но если круг повернуть на 120 градусов, то картинка полностью меняет 
содержание и смысл!

«Кузнецкий Мост»: Алексей Макаревич, Игорь Котлов, Сергей Андреев 
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«Автограф»: Александр Ситковецкий, Леонид Гуткин, Владимир Якушенко

Благодаря такому «Повороту» (кстати, именно тогда и была написана 
эта песня!) Макаревич с «Машиной Времени» обрели долгожданную 
стабильность, Ситковецкий поменял «Високосному Лету» не только на-

«Машина Времени» незадолго до развала. 
Андрей Макаревич, Евгений Маргулис, Сергей Кавагое, Александр Заборовский, 

Александр Воронов, Ованес Мелик-Пашаев
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звание, но и музыкальный стиль, а у Романова в жизни наступило вечное 
«Воскресенье»!

Ну а сейчас я призываю вас четко зафиксировать в своем сознании 
момент возникновения одной из самых культовых групп на территории 
всего СССР: это был 1979 год, Год Козы по китайскому календарю. На-
помнить его содержание? 

В Иране пришел к власти аятолла Хомейни, сборная СССР по хоккею 
выиграла «Кубок Вызова» у сборной НХЛ, премьер-министром Великоб-
ритании стала Маргарет Тэтчер, а по телевизору нам показали «Место 
встречи изменить нельзя». В Камбодже рухнул режим Пол Пота, в Свер-
дловске зафиксирована эпидемия сибирской язвы, а в одной из 18 за 
год авиакатастроф с советскими самолетами погибла вся футбольная 
команда «Пахтакор». Между Китаем и Вьетнамом разразилась война, на 
Байконуре был произведен старт космического корабля Союз-33, в пу-
стыне Сахара в течение 30 минут шел снег, а в Никарагуа пришло к власти 
коалиционное правительство Виолеты Барриос де Чаморро. Казань 
стала городом-миллионником, на карте Африки появилось независимое 
государство Зимбабве, ограниченный контингент советских войск вошел 
в Афганистан, а в Благовещенске пустили первый троллейбус! 
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А вот теперь — Вступление

Возвращаемся с концерта, и моя подруга жизни делает большие 
глаза, удивленно спрашивая:

— Миров, вот скажи мне, как ты можешь с ним дружить, он же просто 
раздутый самодовольный мерзавец!

Я вздыхаю и терпеливо объясняю:
— Давай сделаем две поправки: не дружу, а общаюсь, и нужно дого-

вориться на берегу: хороший человек или плохой — категория, не име-
ющая никакого отношения ни к музыке, ни к сцене, ни к творчеству во-
обще. 

Тут ведь вот какая фигня получается… Улыбка, обаяние, добрые глаза, 
красивые мудрые песни — это просто часть рабочего образа, и не нужно 
переносить все это на человеческую личность. А про дружбу… Да упаси 
вас Бог завести со «звездой» человеческую дружбу и ждать от него вза-
имности — разочарование и многочисленные обломы гарантированы. 

А в профессиональном мире… Я вот знаю людей, которые с лютой не-
навистью относятся даже к таким святым для всех именам, как Юрий Ни-
кулин, Иосиф Бродский, Дмитрий Лихачев. И ведь имеют для этого осно-
вания! Даже такие «иконы», как Владимир Владимирович Маяковский, 
Лев Николаевич Толстой и Михаил Юрьевич Лермонтов в жизни далеко 
не для всех были приятными людьми, и далеко не все их поступки можно 
квалифицировать, как «порядочные». 

Народ, приготовьтесь к тому, что очень сложных и высоких материй 
придется нам с вами коснуться в этой книге. 

Сейчас попробую объяснить: если Справедливость и Порядочность 
в обычном мире есть арифметика или, в крайнем случае, алгебра, то 
в мире так называемых «творческих людей» эти вопросы решаются не 
иначе как интегральным исчислением в области мнимых чисел.

Не согласны? Объясняю: дело в том, что к творческой личности не 
только несправедливо, но и бессмысленно подходить с обычными кри-
териями.
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Вот чем для нас ценен Лев Ландау? Правильно, своими открытиями 
в области теоретической физики. Только вот… жену свою мучил, изменял 
и прочее. Нехорошо, правда? А вот теперь представьте себе, что он был 
бы идеальным семьянином, но при этом знал бы физику, как Мединский 
историю, это было бы, по-вашему, лучше? 

Или вот Владимир Высоцкий… Скажите, если бы он не был нарко-
маном, но песни писал на уровне Стаса Михайлова, помнили бы мы его 
сейчас?

В общем, за все нужно платить, и давайте заплатим нашим Власти-
телям Дум хотя бы сочувствием и пониманием, они же не звезды шоу-
бизнеса.

А вот… если эти понятия вдруг совпали, и Властитель Дум себе 
«напел» пару домиков на Рублевке и в Майами, несколько машин, яхту 
и парочку ресторанов «на старость», то, пожалуй, вы правы, и я снимаю 
свои аргументы: он уже вполне может обойтись без вашего понимания 
и сочувствия. 

А зачем оно ему, он же сам всё выбрал! 
Впрочем, бывают и исключения.
Ладно, давайте разберем более простые случаи! Ну, вот например: 

есть на свете два приятеля, общались они, общались, работали вместе, 
и вдруг — р-раз! — поссорились…

Как мы привыкли рассуждать в таких случаях? Правильно: один прав, 
другой неправ! Однозначно, правда? Но в том случае, когда разговор 
идет о творческих и околотворческих конфликтах, ситуация нередко бы-
вает значительно сложнее. 

Если на конфликт смотрит человек сторонний, гладко причесанный, 
лояльный ко всем властям, примерный семьянин, взявший ипотеку и вы-
плачивающий кредит на корейскую машину узбекского производства, то 
неправы для него они оба. Ну а как вообще с точки зрения зашоренного 
обывателя может быть прав кто-то из этих нечесаных маргиналов, заци-
кленных на своем «эго» и ставящих собственные маргинальные интересы 
выше интересов рабочего коллектива?

Если же за конфликтом наблюдает лицо инкорпорированное, то 
ярлыки «прав» и «неправ» по вполне понятным причинам будут им на-
клеены… даже не только из приятельства или выгоды, а из того, какая 
из двух позиций в наибольшей степени отвечает его… не столько этиче-
ской ориентации, сколько самореализации. А приглядность или непри-
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глядность поступков того или другого конфликтера не будет играть в ре-
шении вообще никакой роли.

Ну, а вот если «инсайдер», то есть человек, знающий все векторные 
силы и скрытую информацию, окажется человеком полностью сторонним, 
то для него чья-то неправота в этом конфликте вообще будет исключена, 
ибо он знает, что мотивацией любого действия творческого человека бы-
вает и должна быть самореализация любой ценой! Как в старой притче: 
«И ты прав, и ты прав!» Ну, за исключением однозначных преступлений, 
подлянок и звездного хамства, конечно.

Вы спросите, почему же я так превозношу эту «творческую саморе-
ализацию», почему самореализация политика, дипломата или ученого 
значит не так много?

Отвечаю: вот ученый в этом вашем ряду вполне может быть исключе-
нием! Впрочем, так: может быть, а может и не быть. Зависит это от того, 
находится ли он на творческом уровне бытия, или как чиновник и политик 
с дипломатом — исключительно на карьерно-материальном.

Дело в том, что работа на творческом уровне возможна в огромном 
количестве областей — наука, производство, спорт… Ну, я здесь, ко-
нечно же, имею в виду не все виды. Журналистское клише «талантливый 
штангист» еще со времен «Олимпиады-80» вызывает у меня нехорошую 
улыбку.

Но вот если в обычной жизни акт творчества просто возможен, то 
в таких областях, как театр, литература, музыка он просто необходим. 
И в большинстве случаев с течением времени он коренным образом ме-
няет сознание творческого человека, и не спорьте со мной! 

Скажите-ка, сколько жизней проживает на земле человек? Обычно — 
одну, правда? А вот актер, играющий Гамлета, умирает от ядовитого 
укола рапиры каждый день, а перед этим собственноручно убивает трех 
человек, да еще и становится невольным виновником смерти невесты 
и матери… Можно ли при этом сохранить нормальную психику? Да ко-
нечно, нет! 

Ну, это, естественно, только в том случае, если он НАСТОЯЩИЙ ар-
тист, а не циничный имитатор творчества, каким со временем становится 
большинство серых актеров-ремесленников. И я их тут не обвиняю, упаси 
Бог! Это с ними делает самый обыкновенный инстинкт самосохранения

Но в начале-то, по молодости, они все рвут свои бессмертные души 
в клочья, чтоб только зацепить хоть одну струнку вашей, зрительской, 
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души. А после работы расслабляются доступным способом. Потому 
и становятся алкоголиками, наркоманами, бабниками, шизофрениками, 
преступниками… И процент суицида среди них намного выше средне-
статистической нормы.

Ну а при чем здесь музыканты, спросит упрямый и совершенно нор-
мальный сероглазый скептик, они ж на сцене Лаэртов пачками не мочат? 

А при том, что уровень самоотдачи у рок-музыкантов на рубеже 
70–80-х годов был таким, что каждый из них проживал за вечер столько 
жизней, сколько песен исполнял. И поэтому, если к концу жизни его 
крыша поехала со скоростью курьерского поезда, ни осуждать это, ни 
смеяться над этим мы не имеем права.

И это я совершенно серьезно.
Один только ма-а-аленький момент… 
Это только мы с вами должны к творческим людям относиться 

особо. И они — друг к другу тоже, не забывая о тонкостях жизни и психо-
логии. А вот сами к себе — ни-ни! Никакой поблажки мы себе давать не 
должны, ибо первая же поблажка самому себе, типа признания самого 
себя особенным — это есть первейший симптом той самой звездной 
болезни, или «звездочки», которой еще никому в нашем мире не уда-
валось избежать. Проявлялась она, правда, в разных формах, иногда 
очень щадящих.

Ну, и понять это можно. Ведь если к вам, спешащему по своим делам, 
на улице подряд человек десять подойдут и попросят автограф, или за-
хотят вместе с вами сфотографироваться, то одиннадцатого вы уже точно 
пошлете по матушке. А он посмотрит вам вслед с презрением и скажет 
подруге: «Вот, совсем озвезденел от славы своей! С простым человеком 
и поговорить не хочет!»

А еще, вспоминая эпоху 70–80-х, всем нам, привыкшим за последние 
годы к отвратительному звучанию слова «шоу-бизнес», следует вспом-
нить, что при создании рок-группы в эпоху Челябинска-70 и Портвейна-72 
ни о каком бизнесе речь не шла. Нас просто разрывало и пёрло от воз-
можности взять в руки гитару и привлечь внимание окружающих! Да и ко-
манда всегда строилась по принципу «дружковости» (выражение Андрея 
Сапунова), то есть собирали тех, с кем было приятно общаться.

И всё длилось, ПОКА было приятно общаться. Контрактов никто ни 
с кем не подписывал! И совместное творчество прекращалось в тот же 
момент, как только возникала напряженность! 
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Собственно, и сегодня у этих 60-летних мальчишек происходит то же 
самое. 

А еще давайте понимать, что за сорок лет память уже произвела свою 
селекционную работу в мозгах абсолютно всех наших героев, и помнят 
они только то, что им… хочется помнить. Большинство неприятных мо-
ментов либо полностью изгладились, либо ощутимо видоизменились. 
История в определенном смысле уже превратилась в «художественную 
реальность», и я не буду с нее сбивать штукатурку. 

Хотя, конечно, в принципиальных моментах попробую разобраться.
Ну, поехали, что ли?


