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Ôåëèêñó è Èíãðèä Ìåøóëàì

1

—И
 êàê äàâíî âû íà÷àëè êóðèòü?

—Êóðþ ÿ âñþ æèçíü, — óòî÷íèë Ìàòüå, 

íå æåëàÿ ïóòåì áüþùåé íà æàëîñòü ïåðå-

ìåíû ãðàììàòè÷åñêîãî âðåìåíè ïîðî÷èòü ñòîëü æå ïî-

ñòîÿííóþ, ñêîëü è ïðåêðàñíóþ ïðèâû÷êó ê òàáàêó, ïóñòü 

äàæå îíà îêàçàëàñü ôàòàëüíîé. Õâàòèò è òîãî, ÷òî ýòîò 

ìàëîñèìïàòè÷íûé, íåâçðà÷íûé âðà÷ ïðåäðåê åìó ñêîðóþ 

ñìåðòü, òàê ÷òî íåçà÷åì â äîïîëíåíèå ê ñòîëü íåïðèÿò-

íîé íîâîñòè ãîâîðèòü î ñåáå â ïðîøåäøåì âðåìåíè.

Íóæíî áûëî íå òîëüêî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî è íå äàòü 

âîëþ ðàçäðàæåíèþ, îáðàùåííîìó ïî îáûêíîâåíèþ íà 

íîñèòåëåé äóðíûõ âåñòåé. Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó Ìàòüå 

ñòàë ñâûêàòüñÿ ñ ìûñëüþ î áëèçêîé êîí÷èíå... Ñòðàííîå 

äåëî, ïîøëîñòü îáñòàíîâêè è áåçëèêèé âèä âðà÷åáíîãî 

êàáèíåòà, êàê, âïðî÷åì, è ïðèãëóøåííûé óëè÷íûé øóì, 

íà ôîíå êîòîðîãî ïðîèñõîäèëà ýòà áàíàëüíàÿ ñöåíà, ñêà-

çàëè åìó î êàòàñòðîôå áîëüøå, ÷åì òîëüêî ÷òî ïðîèçíå-

ñåííîå ñëîâî «ðàê».

— Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, âàì íàäî áóäåò ïîñîâåòî-

âàòüñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè, — ïðîãîâîðèë íåâçðà÷íûé íà 

âèä âðà÷, çàìåùàâøèé äîáðîãî ñòàðîãî äîêòîðà Æóôôðóà 

è îäíîâðåìåííî ÿâëÿâøèéñÿ òî÷íîé êîïèåé õîìÿêà, ïî 

ïîâîäó ÷åãî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî áûëî áû 

è ïîøóòèòü; âðà÷, íà êîòîðîãî Ìàòüå íåîñìîòðèòåëüíî 
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ïîëîæèëñÿ, äîâåðèâ åìó ïðîâåäåíèå î÷åðåäíîé åæåãîä-

íîé äèñïàíñåðèçàöèè...

— Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, — âíîâü çàÿâèë âðà÷, — òà-

êîãî ðîäà íîâîñòè íóæäàþòñÿ â ïîäòâåðæäåíèè. Õîòÿ â 

âàøåì ñëó÷àå — óâû!..

Îí ðàçìàõèâàë ðåíòãåíîâñêèìè ñíèìêàìè ëåãêèõ Ìà-

òüå, êàê áû âçâåøèâàÿ èõ íà ëàäîíÿõ, — ñíèìêàìè-ñíà-

ðÿäàìè, êàðòàìè ñìåðòè èç êîëîäû Òàðî — ñ êàêèì-òî 

ñâîåîáðàçíûì óâàæåíèåì, äàæå ïî÷òåíèåì ê äóøåâíîé 

ñòîéêîñòè ïàöèåíòà, à òàêæå ê ðåçóëüòàòèâíîñòè ñîáñò-

âåííûõ äåéñòâèé, ïîçâîëèâøèõ ïîëó÷èòü âåùåñòâåííîå 

äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ «íàøåé», êàê îí âûðàçèë-

ñÿ, êàðöèíîìû. À òóò... íåò: ïàöèåíò, îêàçûâàåòñÿ, íå ðàç-

äåëÿåò åãî ìðà÷íûõ âîñòîðãîâ, à âåäü îí-òî äîëæåí áûë 

áû âñåì ýòèì ïðîíèêíóòüñÿ! È ñ êàêîé ñòàòè Ìàòüå äîë-

æåí áûë óçíàòü ñàìóþ âàæíóþ íîâîñòü ñâîåé æèçíè 

èìåííî îò ýòîãî äåãåíåðàòà? «Èòàê, ìíå ñóæäåíî óìå-

ðåòü! ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ÿ áóäó ìåðòâ, ìåíÿ áîëüøå íå 

áóäåò», — íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ. Îí óäèâëÿë-

ñÿ, ÷òî íè÷åãî íå îùóùàåò, è âíîâü ñëîâà íà÷èíàëè ñêëà-

äûâàòüñÿ âî ôðàçû, è â íèõ ñëèâàëèñü âîåäèíî íåâåðèå è 

ñòðàõ, òî÷íî îí îùóïûâàë êðàÿ îòêðûòîé ðàíû è íå èñ-

ïûòûâàë ïðè ýòîì íèêàêîé áîëè. «×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ 

íå áóäåò íè÷åãî! ß íè÷åãî íå áóäó ÷óâñòâîâàòü! Ìåíÿ, 

Ìàòüå, ìåíÿ ïðîñòî áîëüøå íå áóäåò!..»

È âíåçàïíî äî íåãî äîøëà ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîé 

ñìåðòè, îáðóøèëàñü íà íåãî, òî÷íî óäàð, è, ñèäÿ â êðåñëå, 

îí ñîãíóëñÿ ïîïîëàì ïîä òÿæåñòüþ îò÷åòëèâîãî âîñïîìè-

íàíèÿ. Äâà èëè òðè ãîäà íàçàä âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ îí 

íàõîäèëñÿ íà òðèáóíå èïïîäðîìà Ýâðè è äî òàêîé ñòåïå-

íè ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå ïðîãðàììû, ÷òî äàæå íå ñìî-

òðåë íà âûâîäêó ëîøàäåé; è âäðóã êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ 

øòóêà ïðîðâàëà ïðîãðàììó è, ñëåãêà çàäåâ ëîá Ìàòüå, 

çàñòàâèëà åãî ðåçêî îòäåðíóòü ãîëîâó. Îêàçûâàåòñÿ, âçáðûê-
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íóëà îäíà èç ëîøàäåé, è îòîðâàâøàÿñÿ ïîäêîâà ïðîøëà 

âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèëëèìåòðàõ îò íåãî. Ìàòüå óñïåë 

ðàçãëÿäåòü, êàê ýòîò ñìåðòåëüíî îïàñíûé ïðåäìåò, ê æå-

ëåçó êîòîðîãî ïðèëèïëè øåðñòü è êóñî÷êè êîïûòà, ïðî-

ëåòåë íà óðîâíå ãëàç è ðóõíóë íàçåìü. È Ìàòüå, ê âåëè÷àé-

øåìó ñòûäó, ïîòðåáîâàëàñü öåëàÿ ìèíóòà, ÷òîáû ïðèéòè 

â ñåáÿ è óíÿòü äðîæü. Âîò ýòî «íå÷òî» è ñïîñîáñòâîâàëî 

îñîçíàíèþ äèàãíîçà: åìó âäðóã çàõîòåëîñü óêëîíèòüñÿ, 

îòäåðíóòü ãîëîâó, êàê ýòî áûëî, êîãäà â íåãî ÷óòü íå ïî-

ïàëà ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ ïîäêîâà. Íî íà ýòîò ðàç åìó íå 

óäàëîñü ïîâòîðèòü ìàíåâð. Íå ïîëó÷èëîñü.

Îí, äîëæíî áûòü, ïîáëåäíåë, èáî õîìÿê — à âðà÷ ðåøè-

òåëüíî íàïîìèíàë õîìÿêà — íàêëîíèëñÿ íàä íèì ñ óäîâ-

ëåòâîðåííî-ñàäèñòñêèì âûðàæåíèåì ëèöà. Òåì âðåìåíåì 

ñåðäöå Ìàòüå âíîâü íà÷èíàëî áèòüñÿ, âîññòàíàâëèâàëîñü 

äûõàíèå. Èñ÷åç óæàñ ïðåäøåñòâóþùåãî ìãíîâåíèÿ, íî 

÷åòêîå îùóùåíèå íåïîïðàâèìîñòè, íåìûñëèìîñòè ñëó-

÷èâøåãîñÿ íå èñ÷åçàëî. Îòîðîïü íå ïðîõîäèëà. Òåïåðü åìó 

ñòàëè ïîíÿòíû è ëîæü, è íåïðèÿòèå ïðàâäû, êîòîðûå îí 

íàáëþäàë â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ. Äîâåð÷èâûå ñìåðòíèêè. 

Ïðèãîâîðåííûå, ñòðîÿùèå ïëàíû íà áóäóùåå... Ñàìà 

ìûñëü î ñìåðòè ñòàëà íåñòåðïèìîé, âîò è âñå. È, áåç ñîì-

íåíèÿ, çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, î÷åíü ñêîðî, îí óçíàåò, 

ñóìååò íàéòè ñðåäñòâî èçáåæàòü áåäû, îòáðîñèòü ñàìîî÷å-

âèäíîñòü ñìåðòè, òîé ñàìîé, êîòîðàÿ åìó ïðåäñòîèò.

— Âàì íåõîðîøî? Èëè, ìîæåò áûòü, âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ 

çâåðåì? Íî ÿ ïðèâåðæåíåö òîãî íàïðàâëåíèÿ â ìåäèöè-

íå, ñòîðîííèêè êîòîðîãî ãîâîðÿò ïàöèåíòàì ïðàâäó... ïî 

êðàéíåé ìåðå, ëþäÿì çðåëûì.

Òàê, çíà÷èò, â äîâåðøåíèå êî âñåìó ýòîò âðà÷ ñ÷èòàåò 

åãî çðåëûì! Åãî, Ìàòüå, îí ïðèíèìàåò çà çðåëîãî ÷åëîâå-

êà... â òî âðåìÿ êàê åäèíñòâåííîå åãî æåëàíèå — ñòàòü 

îäèííàäöàòèëåòíèì, áðîñèòüñÿ ê ðîäèòåëÿì, óâû, óæå 

äàâíî óìåðøèì, è ïîïðîñèòü ó íèõ ïîìîùè. Îíè è òîëü-
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êî îíè îäíè, äîëæíî áûòü, ïîñìåÿëèñü áû âìåñòå ñ íèì, 

ðàçúÿñíèëè áû åìó, ñêîëü ãëóï è áåçóìåí ïîäîáíûé äèàã-
íîç, óñïîêîèëè áû åãî. Òîëüêî îíè îäíè ñìîãëè áû âåð-
íóòü åìó óâåðåííîñòü â ñåáå è, óñïîêîèâ, îòïðàâèòü åãî, 
ïîäðîñòêà, íå âåäàþùåãî, ÷òî òàêîå ñìåðòü, ñïàòü â äåò-
ñêóþ. Ïðàâäà, ïîçäíåå Ìàòüå ñòàë ìûñëåííî óïðåêàòü 
ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîäóìàë â ïåðâóþ î÷åðåäü î ïîêîéíûõ ðî-
äèòåëÿõ, à íå î æèâûõ áëèçêèõ åìó æåíùèíàõ. Âïðî÷åì, 
åãî ýòî íå îñîáåííî óäèâèëî. Îí âñåãäà îñîçíàâàë, íà-
ñêîëüêî ñèëüíû ïðèâÿçàííîñòè äåòñòâà è íàñêîëüêî îíè 
íåñîèçìåðèìû, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ñ ïðèâÿçàííî-
ñòÿìè ÷èñòî ìóæñêèìè. È åãî íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ — íî-
âîå òîìó äîêàçàòåëüñòâî: âåäü òîëüêî ðîäèòåëè áûëè áû 
ïîòðÿñåíû òåì, ÷òî èõ ñûí óìðåò îò ðàêà â ñîðîê ëåò. Âñå 
ïðî÷èå ñî÷ëè áû åãî ñìåðòü îò ðàêà åñòåñòâåííîé èëè ïî-
÷òè òàêîâîé. Ðîäñòâåííèêè èëè äðóçüÿ íàçâàëè áû ýòî 
ñîáûòèå ãðóñòíûì, áåñïðåäåëüíî ãðóñòíûì, íå òîëüêî 
äîñàäíûì, íî è àáñóðäíûì. È íèêòî èç íèõ íå âîñïðèíÿë 
áû åãî ñìåðòü òàê, êàê îí ñàì èëè åãî ðîäèòåëè: êàê âåùü 
íåìûñëèìóþ.

— Ìîè ñîáðàòüÿ ïî ïðîôåññèè åùå ñêàæóò ñâîå ñëîâî 
ïî ïîâîäó ñðîêîâ. ß íàçâàë âàì øåñòü ìåñÿöåâ, íî ìîã áû 
íàçâàòü è òðè ìåñÿöà, îäèí, äåâÿòü èëè äâåíàäöàòü...

— Íå òàê óæ ýòî è âàæíî, — ìàøèíàëüíî ïðîãîâîðèë 
Ìàòüå.

Ýòî çàìå÷àíèå òîò÷àñ æå âûçâàëî ñîîòâåòñòâóþùóþ 
ðåàêöèþ ñîáåñåäíèêà:

— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü! Ñåãîäíÿ âàì ýòî ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ íåâàæíûì, âû æèâåòå â íîâîé ðåàëüíîñòè ïåðâûé äåíü, 
íî, ïîâåðüòå, êàê òîëüêî èñòåêóò øåñòü ìåñÿöåâ, âû áóäåòå 
áîðîòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé çà êàæäûé íîâûé äåíü! È êàê æå 
âû áóäåòå íåãîäîâàòü, ñåðäèòüñÿ íà ìåíÿ, åñëè èç øåñòè ìå-
ñÿöåâ âñåãî ëèøü îäèí äåíü áóäåò îòíÿò ó âàñ! Âîò óâèäèòå!

È Ìàòüå ïðåäñòàâèë ñåáå ÷åðåäó õðàáðåöîâ, êîòîðûå 

ïûòàëèñü îñòàâàòüñÿ õðàáðåöàìè ïåðåä ýòèì êðåòèíîì è 
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êîòîðûå ïîçäíåå, ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ, ìîëèëè íåáî î 

òîì, ÷òîáû åùå õîòü òðè äíÿ, òðè äíÿ ìó÷åíèé, ðàçóìååò-

ñÿ, áûëè äàðîâàíû èì ñâûøå. Â ãîëîñå âðà÷à ñëûøàëèñü 

òîðæåñòâóþùèå è îäíîâðåìåííî ïðåçðèòåëüíûå íîòêè, 

îò÷åãî Ìàòüå ðâàíóëñÿ ñî ñòóëà: îí èñïûòûâàë îòâðàùå-

íèå ê ýòîìó òèïó. Íî òóò æå ñåë ñíîâà: âåäü âðà÷ áûë 

åäèíñòâåííûì, êòî çíàë ïðàâäó, åäèíñòâåííûì, êòî âäðóã 

ïåðåñòàë áûòü ïîñòîðîííèì, åäèíñòâåííûì, êòî âèäåë 

Ìàòüå òàêèì, êàêèì îí òåïåðü ñòàë: æèâûì, íî äî òåõ 

ïîð, ïîêà íå êîí÷èòñÿ îòñðî÷êà. Äðóãèì ÷åëîâåêîì, ïîçä-

íåå ðåøèò îí. Òàê ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ýòîé ïðàâäîé? Îò êî-

ãî ïðèäåòñÿ ñêðûâàòü åå? Ìàòüå íå çíàë. Îí íàâåðíÿêà 

çíàë ëèøü òî, ÷òî åìó îáÿçàòåëüíî íàäî áûòü õëàäíî-

êðîâíûì è ñäåðæàííûì â ïðèñóòñòâèè ýòîãî ïðåçèðàå-

ìîãî èì ÷åëîâåêà. Ýòîãî òðåáóåò îáû÷íàÿ áëàãîïðèñòîé-

íîñòü, ãëóïûé áóðæóàçíûé ðåôëåêñ, çà êîòîðûé îí ñàì 

ñåáÿ óïðåêàë... íî êîòîðûé îáÿçûâàë åãî áûòü ìóæåñòâåí-

íûì — èëè ïðèòâîðÿòüñÿ òàêîâûì.

Ó äîêòîðèøêè, äîëæíî áûòü, îòëåãëî îò ñåðäöà, êîãäà 

Ìàòüå âñêî÷èë, íî íà ëèöå åãî îòðàçèëîñü ðàçî÷àðîâà-

íèå, êîãäà òîò ñíîâà ñåë. Òóò Ìàòüå ðåøèë îñòàòüñÿ, çà-

äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äîëüøå, äàæå âûíóäèòü âðà÷à âåñòè 

ñâåòñêèé ðàçãîâîð.

— À âû íå ñîáèðàåòåñü ïóòåøåñòâîâàòü?

— Ïðîñòèòå? Íåò, íå ñîáèðàþñü...

Ìàòüå ïîðàçèëñÿ: ïóòåøåñòâèå, âîò òàê èäåÿ! Îí óæå 

äàâíî ðàçìûøëÿë îá ýòîì, åùå ñåãîäíÿ óòðîì ìå÷òàë ïî-

ñåòèòü òå ñàìûå ìåñòà, óâèäåòü òå ñàìûå ïåéçàæè, òå ñà-

ìûå ãîðîäà, î êîòîðûõ âñåãäà ãðåçèë. Íî îíè æå íèêóäà 

íå äåëèñü. Âîñòîê, Àçèÿ, äàëåêèå ìîðÿ, ãîðû, êîòîðûìè 

åùå ñîâñåì íåäàâíî áûëî ïåðåïîëíåíî åãî âîîáðàæåíèå. 

À òåïåðü îíè ïðåâðàòèëèñü âñåãî ëèøü â ìåñòà, êóäà îí 

íèêîãäà óæå íå ïîïàäåò. Îí òî÷íî çíàë: òåïåðü îáî âñåõ 

ýòèõ ìåñòàõ îñòàåòñÿ ëèøü âçäûõàòü. Íå áóäåò áîëüøå 
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ìîðåé, ãäå ìîæíî èñêóïàòüñÿ, íî áóäóò ëèøü ìîðÿ, â êî-

òîðûõ îí íèêîãäà íå èñêóïàåòñÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå óâè-

äèò è íèêîãäà íå óñëûøèò øóìà âîëí. Âñå, ÷òî ïðåäñòîÿëî 

äëÿ ñåáÿ îòêðûòü, ñëåäîâàëî ïîçàáûòü. Âñå ïëàíû, êîòî-

ðûå õîòåëîñü îñóùåñòâèòü, âñå ïðåëåñòíûå ìåñòà, êóäà 

òàê õîòåëîñü ïîïàñòü, òåïåðü áóäóò ñóùåñòâîâàòü îòäåëü-

íî îò íåãî, êàê ïîäàðêè, êîòîðûå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü 

ïðåäñòîèò âåðíóòü... È âåñüìà ñêîðî! Èáî íà ýòîé Çåìëå 

íå áûëî áîëåå íè÷åãî, ÷òî Ìàòüå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, 

ñî âñåé ñâîåé ðàäîñòíîé íàãëÿäíîñòüþ ìîã áû íàçâàòü 

ñâîèì. È âåäü åñòü ëþäè, êîòîðûå íå ëþáÿò æèçíü, êîòî-

ðûì íå äîðîãà ýòà ïëàíåòà! Ïî÷åìó æå èìåííî îí, âëþ-

áëåííûé â íåå, äîëæåí áûòü âñåãî ýòîãî ëèøåí? Âåäü åìó 

åùå íåò è ñîðîêà! Ñîðîê òàê è íå èñïîëíèòñÿ, åìó íå ñó-

æäåíî íàñëàäèòüñÿ æèçíüþ... È â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ âåëè-

÷àéøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü (åñëè ïîçàáûòü ïðî äåòåé, 

æåíùèí, êàòàñòðîôû, çâåðñòâà, åæåäíåâíî ïîòðÿñàþùèå 

äîáðóþ ñòàðóøêó Çåìëþ).

— Ïåðåäàì âàì ïèñüìî äëÿ ïðîôåññîðà Ëýíãðà, — ïðî-

ãîâîðèë õîìÿê îòêóäà-òî èçäàëåêà. — Íåâàæíî, îáðàòè-

òåñü ëè âû ê íåìó èëè ê êîìó-òî äðóãîìó. Íî ÿ âàì ñàìûì 

ñåðüåçíûì îáðàçîì ïîðåêîìåíäîâàë áû èìåííî Ëýíãðà. 

Ìîÿ ñåêðåòàðøà ñåé÷àñ æå íàïå÷àòàåò äëÿ âàñ ýòî ïèñüìî. 

Àõ íåò! — ïîñïåøíî âîñêëèêíóë âðà÷. — Îíà æå ñåãîäíÿ 

îòñóòñòâóåò. Íî íè÷åãî, ÿ ïåðåøëþ åãî âàì çàâòðà.

Ñåêðåòàðøà, ìèëàÿ äåâóøêà, èç-çà êîòîðîé Ìàòüå, 

ñîáñòâåííî, è ñòàë ñþäà õîäèòü è êîòîðàÿ áûëà â âîñòîð-

ãå îò íåãî, â äàííóþ ìèíóòó äåéñòâèòåëüíî îòñóòñòâîâà-

ëà. Íå òàê äàâíî ó íåãî ñ ýòèì ïðåëåñòíûì, áåñõèòðîñò-

íûì è áåññòûäíûì ñîçäàíèåì íà÷àëñÿ ôëèðò, Ìàòüå íå 

ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èìåííî åé õîìÿê áûë îáÿçàí ÷àñòüþ 

êëèåíòóðû, òîé, ÷òî ïðèõîäèëà ñþäà èç-çà íåå. Íà áóäó-

ùèé âòîðíèê, íà êîíåö äíÿ ó Ìàòüå áûëî íàçíà÷åíî ñ íåé 

ñâèäàíèå, è ýòîò ñîâìåñòíûé «÷àé» ïðåäïîëàãàë íåäâóñ-
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ìûñëåííîå ïðîäîëæåíèå. Ïî ñìóùåííîìó âèäó âðà÷à 

Ìàòüå ïîíÿë âñå. Îíà îòñóòñòâóåò âî âðåìÿ åãî âèçèòà 

ïîòîìó, ÷òî îí áîëåí. È õîòÿ Ìàòüå íå çàðàçåí, ñóòè äåëà 

ýòî íå ìåíÿåò. Âåäü âñå íå òàê ïðîñòî. Äàæå àáñîëþòíî 

÷èñòîå æåëàíèå äîëæíî èìåòü êàêîå-òî áóäóùåå. ×åëîâåê 

áåç áóäóùåãî, îáðå÷åííûé íà ñêîðóþ ñìåðòü, ïåðåñòàåò 

áûòü æåëàíåí. Êàê áû äèêî ýòî íè âûãëÿäåëî, â ïîäîáíûõ 

îáñòîÿòåëüñòâàõ òà æå ðåàêöèÿ áûëà áû è ó íåãî ñàìîãî 

ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå. Æåëàíèå ïðåâðàòèëîñü áû â 

ñîñòðàäàíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðîïàëî áû. Çíà÷èò, òåïåðü 

íàäî êàê ìîæíî äîëüøå ñêðûâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå îò æåí-

ùèí, êîòîðûõ îí ïîæåëàåò è çàõî÷åò ñîáëàçíèòü. Îí íå 

âûíåñåò íè ïîíåâîëå æàëîñòëèâûé âçãëÿä æåíùèíû, íè 

âîïðîñà â åå ãëàçàõ âìåñòî ïðÿìîãî è îäíîçíà÷íîãî, çà-

ðàíåå èçâåñòíîãî åìó îòâåòà: äà èëè íåò.

Íî øåñòü ìåñÿöåâ? ×òî òàêîå, ñîáñòâåííî, øåñòü ìå-

ñÿöåâ? Êðàòêèé ìèã èëè âå÷íîñòü? Ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî 

ýòà êðîâü, ýòà ïëîòü, ñòîëü âåðíàÿ, ñòîëü âûíîñëèâàÿ, 

ñòîëü ïðåèñïîëíåííàÿ æåëàíèé è ñèë, òàéêîì åãî ïîêè-

íåò, ïåðåñòàíåò ïðèíàäëåæàòü åìó è áåç ïðåäâàðèòåëüíî-

ãî óâåäîìëåíèÿ, áåç âíåøíèõ ïðèçíàêîâ ïðåäàòåëüñòâà 

ñòàíåò åãî âðàãîì — èëè, òî÷íåå, ëîãîâîì åãî âðàãà, — 

ñàìà ýòà ìûñëü ïîêàçàëàñü åìó åùå áîëåå óíèçèòåëüíîé, 

÷åì âñå îñòàëüíîå. Îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ñâîþ 

ðóêó, ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàêîå îòâðàùåíèå èëè æàëîñòü 

áóäåò îíà âûçûâàòü ó ìåäñåñòðû, äåâóøêè ñî çäîðîâîé 

ïëîòüþ. È íà ìãíîâåíèå îùóòèë ïðèñòóï òîøíîòû. Åãî 

äîâîäèëà äî èññòóïëåíèÿ áàíàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî: 

âåäü îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî óìðåò! Îí 

ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âî Ôðàíöèè îïðåäåëåííûé ïðîöåíò 

ìóæ÷èí åãî âîçðàñòà åæåãîäíî óìèðàåò îò ðàêà! Áîëåå 

òîãî, åìó òåïåðü èçâåñòíî, ÷òî îí âîøåë â ýòîò ïðîöåíò: 

âîò è âñå! Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íè÷åãî óäè-

âèòåëüíîãî è íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Ëèøü íå÷òî ñóãó-
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áî áàíàëüíîå. À îí, Ìàòüå, ñòîêðàòíî ãîòîâûé ê ãèáåëè â 

àâòîêàòàñòðîôå, ãîòîâûé âïèñàòüñÿ â ðàâíûé èëè åùå 

áîëüøèé ïðîöåíò, ïðèõîäÿùèéñÿ íà äîðîæíûå ïðîèñøå-

ñòâèÿ, íå ñïîñîáåí óáåäèòü ñåáÿ â ïðè÷àñòíîñòè ê «ýòî-

ìó», èáî äàííîå, êîíêðåòíîå «ýòî» äëÿ íåãî íåâûíîñèìî. 

Ñìåðòü åãî ïîòðÿñåò ëèøü åãî ñàìîãî, ïîâòîðÿë îí ïðî 

ñåáÿ. Îíà óäèâèò, îíà ïðè÷èíèò áîëü òåì, êòî åãî ëþáèë, 

íî îíà íå ïîòðÿñåò íèêîãî â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé, êàê 

ïîëàãàë Ìàòüå, îêàçàëñÿ ïîòðÿñåí îí ñàì. Ïîðóãàííûé, 

îñìåÿííûé, óíèæåííûé. Âîò èìåííî, óíèæåííûé.

È òóò ó íåãî ñàì ñîáîé âîçíèê âîïðîñ: ïî÷åìó ïîäêîâà 

íå âûáèëà ó íåãî èç ðóê ïðîãðàììó è íå ïîêàçàëà åìó áó-

äóùóþ æèçíü â åå èñòèííîì ñâåòå — êàê íåñêîëüêî íåäåëü 

ãðÿäóùåãî óæàñà; êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî÷åìó ïåðåä íèì òîãäà 

íå ïðåäñòàë òîò ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé ìèã. «Â ãëóáèíå 

äóøè, — óáåæäàë ñåáÿ Ìàòüå, — ÿ ãîòîâ óìåðåòü, òîëüêî 

íå õîòåëîñü áû çàðàíåå çíàòü îá ýòîì. Êàê è âñå îáðå÷åí-

íûå, êîòîðûõ òåïåðü ÿ â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü è ÷üÿ ñëåïîòà 

òàê óäèâëÿëà ìåíÿ, à ïîðîé âûçûâàëà ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâà-

íèÿ». È îí, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ òåðïèìåéøèì — èëè, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, âñåïðîùàþùèì — ïî îòíîøåíèþ ê ñëàáîñòÿì 

÷åëîâå÷åñêèì, çà÷àñòóþ èñïûòûâàë äîñàäó, ãëÿäÿ, êàê áî-

ðþòñÿ ñî ñìåðòüþ è óìèðàþò åãî äðóçüÿ. Òåì íå ìåíåå ÷å-

ðåç íåäåëþ îí, ïî-âèäèìîìó, ïðèäåò ê òîìó, ÷òî óâåðóåò â 

íå÷òî îòëè÷íîå îò èñòèíû, èáî èñòèíà ñòàíåò äëÿ íåãî 

íåïåðåíîñèìîé. Îí ïðèäóìàåò äëÿ ñåáÿ òóáåðêóëåç èëè 

áîã çíàåò ÷òî. Òàê äåëàþò âñå, ÷òîáû ñêðàñèòü ìûñëü î ñîá-

ñòâåííîé ñìåðòè. È îí ïîñòóïèò òî÷íî òàê æå, êàê âñå.

* * *

Õîìÿê ïîñïåøíî çàòâîðèë äâåðü, èíà÷å Ìàòüå óâèäåë áû 

íå òîëüêî êðàñíûé øàðôèê ïðåëåñòíîé ìåäñåñòðû, çàáû-

òûé ó âõîäà. È Ìàòüå î÷óòèëñÿ âî ìðàêå, îí íåïîäâèæíî 
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ñòîÿë íà ëåñòíèöå è äåðæàëñÿ çà ïåðèëà. Çàòåì ñòàë ñïó-

ñêàòüñÿ â ïðèâû÷íîì äëÿ íåãî ñî øêîëüíûõ âðåìåí òåìïå 

îõîòíè÷üåãî ãàëîïà. Àëëþð ëèöåèñòà. Ðàç, äâà, òðè... ðàç, 

äâà, òðè... ðàç, äâà, òðè... è â ÷åòûðå ïðûæêà ïåðåñêî÷èòü 

÷åðåç ïëîùàäêó, ðàç, äâà, òðè... Ñ øóìîì è çàêóñèâ óäèëà... 

Ëåñòíèöà áûëà ïîêðûòà ñåðî-êðàñíî-÷åðíîé äîðîæêîé â 

ðàçâîäàõ, ñòîëü òèïè÷íîé äëÿ ñîâðåìåííûõ æèëûõ äîìîâ. 

Òîëüêî ÷òî îí ïîäíèìàëñÿ ïî ýòîé ëåñòíèöå è øåë ïî ýòîé 

äîðîæêå. À òåïåðü ñïóñêàëñÿ ïî íåé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. 

È ãäå-òî ïîä ìûøêîé íàõîäèëèñü ñíèìêè, ñâèäåòåëüñòâóþ-

ùèå î íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè, à òî÷íåå, î êîíêðåòíûõ åå 

ñðîêàõ. Ñàì òîãî íå îñîçíàâàÿ, îí íåññÿ ñî ñêîðîñòüþ ïðå-

ñëåäóåìîé àíòèëîïû. Íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ìîìåíòîì: âåäü 

ìåñÿöà ÷åðåç òðè íà íåãî ìîæíî áóäåò âåøàòü òàáëè÷êó 

«Îáðàùàòüñÿ îñòîðîæíî», è îí ñòàíåò åçäèòü íà ñëóæåáíîì 

ëèôòå «Îòèñ-Ïèôð», òî÷íî ñòàðè÷êè èëè õâîðûå. Íà àíòðå-

ñîëè îí çàäåðæàëñÿ, óñåâøèñü íà ñòóïåíüêó. Êèñòü åãî ðóêè 

ïîâèñëà, è Ìàòüå îêèíóë åå âçãëÿäîì: ïóëüñèðóþùèå âåíû, 

íàïðÿãøèåñÿ ìóñêóëû è ñóõîæèëèÿ... Ëó÷è ñâåòà ïðîíèêàëè 

ñêâîçü âèòðàæ ëåñòíè÷íîé êëåòêè, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ 

ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïðàâäà, óðîâåíü 

îñâåùåííîñòè áûë íå âûøå, ÷åì ó öèôåðáëàòà ÷àñîâ. Ìàòüå 

ðàñêðûë ëàäîíü, ñ ñîìíåíèåì áðîñèâ âçãëÿä íà ëèíèþ æèç-

íè: îíà îêàçàëàñü ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ïðåäñêàçûâàë õî-

ìÿê, — îíà ëãàëà. Ìàòüå âûíóë ñèãàðåòó èç êàðìàíà, çàñó-

íóë åå â ðîò, ïîìåäëèë ìãíîâåíèå, ïðåæäå ÷åì çàêóðèòü, à 

ïîòîì ñäåëàë ñîçíàòåëüíî äîëãóþ çàòÿæêó. Íå òî ÷òîáû îí 

ñîáèðàëñÿ áðîñèòü âûçîâ ñóäüáå èëè ïîñðàìèòü âðà÷åé-íå-

âåæä, íî ÷òî-òî óæå ñõâàòèëî åãî çà ãîðëî, çàëåçëî â ãëàçà è 

íîñ, äåôîðìèðîâàëî ðîò. Â ïîñëåäíèé ðàç îí ïëàêàë âîñåìü 

ëåò íàçàä, à èìåííî, êîãäà óìåðëà åãî ìàòü. Íà êîðîòêîå 

âðåìÿ Ìàòüå îõâàòèë ñòûä, èáî îí ïîäóìàë, ÷òî, èìåííî 

æàëåÿ ñåáÿ ñàìîãî, îí âäðóã íå óäåðæàëñÿ è çàïëàêàë, õîòÿ 

çà âîñåìü ïðîøåäøèõ ëåò íå óðîíèë è ñëåçèíêè.


