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П Р Е Д И С Л О В И Е



П Л А Ч Ь Т Е 

О Т   С Ч А С Т Ь Я , 

К А К   К А Р Р Е Р А !

В январе 2016 года главный тренер варшавской «Ле-
гии» Станислав Черчесов вызвал в свой кабинет македон-
ского нападающего команды Ивана Тричковски. И сказал: 
«Ваня, ты хороший футболист, но у нас в состав не прохо-
дишь. Зачем тебе, опытному человеку, сидеть на скамейке? 
Ищи себе новый клуб».

Вскоре Тричковски заинтересовался кипрский АЕК. 
Для поляков он особой ценности не представлял, и за 
него даже денег не стали просить, отпустили бесплатно. 
Черчесов напутствовал парня словами: «Жаль, что ты не 
выиграешь чемпионат с «Легией». Зато обязательно сдела-
ешь чемпионом другой клуб».

Черчесов, вскоре действительно ставший чемпионом 
Польши, конечно, имел в виду АЕК.

А получилось… «Спартак». Для фанатов которого, как 
мне рассказывают, тост за Тричковски во время  застолий 
стал уже чуть ли не обязательным ритуалом. И с днем рож-
дения они его в соцсетях массово поздравляли. Не сильно 
удивлюсь, если и золотую медаль за свой счет для него из-
готовят.

4 августа того же года красно-белые под руководством 
Дмитрия Аленичева в отборочном раунде Лиги Европы 
принимали тот самый затрапезный АЕК. После выездных 
1:1, когда на самом деле «Спартак» вполне мог разгромить 
соперника в пух и прах, его устраивала нулевая ничья. И эта 
предательская мысль с каждой минутой разлагала сознание 
хозяйских футболистов все беспощаднее.
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Не забили раз, два, три — но чем ближе был финал, 
тем сильнее тряслись поджилки у спартаковцев. Ошибки, 
потери, пасы в аут, неспособность держать мяч — смотреть 
на это с каждой минутой было все тоскливее и тревожнее.

На 89-й минуте наступила развязка. Банальнейший за-
брос за спины защитникам, последняя сцена из «Ревизора» 
в обороне — и выскочившему, как чертик из табакерки, Трич-
ковски ничто не мешает катнуть мяч под рукой Артема Ребро-
ва. Киприоты запрыгивают друг другу на спины от счастья.

Аленичев еще пытается что-то сделать, меняя защитни-
ка Ещенко на форварда Мельгарехо. Но через несколько 
минут все будет кончено. Первый в истории еврокубко-
вый матч на чудесной спартаковской «Открытие Арене» 
обернется катастрофой. 24 тысячи зрителей почувствуют 
себя обманутыми и оплеванными. Впрочем, им было уже 
не привыкать.

Молодой тренер спартаковских кровей, которого го-
дом ранее позвало на царство все красно-белое братство 
во главе с его самыми заслуженными ветеранами, зашагает 
в раздевалку, уже зная, что больше туда не вернется. Перед 
игроками Аленичев произнесет речь, после которой они 
все поймут.

Легендарный спартаковский форвард Сергей Родио-
нов, который в роли генерального директора клуба при-
вел тренера Аленичева, выполнит обещание и в момент 
его отставки честно подаст Леониду Федуну заявление об 
уходе. Владелец клуба его не примет, и Родионов останется 
в «Спартаке» знаменем преемственности и традиций.



В роковой для Аленичева день матча с АЕК рядом с ним 
в раздевалке и на скамейке находился совсем новый для 
«Спартака» человек, которого еще толком никто не знал. 
Летом Родионов с Аленичевым ездили за ним не куда-ни-
будь, а в сборную Италии, чтобы он привел в порядок веч-
но разболтанную спартаковскую защиту. Глядя на то, какая 
дыра зияла между игроками обороны перед голом Тричков-
ски, он не мог не подумать: «Куда я попал?»

Этот 52-летний человек с типично итальянской внеш-
ностью, орлиным носом и энергичной жестикуляцией по 
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имени Массимо Каррера, не знавший не только русско-
го, но и какого-либо другого иностранного языка, никог-
да и нигде не работал полноценным главным тренером. 
Спросите вы весной 2016 года у болельщиков «Спартака»: 
«Кто такой Каррера?» — и разве что один из тысяч эдак ста, 
с энциклопедическими футбольными знаниями и фантасти-
ческой памятью, вспомнил бы: да, в 90-е был в «Ювентусе» 
такой защитник. Вполне себе обычный.

В «Юве» и «Скуадре Адзурре» у Антонио Конте он был 
даже не первым, а вторым помощником. И какими бы спо-
собностями, амбициями и верой в себя Каррера ни обла-
дал, ни он сам, ни один другой человек в мире после матча 
«Спартак» — АЕК не смог бы вообразить картину, которая 
произойдет через девять месяцев и три дня.

Около девяти вечера 7 мая 2017 года раздастся финаль-
ный свисток в матче «Зенит» — «Терек», и победа гостей 
со счетом 1:0 за три тура до конца чемпионата гарантиру-
ет «Спартаку» Карреры золотые медали. Массимо, наблю-
давший за игрой в одном из заведений на Новом Арбате, 
заключит в объятия жену Пинни — и они оба заплачут от 
нахлынувших эмоций.

И той же ночью несколько тысяч человек выйдут празд-
новать первое за 16 лет чемпионство «Спартака» к «Откры-
тие Арене», а капитан Денис Глушаков с банкой самогона 
в одной руке и гитарой в другой залезет на забор у статуи 
Гладиатора и закричит: «Спартак» — чемпион!» А до того 
поскачет по крышам двух автомобилей — болельщицкого 
и своего.

И еще через три дня огромная толпа «спартачей» запо-
лонит Пермь — и после очередной победы прорвет поли-
цейское оцепление, высыпет на поле и погрузит всю коман-
ду в бушующий океан человеческого счастья — правда, так 
и не сумев разорвать на кусочки сетку. Зато без футболок 
останутся все до единого — а с Боккетти снимут даже трусы. 
Хорошо, хоть только верхние.

А 17 мая после домашнего матча с «Тереком» красно-
белым при аншлаге в Тушине вручат чемпионский кубок. 
И Карреру перед игрой будет больше всего заботить то, 
чтобы фанаты раньше времени не выскочили на поле — 
потому что команде прежде нужно пробежать круг почета 
и поклониться своей невероятной публике. Почти 33 тыся-
чи в среднем на спартаковской игре — при том что второй 
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по этому показателю клуб, «Зенит», не добрал и до 19! И, 
кстати, Массимо в своих опасениях окажется прав: до круга 
почета дело так и не дойдет, и игроков это расстроит: они-
то думали пробежать его с детьми на плечах...

Впрочем, все равно главное — не круг почета, а то, как 
на «Спартак» начали ходить. Счастливый владелец клуба 
Леонид Федун, который столько лет терпел, страдал и все-
таки дождался своего мига счастья, в интервью «Спорт-
Экспрессу» сравнит 19 тысяч на первом при Каррере матче 
против «Крыльев Советов» с 42-мя в конце сезона против 
слабейшей команды лиги — «Томи». И эти цифры вправду 
будут говорить обо всем.

Как же больно, что среди этих 42 тысяч не было лю-
дей, которые создавали «Спартаку» славу, были боготво-
римы болельщиками, — и не дожили до этого момента со-
всем недолго. Кто — несколько лет, кто — и вовсе считаные 
месяцы. Федор Черенков и Илья Цымбаларь, Владимир 
Маслаченко и Геннадий Логофет, Анатолий Ильин и Ана-
толий Исаев…

Уникальность «Спартака» в том, что 16 лет он не выи-
грывал чемпионат, 14 — вообще ничего, но его болельщиц-
кая аудитория упрямо не убывала. А у клубов, которые за 
это время стабильно добивались неизмеримо большего, — 
не прирастала. Как точно выразился по этому поводу Фе-
дун, «какие бы ВЦИОМы под это дело ни подкладывали».

Конечно, мощнейший всплеск и популярности, и по-
сещаемости дал построенный им стадион. Свой дом. Но 
ведь и «Открытие Арена» долгое время считалась нефар-
товой, о чем многие сейчас, на волне эйфории, не пом-
нят. Два года подряд «Спартак» там проигрывал ЦСКА, не 
мог обыграть «Зенит». Первое дерби вообще завершилось 
с кошмарным счетом 0:4. А первый же робкий стук в Евро-
пу — позором с АЕК.

Но потом пришел человек, для которого «Спартак» еще 
недавно был не более чем названием, и он даже по ходу 
сезона не имел понятия о культе «стеночек-забеганий». 
И ЦСКА с «Зенитом» на «Открывашке» были повержены. 
Как и «Краснодар» с «Ростовом», и «Локомотив» с «Руби-
ном». Его неукротимый дух передался команде и попал в ре-
зонанс с трибунами. А народ повалил на них так же, как 
когда-то, вопреки всему, пошел на «Спартак» Константина 
Бескова в первой лиге чемпионата СССР в 1977 году.
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

Человеку, который так и не заговорил по-русски, но 
сотворил все это чудо-2016/17, иные впечатлительные бо-
лельщики уже предлагают поставить памятник у стадиона. 
Насмотревшись за дни празднований на всякое, Каррера, 
по-моему, не удивляется уже ничему.

А я, ранее уже поговорив с ним два часа для этой книги, 
15 мая с нетерпением ждал Массимо в редакции «Спорт-
Экспресса» с неожиданным поворотом темы. В моих ру-
ках была купленная парой дней ранее изрядно потертая 
книга Рафаэлло Джованьоли «Спартак». С предисловием 
от… Джузеппе Гарибальди, в котором национальный герой 
и объединитель Италии пишет автору: «Я залпом прочел 
вашего «Спартака»; я от него в восторге и восхищен вами».

То же самое сейчас говорят поклонники другого «Спар-
така» еще одному итальянцу.

Встреча в редакции начинается, я беру слово и расска-
зываю Каррере, что когда-то братья Старостины, памятник 
которым он на каждом матче видит за воротами у трибуны 
В, сидели и обсуждали, каким будет название нового клу-
ба, который они замыслили. И тут взгляд старшего брата, 
Николая Петровича, упал на книгу Джованьоли. Ее герой-
гладиатор олицетворял все то, что основатель «Спартака» 
видел в будущей команде.

«Спасибо вам, Массимо, за то, что воскресили в «Спар-
таке» того гладиатора», — сказал я, протянув тренеру книгу. 
И он с удовольствием расписался на обложке, прямо под 
гордым гладиаторским профилем.

Однажды, когда я вдоволь ею понаслаждаюсь, — отдам 
в музей «Спартака» его директору Алексею Матвееву. Та-
кого экспоната в его удивительной коллекции точно нет.

Для меня золото-2017 по неожиданности и, я бы сказал, 
эпичности сродни чемпионству «пионеротряда» Георгия 
Ярцева в 1996-м. Оба тренера работали во главе «Спарта-
ка» первый сезон. Драматизма ярцевскому достижению до-
бавил золотой матч со «Спартаком-Аланией». Зато здесь 
намного более долгим и мучительным — 16 лет против 
двух — было ожидание. Которое, как многим казалось, не 
закончится никогда.

И вот это произошло, и Массимо пришел в «Спорт-
Экспресс» на улицу Красина. Вся встреча в редакции про-
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шла на большом позитиве. И, по-моему, только в один мо-
мент лицо Карреры омрачила печать грусти и недоумения. 
Когда его спросили, поздравил ли его с чемпионством Але-
ничев. Ответ был коротким: «Нет».

Главный тренер «Челси» Антонио Конте поздравлял. 
Главный тренер сборной России Черчесов поздравлял. 
Посольство Италии в России — поздравляло. Даже Артем 
Дзюба нашел в себе силы для поздравлений — пусть и не 
итальянца, с которым он не пересекался, а тезки Реброва. 
А предшественник, с которым у Карреры не было ни тени 
конфликта и который не имел никаких моральных предпо-
сылок, чтобы требовать или хотя бы ждать от него ухода 
вслед за ним, — промолчал.

Впрочем, несколько дней спустя, накануне игры по-
следнего тура в Туле, Аленичев в интервью «СЭ» сыграет 
на опережение: «Знаю, что вы сейчас спросите, почему не 
поздравил команду и Карреру. Сделал это специально. Хо-
чу дождаться окончания сезона. Завтра в 17.00 сразу после 
матча с «Арсеналом» Массимо Каррера получит от меня 
приятное смс».

Искренен ли Аленичев? Или это просто реакция на 
шумиху, поднявшуюся после интервью Карреры? В голову 
человеку не залезешь, — но мне хочется верить, что первое. 
Мы знакомы очень много лет, и я знаю: человек он по сути 
своей хороший, добрый и совестливый. Не должна была 
жизнь его до такой степени изменить, а зависть — погло-
тить. Тем более что в том же интервью он заявил четко: 
«Даже если мне предложат медаль, откажусь, не возьму. Я 
ее не заслужил».

Вот это — точно достойные слова. И тут уже неважно, 
когда он их произнес.



Конечно, это чемпионство — в том числе и невероят-
ное стечение обстоятельств.

Черчесов мог не отпустить Тричковски из «Легии» 
в АЕК.

Аленичев мог не проиграть АЕКу и остаться в «Спар-
таке».
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А даже если и ушел в отставку, на его место не просто 
мог, а должен был прийти Курбан Бердыев, с которым уже 
обо всем договорились.

Защитник Ещенко, у которого один гол в сезоне, мог 
не забить его на 70-й минуте матча «Спартак» — «Крылья» 
при счете 0:0. И первая игра при Каррере в роли и. о. не 
вышла бы победной. И так далее.

Как менялись настроения и ожидания болельщиков, 
журналистов, да и самих игроков по ходу этого сезона — 
догадаться, думаю, несложно. Не менялись даже — перево-
рачивались.

Поэтому, когда я зимой 2017-го впервые задумался об 
этой книге, то понял: из песни слов выкидывать нельзя. 
Поэтому она должна быть написана в форме этакого днев-
ника. С конкретными числами — и всем, что я думал, писал 
и говорил тогда. В режиме реального времени.

Тем самым я даю вам повод где-то надо мной посмеять-
ся, потыкать пальцем: тот еще, мол, прогнозист выискался. 
Даю совершенно сознательно. Потому что этот сезон вы, 
мои читатели, должны пережить еще раз. Без прикрас и ре-
туши. С теми же эмоциональными кризисами и подъемами, 
что были в отношении «Спартака» у меня. От полного не-
верия и чувства мрачной безнадеги на старте до волшебной 
чемпионской ночи после матча «Зенит» — «Терек».

Мне совсем не хочется вас обманывать и заявлять: де-
скать, я-то в этих парней верил всегда. Вы ведь тоже не 
верили, признайтесь.

И тем прелестен футбол. Когда он настоящий, конечно.
Одного дневника для книги, конечно, недостаточно. 

Нужны были и портреты героев. Их я раздобыл в Абу-Даби, 
куда отправился на первый зимний сбор «Спартака» в но-
вом году. И, по-моему, откровенно и душевно пообщался со 
всеми звездами красно-белых — от Промеса до Глушакова, 
от Зобнина до вернувшегося 12 лет спустя Самедова.

Уже в Москве вспомнил славное красно-белое прошлое 
с лучшим бомбардиром в истории клуба Никитой Павлови-
чем Симоняном, отметившим недавно 90-летие. Человеком, 
которому Федун наряду со своим отцом посвятил золото. 
Не включить это вроде бы не сиюминутное интервью 
в книгу я не имел права. Потому что знал: она окажется 
в руках в том числе молодых читателей. Которым совсем 
не повредило бы получше узнать историю любимого клуба.
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А когда «Спартак» досрочно обеспечил себе золото, 
мне удалось специально для этой книги побеседовать с Кар-
рерой, для которого это двухчасовое интервью стало чуть 
ли не самым продолжительным в жизни. Придется привы-
кать, Массимо!

С переводом помог его друг, футбольный агент Марко 
Трабукки, и сам рассказавший мне о главном герое новей-
шей спартаковской истории массу интересного. Как и ряд 
других людей, разговоры с которыми позволили написать 
«инсайдерскую» главу о секретах того, как ковалось это чем-
пионство. И, наконец, страстные монологи авторитетного 
фаната красно-белых Сергея Крупского и знаменитого бо-
лельщика, всемирно известного пианиста Дениса Мацуева 
нанесли на эту картину последние мазки.

Детали даже самых красивых и романтичных побед со 
временем стираются из памяти. Эта книга позволит вам 
не забыть золото-2017. И, когда что-то не так с настроени-
ем и бодростью духа, ввести в ваш красно-белый организм 
мощную инъекцию позитива.



Открываю эпилог к своей книге «Как убивали «Спар-
так», написанной в 2006 году. Совсем, надо признать, не 
позитивной. И все же в концовке читаю:

«Когда же этот бесконечный хаос в клубе закончится? 
Когда и победы будут добываться, и честь по завету братьев 
Старостиных не теряться? Когда красно-белые вернут репу-
тацию благородных джентльменов, а скандальный имидж 
начала 2000-х будет восприниматься как страшный сон? Эта 
книга написана с верой, что такое когда-нибудь обязательно 
произойдет…

Буду счастлив открыть эту книгу через десять лет и убе-
диться в том, что все кошмары и низости, которые пере-
жил «Спартак» и я сам вместе со «Спартаком», остались 
в безвозвратном прошлом. Не сомневаюсь, что так и бу-
дет… Я верю, что десятки тысяч глоток вновь проревут 
клич: «Спартак» — чемпион!» И что это будет честное и кра-
сивое чемпионство, потому что другого «Спартаку» не надо. 
Так мы воспитаны».
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Ждать пришлось чуть-чуть подольше.
Зато в результате получилось золото с честью и до-

стоинством. За него не может быть даже чуточку стыдно 
никому.

Золото без единой реплики за целый сезон со сторо-
ны Карреры о происках судей. Притом что «Спартак» до 
оформления титула пробил лишь два пенальти — и по этой 
части все его конкуренты ускакали далеко вперед. Одно это 
говорит о том, что Федун остался верен своему принци-
пу — не «работать с судьями». Принципу, за который, между 
прочим, над ним негласно куча футбольного народа насме-
халась, крутила пальцем у виска и называла такой подход 
идеализмом.

Золото без единой подначки главного тренера в адрес 
соперников. Без единой его попытки списать вину за по-
ражение на своих футболистов. Массимо вел себя как 
настоящий мужчина, а его команда-семья играла в насто-
ящий мужской футбол. И всегда хотела выиграть — даже 
когда, например, на стадионе ЦСКА ее вполне устраива-
ла ничья. Но «Спартак» отверг мелочные расчеты, вы-
скочил на второй тайм, как тигр из клетки — и нанес 
армейцам первое поражение на их арене в рамках чем-
пионата России.

Когда в 1976 году «Спартак» вылетел из высшей лиги, 
не попытавшись договориться где-то на высоких этажах 
власти (хотя связи, понятно, были) о ее расширении, 
Андрей Старостин провозгласил: «Все потеряно, кроме 
чести».

В первой половине 2000-х, при Андрее, свят-свят-свят, 
Червиченко, была потеряна и честь.

А футбол, знаете ли, — штука очень инерционная. Да 
и Федуну, чтобы понять, что тренер значит гораздо больше 
озвученных им в первый год десяти процентов (теперь-то 
он на эмоциях провозгласил, что все сто, и я его понимаю), 
потребовалось изрядно времени.

Сейчас, задним числом, он говорит, что, приглашая 
Карреру в штаб Аленичева, втайне от самого итальянца 
допускал и «план В» — «пусть это, возможно, и не совсем 
правильно». И как теперь узнаешь, правда или нет? Впро-
чем, оно и неважно. А важно то, что он имеет полное право 
на ликующее: «Я больше не Нольтрофеич!»


