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ОТ АВТОРА

С легкой руки критика Натальи Крымовой Владими-
ра Семеновича Высоцкого нарекли поэтом, рожденным 
театром. Но разве только театром?.. Иное определение: 
«Поэт, рожденный жизнью» — пожалуй, более вер-
но. Еще от Сергия Радонежского укоренилось понятие 
ж и з н е т в о р ч е с т в а. Идеальная характеристика 
Высоцкому. Предводитель собственной судьбы, он на-
слаивал жизнь вокруг себя.

Иначе невозможно представить очень сложную, но 
естественную формулу переплава биографии в творче-
ство. Когда недописанное дополняется самой жизнью, 
просто мужской позицией, и наоборот — непережитое 
выплескивается на бумагу или в отчаянный крик на под-
мостках. Он шел наперекор утверждению, что поэт — 
не человек поступка, а человек слова, которое и есть по-
ступок.

Своей простой и емкой строчкой — «Но родился, 
и жил я, и выжил…» — Высоцкий невольно подска-
зал структуру книги о нем самом. Хотя частенько не-
доумевал: «Да зачем вам факты моей биографии? Кому 
это интересно — родился, жил? В моей жизни были 
другие моменты, которые для меня гораздо важнее… 
Вообще-то, я предпочитаю не рассказывать свою био-
графию, и не потому, что в ней есть нечто такое, что я 
хочу скрыть, нет, а просто потому, что это малоинтерес-
но. Интереснее говорить про то, что я успел сделать за 
это время, а не про то, что успел прожить».



Владимир Высоцкий

…Тогда, поздним апрельским вечером 1978 года, при 
нашей первой встрече, вконец измученный после концер-
та, многокилометровых перелетов-переездов, выступле-
ний, вынужденных знакомств, разговоров, которыми был 
перенасыщен этот чересчур долгий день, у него не было 
никакого желания еще с кем-либо общаться, улыбаться, 
отвечать на вопросы. Хотелось бы выпить хорошего чая 
(«Вань, давай-ка чайку покрепче!» — попросил он Бор-
тника, чтобы хоть чуть-чуть успокоить воспаленные, ною-
щие связки), уединиться (знал, скоро этого не будет). А не 
получалось — не беда, он умел незаметно для окружаю-
щих, даже в привычном шуме-гаме, в одиночку погру-
жаться в блаженную тишину и умиротворение, создавая 
иллюзию покоя, о т с у т с т в о в а т ь. Он не был эгоистом 
в прямом смысле слова. Просто умел сосредоточиться, 
прислушаться к себе.

— …Из газеты? Есть вопросы? — спросил он меня. — 
Так я ведь вроде бы и так обо всем рассказываю, ничего не 
таю. И в песнях, и во время выступлений… У меня даже 
стихи такие были: «А что имел в виду, то написал. Вот, вы-
вернул карманы, — убедитесь!» Не слыхал?.. Я их, правда, 
не исполняю, мало кто знает… Но, вопросы, как я пони-
маю, остаются?..

— Да, конечно. И много.
— Ну ладно, поговорим…
А засим согласимся с мнением Александра Герцена: 

«Биография сочинителя есть драгоценный комментарий 
к его сочинениям».
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«ЖИЛ Я СЛАВНО 
В ПЕРВОЙ ТРЕТИ — 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
НА БЕЛОМ СВЕТЕ…»

«ЧАС ЗАЧАТЬЯ Я ПОМНЮ НЕТОЧНО…»

— …Володь, ну ты идешь или как? — уже выходя, 
спросил Смехов. — Все разбежались.

— Да-да, сейчас, — отозвался Высоцкий, — ты, Вень, 
шагай, я догоню…

Когда гримерка опустела, он взял со столика наспех 
сброшюрованные листки сценария. Явно не первый эк-
земпляр, текст совсем бледный. Зато титул отпечатан чет-
ко — «Геннадий Шпаликов. Я родом из детства». В уголке 
первой страницы автор, видимо, для памяти ручкой по-
метил: «Беларусьфильм», Витя Туров, телефон…»

Владимир прочел первый абзац: «Это будет фильм 
о детстве поколения, к которому так или иначе при-
надлежат все эти люди. Детство у них было разное, но в 
чем-то удивительно похожее, может быть, потому, что у 
всех в детстве была война. Они, как смогли, как сумели, 
разделили испытания, выпавшие на долю их народа, 
страны…»

Он знал, что Генка никогда не напишет слабый сце-
нарий, просто неспособен на это. Но всегда почему-то 
считал, что тема Шпаликова — московские улицы и 
дворы наших дней. Хотя разве война — это уже не наши 
дни? Ведь ты же сам не можешь и не хочешь уйти от 
этой темы, вечной, как любовь, как жизнь, как смерть. 
Война скребет тебя за душу и не дает покоя? Да. Стало 
быть, фильм о нас и для нас. Вот как совпало…
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* * *
Этот роковой год, когда вырубалось все лучшее в на-

роде, безмерно трагический 1938 год все-таки рождал 
жизнь, а значит, и надежду. «Но родился!..» — победо-
носно заявил о себе Владимир Высоцкий.

В о п р е к и всему родился поэт. И он не сетовал на 
время, напротив, благодарил: «Спасибо вам, святители, 
что плюнули да дунули, что вдруг мои родители зачать меня 
задумали…»

Родись он на десяток лет раньше, глядишь — угодил бы 
в лагеря, на десять позже — не осознал бы, что виноват пе-
ред теми, кто не вернулся, и не спел бы о них. Сама дата его 
рождения реабилитирует — пусть хотя перед вечностью — 
эпоху, «когда срока огромные брели в этапы длинные».

Генеалогические изыскания у нас, увы, были не в че-
сти, считались занятием праздным, несерьезным и ник-
чемным. А подчас вредным и опасным, когда лучше было 
не знать, кем были твои деды-прадеды, чего добились в 
этой жизни, какими орденами награждались, каких ти-
тулов удостаивались…

Подлинными знатоками родословных были лишь 
кадровики и те «кому положено». Отрицая генетику, 
анонимные разработчики многочисленных анкет жестко 
требовали без утайки ответить на вопросы, кто из род-
ственников в годы Отечественной войны находился на 
оккупированной территории, кто в плену, кто из близ-
ких проживал или проживает за границей. А чуть ранее 
настойчиво интересовались участием твоих предков в 
Октябрьской революции и белом движении…

* * *
— …Явилась? — равнодушно спросила у Нины дежур-

ная нянечка в приемном покое. — Сама, что ли, пришла?
— Здравствуйте, — робко поздоровалась Нина. — Да, 

сама. Муж, знаете, в командировке. Он у меня военный… 
И я вот…

— А что, уже началось? — деловито осведомилась ня-
нечка.
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— Да не знаю, вроде бы нет.
— Ну, а чего ж тогда пришла?
— Так врачи говорили, ждать 12-го…
— Ну и ждала бы себе. Ладно, иди к доктору, там 

сегодня Ида Семеновна дежурит. Она посмотрит, ска-
жет…

Врач приняла будущую маму ласково, осмотрела, 
успокоила: «Рано, милая, рано. Срок еще не подошел. 
Будем ждать. Вас как звать-то? Нина? А фамилия? Высоц-
кая? Хорошо, я в карточке отметку сделаю. А пока идите 
себе спокойно домой. Идти-то хоть недалеко?»

— Недалеко, — сказала Нина, — на соседнюю улицу, 
1-ю Мещанскую.

Она попрощалась и вышла на улицу. Бр-р-р, холодно! 
Январь накатил морозами. Отошла немного, оглянулась: 
Екатерининский роддом — дом родной. Улыбнулась ка-
ламбуру. А что, Екатерининка для их семьи и впрямь, 
как семейный родильный дом. В год его открытия — в 
1909-м — мама тут Надю родила, Нинину сестру. Через 
двадцать лет уже Надюшка — своего первенца, Вовку. 
Теперь пришел ее, Нинин, черед. Только врачи говорят, 
рано, надо подождать.

В следующий поход в роддом ее с Семеном прово-
жали соседи и подруги. Напутствовали: «Встретите жен-
щину — родится девочка, ну, а мужика — стало быть, 
мальчик». У дверей подъезда столкнулись со знакомой, 
которая возвращалась домой после ночной смены. Семен 
начал нервничать: «Это еще ни о чем не говорит! Бабские 
приметы… Сына родишь — куплю тебе часы на руку». 
Ей, правда, так хотелось девочку. Даже имя придумала — 
Алиса. Как у Кэррола — «Алиса в стране чудес»…

25-го января, уже после родов, в палату заглянула 
улыбчивая медсестричка:

— Ну, поздравляю, мамаша! Малыш замечательный. 
Толс тенький — четыре килограмма вытянул. Рост — пол-
метра с хвостиком.

— И каков же хвостик?
— Прибавь еще два сантиметра.
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— А во сколько я родила?
— Для истории, что ли?
— Ну, вроде того.
— В 9.40. Запомнила?
— Запомнила.
— Мужу что передать?
— Пусть покупает часы!
Но часы он ей так и не купил…
Надо ж было такому случиться: в день, когда Нину с 

новорожденным надо было забирать из роддома, дела по-
гнали счастливого отца далеко от Москвы. Что попишешь, 
армейская служба. Не беда, Алешка поможет. Нина зна-
ла, что на брата мужа можно было положиться.

К выписке Алексей Высоцкий успел впритык. Когда 
вышли на улицу, мороз даже не почувствовали — было 
безветренно. Нина Максимовна и Алексей с малышом на 
руках шли медленно, осторожно, боясь поскользнуться. 
Хоть и были тротуары щедро посыпаны песком с солью, 
но мальчишки уже повсюду успели раскатать едва уга-
дываемые под снегом ледовые дорожки. Даже взрослых 
тянуло с разбегу прокатиться по этим длинным темным 
зеркалам.

Вот и Вовочка будет, наверное, тут кататься, дума-
ла Нина. Хотя нет, ведь рядом каток. Нечего ему тут, на 
улице, болтаться, того и гляди, на дорогу попадет. Она 
усмехнулась сама себе: «Вот глупая, ребятенок еще и сло-
во «мама» сказать не успел, а я своего Володеньку уже на 
каток собираю…»

Вова, Володенька, Владимир — Владыка мира… 
Сколько споров чуть ни с осени 1937-го велось вокруг 
имени будущего москвича. И не только в семье Вы-
соцких, и не только жарким ночным шепотом, но и на 
кухне, и в застолье шумных Семеновых друзей. Извле-
кались на свет Божий захватанные святцы, перелистыва-
лись страница за страницей: «Александр — мужествен-
ный помощник… Андрей — просто мужественный… 
Афанасий — бессмертный… Как тебе? — Ага, еще чего: 
Афоня?.. Нет уж. Ну, Василий — царь… Виктор — побе-
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дитель… О, давайте назовем Сосипатром, мне нравит-
ся! — Да ну тебя, что за дурацкие шутки!..»

Перед отъездом в командировку Семен Владимиро-
вич проявил характер и твердо сказал жене: «Будет сын, 
назови Владимиром. В честь моего отца и твоего млад-
шего брата. Хорошее имя…»

А тут еще и траурные ленинские дни подоспели. Тоже 
повод. Все один к одному.

Нина Максимовна коснулась варежкой кармана 
пальто, где была трогательная поздравительная от-
крытка, которую ей вручили с первой же передачей в 
роддом 26-го, кажется, января.

«Мы, соседи, — писал 12-летний сын Гиси Моисеевны 
Миша Яковлев, — поздравляем Вас с рождением нового 
гражданина СССР и всем миром решили назвать Вашего 
сына Олегом. Олег — предводитель Киевского государ-
ства!..» Вот как — «всем миром»…

Наконец добрались. Вот она, 1-я Мещанская, 126-й 
дом. Три высоченных этажа, толстые каменные стены. До 
революции тут размещались меблированные комнаты 
доходного дома «Наталис», принимавшего приезжих с 
Балтийского (раньше Виндав ского) вокзала. Старый дом 
прочной кладки, только отапливался из рук вон плохо. 
Жильцы временные, транзитные — народец неприхот-
ливый, им бы голову куда было приклонить вечером по-
сле дневной беготни по столичным конторам, бутылочку 
раздавить да дамочку с привокзальной площади приго-
лубить, а там — хоть трава не расти! Но как быть тем, 
для кого в бывшем «Наталисе» создали коммунальный 
«рай»? Где трубы текли, стены цвели и ветшали, где «било 
солнце в три луча, сквозь дыры крыш просеяно...»?.. А когда 
на кухне, пусть даже большой и с высоченными потолка-
ми, у плит за стиркой и готовкой разом собирались все 
хозяйки — от чада и гама хоть беги!

На стенах желтели рукописные объявления об оче-
редности жильцов по уборке «мест общего пользования», 
а в воздухе витал неистребимый запах полунищеты, ко-
торый изредка перебивался слабым ароматом «Красной 
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Москвы» и мощью тройного одеколона. Зато для ребят-
ни в длинном коридоре было раздолье, кабы не ворчанье 
взрослых, то хоть в футбол гоняй! Правда, в углах угро-
жающими гроздьями висели санки, лыжи, корыта, а под 
потолками на веревках не просыхало чье-то белье, с кото-
рого, как с сосулек под солнцем, вечно капала вода.

Но ничего, жить можно.
Как только Высоцкие появились на пороге своей гу-

стонаселенной квартиры № 4, в коридор высыпали сосе-
ди встречать новосела Олега-Алика. Когда выяснилось, 
что новорожденному уже дали имя Владимир, детвора 
опечалилась. Голенастая девчушка, которая прямо у вхо-
да вручила Нине Максимовне вышитую подушечку для 
малыша, подумав, подарок отобрала.

На первых порах молодой маме с маленьким сыном 
было, конечно, непросто. Муж постоянно в разъездах — 
то на сборах, то в летних лагерях… Не свекру же пеленки 
вываривать?! Крутиться надо, чтобы все успеть — и на-
кормить, и обстирать, и в магазине очередь отстоять, и 
на курсы немецкого в комбинате иностранных языков не 
опоздать, и гидом в «Интуристе» хоть копейку лишнюю 
заработать, и… А лет-то ей всего лишь двадцать шесть, 
Господи! Несправедливо тусклая и скучная выходила 
жизнь у молодой женщины.

…Подводя итоги полевых занятий, командир части 
отметил усердие молодого связиста лейтенанта Высоц-
кого и даже полюбопытствовал ради душевности разго-
вора: «Как там твой наследник, растет? Солдаты Родине 
нужны». — «Все в порядке!» — «Хорошо. Завтра политза-
нятия, не забудь». — «Так точно!»

Не дозвонившись домой в Москву, Семен вернулся в 
казарму, развернул вчерашний номер «Правды». Так, речь 
товарища Л.П. Берии на митинге трудящихся Тбилиси: 
«Ликующий грузинский народ бесконечно счастлив тем, 
что получил согласие великого Сталина баллотировать-
ся; бесконечно счастлив тем, что первым депутатом Вер-
ховного Совета Грузинской ССР будет тот, кто первым 
поднял в Грузии знамя борьбы за свободную радостную 
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жизнь!» Долго не смолкающие аплодисменты. Возгласы: 
«Да здравствует наш родной отец и учитель!», «Ура!»…»

Но Нина продолжала мечтать о доченьке. «У меня от 
мамы был сундук со старинными вещами. А у Вовочки 
длинные волосы кудрявые по плечам, я ему надевала берет 
какой-нибудь со страусовым пером, платье дамское, сумоч-
ку в руки. И он в таком виде ко всем ходил, всех веселил…»

Она порой до слез завидовала подругам, которым 
в домашних хлопотах на помощь приходили родные 
люди. А на кого ей рассчитывать? Ее родители до рож-
дения внука не дожили. Свекр, отец Семена, какой с него 
спрос? Он у нас аристократ, как-никак три высших обра-
зования — юридическое, экономическое и химическое. 
Да и дедом-то себя он называть не позволял. Дальняя 
родня шушукалась меж собой, считая его феноменаль-
ным эгоистом и плохим евреем. Правда, никто не смел 
отрицать, что Владимир Семенович Высоцкий-старший 
был человеком долга.

«Родился я в 1915 году в Киеве, — обычно писал 
в автобиографии Семен Владимирович Высоцкий. — 
Мой отец родился в 1889 году в Брест-Литовске в семье 
учителя, преподававшего русский язык… Родители 
развелись, мама живет в Киеве, работает косметоло-
гом. Переехав в Москву с отцом, я учился в техникуме 
связи, который закончил в 1936 году. В техникуме про-
шел курс вневойсковой военной подготовки, получил 
звание младшего лейтенанта. С марта 1941 года — на 
военной службе…»

Отец Нины — Максим Иванович Серегин — был 
родом из села Огарева Тульской губернии, приехал в 
стольный град в 14 лет, подносил чемоданы господам 
купцам у гостиниц, а с годами поднялся до ливрейного 
швейцара. Служил в разных гостиницах: в «Марселе» на 
углу Петровки и Столешникова переулка, затем в «Ново-
московской», в «Фантазии» на Земляном валу. Где-то на 
московских улочках встретил он симпатичную девчушку 
Дуню Синотову, приехавшую в гости к старшей сестре 
из деревушки Утица, что у славного Бородинского поля. 
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Шумная, необъятная и тесная Москва уверенно подтол-
кнула друг к другу двух робких провинциалов в поисках 
хоть какой-то более-менее надежной опоры в круговерти 
городской жизни. Родилось у них 12 детей, но выжило 
лишь пятеро.

Нина появилась на свет в 1912 году. После смер-
ти родителей занималась воспитанием младшего бра-
та. Окончив комбинат иностранных языков, работала 
референтом-переводчиком с немецкого в иностранном 
отделе ВЦСПС, гидом в «Интуристе».

Судя по воспоминаниям близких, Володино детство, 
обутое и одетое, обогретое любовью, заботой и лаской 
родных и соседей, канонически выглядит вполне благо-
получным, безоблачным и благостным.

«К полутора годам отросли светлые волосы, они были 
густые и закручивались на концах в локоны. Синие в мла-
денчестве, а позднее — серо-зеленые глаза смотрели вни-
мательно…», — рассказывала мама.

«Я увидела сидящего на деревянном коне-качалке 
мальчика. Челка, ниспадающие к плечам крупные ло-
коны. Поразили глаза: широко распахнутые, лучистые. 
И очень пытливые…» — вспоминала тетушка.

Ни дать ни взять — вылитый юный ангелочек Воло-
дюшка Ульянов, лучезарно улыбающийся нам с октя-
брятского значка. А ведь за подобные сусальные образа 
«здоровый трехлетка» мог бы и по сусалам…

Их — всех, с кем вел я доброе соседство, —
Свидетелями выведут на суд.
Обычное мое босое детство
Обуют и в скрижали занесут, —

предчувствовал поэт Высоцкий, как станут вспоминать о 
нем мемуаристы.

«Раннее детство протекало довольно спокойно, — 
рассказывала Нина Максимовна. — Весной мы выезжали 
за город, на дачу или в деревню. Остальное время жили 
в своей квартире… В доме была коридорная система… 
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Коридоры широкие, светлые, большая кухня с газовыми 
плитами, где готовились обеды, общались друг с другом 
хозяйки, производились стирки, а в коридоре играли 
дети. Народ в нашем доме был в основном хороший, от-
зывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. 
Мы тесно общались семьями, устраивали совместные 
обеды и чаепития, в трудные минуты не оставляли че-
ловека без внимания, случалось, и ночами дежурили по 
очереди у постели больного.

В праздничные дни… устраивались представления и 
концерты. Действующими лицами были дети. Володя 
тоже принимал в них участие. У него была прекрасная 
память, он выучивал длинные стихи, песни, частушки, 
прекрасно и выразительно читал их…»

Но, видимо, именно прекрасная память не позволила 
Владимиру Высоцкому забыть, а позже спеть и заставить 
слушателей поверить именно его «Балладе о детстве», 
где тоже поминалась «система коридорная», и соседи, но 
уже с несколько иным, суровым и строгим, чуть ли не ла-
герным подтекстом:

В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого…

Родным помнились лишь милые сердцу картинки, 
детские шалости, легкая картавость, кудри, румянец во 
все щеки, природная склонность к стихосложению и 
раннее остроумие малыша.

Мама рассказывала: «Рос очень забавным мальчиком. 
Однажды к нам пришли друзья Семена Владимировича, 
который встретил их на пороге шутливым приветстви-
ем: «Ах вы, жулики!» А маленький Володя услышал и 
кинулся к соседу за помощью: «Дядя Яша, идите скорее, 
к нам жулики пришли!» Или: «Как-то на Новый год — 
ему было два года — мы все его просим: «Расскажи нам 
какой-нибудь стишок!» А он под елку, ноги вытянул, как 
будто он уставший, и говорит: «Дармоеды, дайте ребенку 
отдохнуть». Мама умилялась: «А если Семен Владимиро-
вич вставал к зеркалу побриться, Володя так хитровато 
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подглядывал и говорил: «Посмотрите, что творится! Наш 
козел решил побриться!»

Смешно, не правда ли, смешно?..
И вам смешно, и даже мне…

«Двести с лишним штук больших кубиков деревян-
ных с картинками. Он строил из них замки, пароходы, 
потом были машинки, а гаражом была тумбочка — он 
букву «р» не выговаривал и произносил «га-аж». Потом 
ему подарили лошадку… Она была покрыта шкурой 
настоящей, со стеклянными глазами и на очень боль-
ших колесах, даже взрослые на ней катались… Кормил 
ее понарошку…

К двум годам говорил уже хорошо. И большие стихи 
знал. «Почемучку», «Детки в клетке» Маршака… Обяза-
тельно должен был встать на что-то высокое. Отбрасывал 
волосы назад, как настоящий поэт, и читал:

Климу Ворошилову письмо я написал:
«Товарищ Ворошилов, народный комиссар…»

Мама всегда с охотой рассказывала о тех годах, были 
бы свободные уши. Всем моим женам, усмехнулся Влади-
мир, услышав, как в кухне Нина Максимовна, угощая Ма-
рину чаем, усердно «просвещала» ее относительно «уни-
кальных» способностей малолетнего чтеца-декламатора. 
Он не выдержал, заглянул к своим женщинам и с порога 
кухни завершил детское стихотворение взрослой при-
сказкой:

Климу Ворошилову письмо я написал.
А потом подумал — и не подписал!

— Да ну тебя, — махнула рукой мама. — Взрослым 
ведь и правда нравилось, как ты читаешь стихи, апло-
дировали, хвалили…

— Конечно, конечно, — тут же согласился сын. — 
И обещали присвоить звание народного артиста… Ну, 
ладно, антракт. Марин, поехали, нас Севка Абдулов уже 
заждался…
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Он знал мамины рассказы наизусть, разнообразием 
они не отличались. А когда пытался выудить какие-то де-
тали, она все повторяла без изменений, один к одному, 
как заученную роль:

«… Ему было около двух лет, когда отец купил ему 
клюшку и мячик. Вова ходил по комнате и приставал ко 
всем взрослым.

— Будем играть в хоккей! — произносит это взрос-
лым грубоватым голосом.

Его отсылают к спящему на кровати дяде Яше. Во-
лодя берет клюшку, что, надо сказать, была выше его 
в полтора раза, и идет к дяде. Снова начинает свое 
монотонно-назойливое:

— Дядь Яш, а, дядь Яш, вставай. Вова хочет играть в 
хоккей!

В ответ — ноль реакции. Но невнимание заканчивает-
ся для соседа плачевно: Володя со всего маху пихает ему 
клюшку в самое уязвимое место.

— Ты что ж делаешь?! — в ярости вскакивает сонный 
дядя Яша.

— Вова хочет играть в хоккей...»
Наказывать? А как же, наказывала: «В угол ставила. 

А самой жалко его было. Он стоит в углу, бурчит себе под 
нос скороговоркой: «Я больше не буду». А мне хочется, 
чтобы он громко мне сказал. Я говорю: «Повтори, что ты 
сказал». — «Ничего не сказал». Гордый был очень…»

Мама вела привычные диалоги с собственной памятью, 
кружа хоровод воспоминаний, в котором один сюжет, по-
слушный воле монтажера-невидимки, как в кино, сменялся 
другим: «Я очень увлекалась театром, но когда ребенок ма-
ленький, не очень-то пойдешь. Но все-таки я с ним очень 
рано начала ходить в театр. И эти походы никогда бесслед-
но не проходили. Когда он возвращался, то дома перед 
большим зеркалом что-то изображал. На балет водила 
тоже… Когда домой приходили, то тоже пируэты какие-то 
делал… Мы устраивали разные спектакли. «Мужичок с но-
готок», например. Володя надевал Семена Владимировича 
сапоги — они ему были до самой талии, — и он так чудно, 


