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Пролог

Вечером четвертого мая 1888 года в Москву пришла пер-

вая гроза. Огромная туча вывалилась из-за Бутырской заста-

вы и разом накрыла собой Петровский парк со знаменитым 

рестораном «Яр», Тишинский рынок, Большую и Малую 

Грузинские и Живодерку — маленькую, кривую и грязную 

улочку, сплошь населенную цыганами. Синие молнии пе-

рекатывались по черной громаде из конца в конец, от пер-

вого мощного удара грома с куполов церквей разлетелись 

галки, ветер трепал ветви лип, обрывая молодые листья. 

Обычно шумная, Живодерка мгновенно опустела: ее оби-

татели помчались по домам, и последних опоздавших заго-

няли в двери крупные, тяжелые капли дождя. Целая толпа 

молодых цыган — уже намокших, хохочущих, поминающих 

Илью-пророка и Богородицу — ввалилась в Большой дом. 

Строение это, довольно старое, с покосившимся мезонином, 

выкрашенное облупившейся голубой краской, утопающее 

в цветущей сирени, вовсе не было самым большим на Жи-

водерке, значительно уступая в размерах публичному дому 

мадам Востряковой и высоченной развалюхе купца Щуки-

на. «Большим» его называли цыгане: здесь проживала семья 

Якова Васильева, дирижера известного в Москве цыганского 
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хора. В Большом доме принимали гостей, проводили репе-

тиции и прослушивания новичков, а также устраивали при 

необходимости общие сборы. Яков Васильев был вдов, при 

нем жила его сестра, тоже вдова, со своими детьми, а также 

дочь Настя, семнадцатилетняя солистка хора, покорившая 

своим талантом всю Москву.

Со дня на день дочь хоревода должна была выйти замуж. 

Только вчера свершился наконец окончательный сговор 

между родителями: Настю сосватали цыгане из Петровского 

парка, известная и уважаемая семья Волковых. Яков Васи-

льев дал согласие, Настя не возражала, хотя цыгане и решили 

между собой, что невеста могла бы выглядеть и порадостней.

«Да чего же ей веселиться-то?! — возмущалась Стешка, 

двоюродная сестра Насти и ее лучшая подруга. — Тоже еще, 

счастье несказанное, после сватовства самого настоящего 

князя за этого Волкова выходить! Такой же горлодер, как и 

все наши, разве что доходу побольше... Но ведь не сиятель-

ный, не ваше благородие!»

Цыгане только похмыкивали, понимая, что Стешка 

права. Еще год назад в цыганском доме дневал и ночевал 

князь Сергей Сбежнев — герой турецкой войны, до смерти 

влюбленный в Настю и попросивший у хоревода ее руки. 

Яков Васильев растерялся так, что сначала отказал. Его 

можно было понять: случай действительно из ряда вон. 

Любую цыганскую примадонну обхаживало множество по-

клонников из богатейших сословий города, но жениться на 

цыганке? Князю? Представителю известнейшего дворян-

ского рода? Подобного мезальянса в Москве не случалось 

давно. Сбежнев, однако, настаивал, и тогда Яков Васильев 

назначил выкуп: сорок тысяч. Князь согласился. Несмотря 
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на звание и известность, он оказался совсем не богат, и вся 

осень и половина зимы у него ушли на то, чтобы собрать на-

званную сумму. Цыгане радовались, предвкушая небывалую 

свадьбу. Настя встречалась с князем под надзором родствен-

ников в Большом доме, принимала знаки внимания жениха, 

от счастья не сияла, но и не печалилась, и все, думалось, уже 

сладилось.

Гром грянул перед самым Рождеством, за несколько дней 

до свадьбы. Князь Сбежнев неожиданно исчез из Москвы. 

Исчез, никого не предупредив, не переговорив даже с са-

мыми близкими друзьями, не заехав к цыганам, ни слова не 

сказав невесте. Настя, свалившись в жесточайшей горячке, 

не вставала с постели. Цыгане всерьез беспокоились за ее 

жизнь, проклинали бессовестного жениха и хором говорили, 

что ничем другим эта история закончиться и не могла: ви-

данное ли дело, князь — и цыганка! Сразу было ясно: пустая 

затея...

Через месяц Настя встала, исхудавшая и бледная. Еще 

через неделю начала снова выезжать с хором в ресторан: она 

была ведущей солисткой, и без ее участия в выступлениях 

доходы хора заметно упали. Все, казалось, понемногу стано-

вилось на свои места, но цыгане видели, что Настя уже не 

та, что прежде. Больше не было слышно в Большом доме ее 

смеха; она почти не разговаривала с цыганами, не играла с 

подругами в горелки и «колечко», не плясала на праздниках. 

Что-то сломалось в семнадцатилетней девочке, потухший 

взгляд делал ее старше на несколько лет, возле губ появилась 

горькая, скорбная складка. Цыгане недоумевали: всем было 

известно, что Настя ни капли не любила князя. Тогда что же 

подкосило ее? Гордость? Самолюбие? Обида? Никто ничего 
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не знал: Настя молчала, и даже Стешка, сестра и подруга, не 

смогла добиться от нее объяснений.

Весной неожиданно пришли свататься Волковы. Яков 

Васильев не сразу дал ответ, уверенный, что дочери сейчас 

не до замужества, но Настя, к его удивлению, тут же согла-

силась.

«Тоже мне, невеста... — бурчала все та же всеведущая 

Стешка. — Знаю я, отчего она замуж бежит...»

«Ну, скажи, скажи, отчего?!» — приставали заинтриго-

ванные цыганки.

«Сейчас вам! Вороны! Знаю — да не скажу, на иконе по-

клялась». И глазастое, большеносое лицо Стешки выражало 

такую непоколебимость, что настаивать не решались даже 

очень любопытные.

Гром раскатывался над самой Живодеркой, и оконные 

стекла дребезжали от каждого удара, когда в нижнюю ком-

нату Большого дома спустился Яков Васильев. Цыгане, си-

дящие возле стола и окружившие черный величественный 

рояль, разом перестали галдеть: хоревода побаивались. Яков 

Васильев, невысокий, все еще по-молодому стройный цыган 

лет пятидесяти, окинул всех неласковым взглядом и принял-

ся шагать по комнате вдоль стены, заложив большие пальцы 

рук за пояс казакина. Изредка хоревод неодобрительно по-

глядывал на залитые дождем окна. Наконец проворчал:

— Принесла же нелегкая грозу эту... Как теперь до ресто-

рана добираться?

— Доберемся, Яша, ничего. Кончится скоро, над заставой 

просветы уже, — подала голос из-за стола Марья Васильев-

на — сестра хоревода, пожилая цыганка с низким, красивым 

и звучным голосом.
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— Настя где? Готова ехать? — отрывисто спросил Яков.

— Спит пока. Не беспокойся, разбудим, когда надо будет.

— А Смоляковы? Не появлялись? Черти таборные, где их 

третий день носит?! Митро, тебя спрашиваю!

— Да что ж я им — нянька?! — возмутился Митро, стар-

ший сын Марьи Васильевны, некрасивый, очень смуглый 

двадцативосьмилетний парень, первый бас хора, которого 

цыгане звали Арапо. — Они же мне того... не докладывались. 

Может, у Ильи дела какие... Может, лошади...

— А Варька? Тоже, скажешь, лошади?! Тьфу, не дай 

бог обратно в табор съехали... Все эти подколесные одним 

миром мазаны... Весной носом по ветру потянул — и только 

его и видно.

— Не должны бы... — неуверенно пробормотал Митро. — 

Илья мне слово давал...

— Ну, так где он, твой Илья?! — взорвался хоревод, и 

Митро на всякий случай переместился поближе к двери. — 

И сестрица его? Купцы в ресторане уже голоса посрывали, 

Смоляковых требуют! Кто «Глаза бездонные» петь будет? 

Паршивец, ну пусть явится только! Говорил же тебе: догля-

дай за ними, доглядай! Сколько волка ни корми — он все в 

лес норовит!

Митро сердито сверкал узкими глазами, ерошил и без 

того взлохмаченные волосы, молчал. Если бы Яков Васильев 

не был так сердит, он увидел бы, что племянник украдкой по-

сматривает на молодых цыган, сидящих на полу возле двери, 

и те отвечают ему такими же встревоженными взглядами. Но 

хоревод ожесточенно мерил шагами комнату, хмурился, тер 

пальцами подбородок и, думая о своем, ничего не замечал.
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Марья Васильевна оказалась права: через час гроза унес-

лась за Москву-реку, и над городом раскинулось чистое 

небо, подсвеченное на западе розовым закатом. За Таганкой 

еще погромыхивало, мокрые ветви сирени роняли в пали-

садник капли, вся Живодерка блестела от луж, но дождь уже 

прошел. Пора было идти в ресторан на работу, и Большой 

дом начал заполняться цыганами: солистками в строгих чер-

ных и белых платьях, с высокими прическами, плясуньями в 

легких юбках, гитаристами с зачехленными инструментами 

в руках. Митро, стоя у рояля, настраивал гитару.

— Не мучайся, все равно по дороге от сырости спустят, — 

посоветовал Яков Васильев. — В ресторане настроишься. 

Эй, Маша! Ну, где там Настя, добудиться, что ли, не можете? 

Так я пожарников из части вызову! Та-а-ак... Ну, что еще?

Последние слова хоревода относились к Стешке, которая 

спускалась по лестнице с верхнего этажа. Шла она неохотно, 

цепляя ногу за ногу, и на ее физиономии было выражение 

крайнего замешательства.

— Ну, что? Где Настя? — нетерпеливо спросил Яков Ва-

сильев, подходя к лестнице. Стешка прижалась спиной к 

стене, зажмурилась и выпалила:

— Нету!!!

В комнате разом стихли разговоры. Все головы поверну-

лись к бледной Стешке. Яков Васильев одним прыжком ока-

зался рядом с племянницей. Стешка приоткрыла один глаз, 

тут же зажмурилась снова и пропищала:

— Нету Настьки... Только постеля разобрана, а ее самой...

Яков Васильев сел как подкошенный на ступеньки и сде-

лал то, чего не видел еще ни один хоровой цыган: схватился 

за сердце.
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— Свят-господи, так и знал... — хриплым шепотом про-

говорил он и тут же рявкнул: — Кто ее последним видал?! 

Митро! Маша! Стешка! Говорите, ироды, чертей вам под 

хвосты!!!

Тишина — и взрыв голосов. Испуганные цыгане орали во 

все горло, божась, что не видели Настю со вчерашнего дня. 

Марья Васильевна помчалась наверх — проверять, на месте 

ли Настины вещи. Следом ринулись остальные цыганки. 

В общей суматохе не принимал участия только Митро, ко-

торый стоял у дверей со скрещенными на груди руками и о 

чем-то напряженно думал. Он даже не сразу почувствовал, 

что его дергают за рукав. Но дергающий не успокаивался, и 

наконец Митро, вздрогнув, повернулся и сумрачно спросил:

— Чего тебе, Кузьма?

Шестнадцатилетний цыганенок с хитроватой чумазой 

физиономией и быстрыми, как у зверька, глазами усиленно 

замигал, мотая взлохмаченной головой на дверь:

— Выйдем, Трофимыч... Разговор есть...

— Какой разговор, очумел? Не видишь, что творится?!

— Так и я о том! Идем, Трофимыч, пока не приметил 

кто...

Митро еще раз окинул взглядом зал, но цыгане были 

слишком захвачены происходящим и не увидели, как двое 

из них украдкой покинули Большой дом.

На улице Митро взял Кузьму за плечо.

— Ну, говори. Пойму, что врешь, — уши оборву!

— Очень надо! — обиделся Кузьма. — И не держи так, 

больно... Тут вот что, Трофимыч. Настьку я видал.

— Когда? — тихо спросил Митро. — С кем? Где?
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— Да нигде! И ни с кем... Два часа назад ко мне влетела. — 

Кузьма кивнул на дом через дорогу. — Прямо из дома, вижу, 

прибежала, в платье своем черном, без шляпы даже. И давай 

выспрашивать — где да где Смоляко...

— Смоляко? — еще тише переспросил Митро. — Наш? 

Илья?!

— Да Илья же!

— И что ты ей, каторжная морда, сказал?! — Митро снова 

с силой сжал плечо цыганенка, но тот сердито вырвался.

— А что ты на меня-то?! Она, промежду прочим, реветь 

начала белугой! В голос, как по-мертвому! Кричала, что 

ежели я ей не скажу, она под пролетку бросится! И бросилась 

бы! Настьку ты, что ли, не знаешь? Душа у меня не терпит на 

ейные рыдания глядеть!

— Так ты ей сказал?! — загремел Митро на всю улицу.

— Ну, сказал... — буркнул Кузьма. — А куда деваться 

было? Она еле дослушала, за дверь кинулась, на извозчика 

прыгнула, — и только и видели...

— Да что ж ты, нечисть, сразу ко мне не пришел?! Госпо-

ди, где ремень, я сейчас этого поганца... — Митро в самом 

деле схватился за пояс, и Кузьма мгновенно, как уличный 

кот, вскарабкался на огромную ветлу у забора. Свесившись 

с дерева, цыганенок пояснил:

— Вот потому и не пришел. Шкура небось не купленная, 

а я ничем не виноватый...

— Тьфу, сатана... Ну, спустись только, не обрадуешься! — 

Последние слова Митро крикнул, уже скрываясь за поворо-

том на Большую Садовую, где стояли в ожидании седоков 

несколько извозчиков. Кузьма, подождав на всякий случай 

немного, осторожно слез с ветлы, одернул рубаху, посмотрел 
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по сторонам и побежал обратно в Большой дом, откуда уже 

на всю Живодерку разносились вопли и проклятия.

Извозчик оказался человеком сговорчивым и за дву-

гривенный повез Митро через всю Москву на Таганку, где 

вместе с небогатым купечеством, рабочими, мастеровыми и 

старообрядцами издавна жили несколько цыганских семей. 

Это были кофари:1 в хорах они не пели, а занимались торгов-

лей лошадьми, для чего и селились вблизи Конного рынка. 

Богатые, большие особняки Тверской, расписные дома за-

москворецких купцов сменились понемногу низенькими од-

ноэтажными домиками за покосившимися заборами, немо-

щеные улочки утопали в грязи, мокрая листва звонко роняла 

в лужи капли недавнего дождя. Небо уже темнело, и Митро 

подумал, что к выезду в ресторан он никак не успеет.

— Станови здесь, — сквозь зубы приказал он извозчику, 

когда они свернули в тесный темный проулок, сплошь за-

росший яблонями и липами. — Да смотри дождись меня!

— Не бойсь, Трофимыч... — пробасил извозчик. И тут же 

залюбопытствовал: — А что у вас за баталья сегодня приклю-

чилась? Ажно на Садовой слыхать было, как Яков Васильич 

разорялися... Опять, что ль, кто из теноров запил?

Митро только отмахнулся и, широко шагая, пошел прямо 

по лужам к дому. Войдя во двор, он споткнулся о лежащую в 

грязи подкову, выругавшись, отшвырнул ее сапогом, поднял 

голову — и остановился, встретившись глазами со стоящей 

на крыльце молодой цыганкой.

— Варька? Фу-у, слава богу, здесь еще... Где Илья?

1 Барышники.
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Варька не ответила. Красный закатный свет, неожиданно 

пробившись сквозь сизые полосы облаков на западе, упал на 

ее темное, худое лицо, резко обозначил густые, почти срос-

шиеся на переносице брови, большой нос, крупные, выпи-

рающие вперед зубы. Полуприкрытые глаза Варьки смотре-

ли через плечо Митро на садящееся в тучи солнце.

Варька и ее брат Илья, таборные цыгане, появились в 

Москве прошлой осенью. У Варьки был сильный бархати-

стый альт и бесконечное дыхание. У Ильи оказался неверо-

ятной красоты драматический тенор, который позже приво-

дил в восторг даже профессоров консерватории. Таборных 

прослушал Яков Васильев и сразу же взял их в хор. К зиме 

Смоляковы уже были известны всей Москве, а у Варьки, к 

немалому изумлению брата и ее самой, даже появилась свита 

поклонников.

В своем таборе Варька считалась некрасивой. К двадцати 

годам ее ни разу не сватали: ни одна таборная мамаша не ре-

шалась взять за своего сына «ворону носатую» с зубами «как у 

щуки». Но гостям ресторана неожиданно пришлись по душе 

смуглое до черноты, резкое и строгое лицо кочевой цыган-

ки, ее черные с синим отливом косы до колен и огромные, 

темные, без блеска, глаза под мохнатыми ресницами. Также 

очень ценилась Варькина манера исполнения романсов: 

сдержанная, без лишних эффектов, но с прорывающимися 

иногда живыми, страстными нотами, от которых даже у ис-

кушенных слушателей мороз шел по коже. Варьку в Москве 

называли «степной княжной», «египетской принцессой» и 

«истинной дочерью полей», и на ее романсы съезжались тол-

пами. Доходы хора с появлением в нем Смоляковых выросли 

чуть не вдвое, но хоревод не спешил радоваться: «По весне 
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все едино смоются. Знаю я этих голодранцев таборных — 

одни кони в голове».

Старый дирижер не ошибался: Илье, кофарю и конокра-

ду, не мыслящему своей жизни без кочевья, сидение в Москве 

надоело еще задолго до прихода весны, и он не съехал назад 

к своим посреди сезона только из-за Насти. Все до одного 

цыгане знали: Илья Смоляко потерял голову в тот же день, 

как увидел дочь дирижера. Ведал об этом и Яков Васильев, 

но всерьез к страсти таборного парня не относился: Настя в 

то время готовилась выйти замуж за князя и Ильей ничуть не 

интересовалась. Никто никогда не видел, чтобы они разгова-

ривали наедине. Никто не замечал хоть малейшего внимания 

Насти в ответ на молчаливые, упорные взгляды Ильи. К тому 

же у Ильи имелась любовница: купеческая жена Лизавета 

Баташева, к которой он втихую бегал всю зиму. Имя своей 

замужней пассии Илья скрывал. Цыгане были уверены, что 

Смоляко крутит любовь с баташевской горничной, которая 

храбро взялась «прикрывать» барыню и ее сердечного друга, 

но три дня назад все неожиданно вышло наружу. Муж Бата-

шевой, известнейший московский купец, зиму пробывший 

на соляных копях в Перми, неожиданно, без предупрежде-

ния, на ночь глядя нагрянул домой. Илью скрутили приказ-

чики во дворе баташевского дома и убили бы, не подоспей 

на выручку молодые цыгане во главе с Митро. А Лизавету 

Матвеевну спасать было некому, и муж избил ее до смерти 

прямо в комнате с разобранной супружеской постелью, на 

которой она ждала любовника. Купца Баташева в состоянии 

полной невменяемости забрали в участок; Илью с разбитой 

головой цыгане отволокли на Таганку к кофарям Деруно-

вым, справедливо рассудив, что там его никто искать не ста-


