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Бену Симсу — учителю, который 

стал другом, наставником и даже 

в каком-то смысле вторым отцом.

Моему деду, журналисту 

Альберту Десмедту, который 

мечтал, чтобы я пошел 

по его стопам, и который 

так и не увидел, как сбылась 

его мечта.

И, конечно, всем режиссерам, 

которые как пугали, так 

и вдохновляли меня все эти годы. 

Многие из них попали в эту книгу. 

Остальных спешу успокоить: 

я про них не забыл.
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В декабре 1995 года редакция журнала Studio 
 поручила мне провести интервью с молодым режис-
сером по имени Джеймс Грей, чем фильм «Малень-
кая Одесса» меня очень впечатлил. Поначалу немно-
гословный, в процессе Грей разговорился и активно 
жестикулировал. Тот час, что он мне нехотя выделил 
на беседу, превратился в трех- или даже четырехча-
совой обед. В конце я спросил его, над чем он сей-
час работает. Он ответил, что не спеша пишет сцена-
рий для одного фильма («Ярды», который он снимет 
пятью годами позднее), а в основном занимается 
тем, что преподает мастерство первокурсникам 
 Калифорнийского университета.

Честно говоря, я им очень позавидовал. Восемью 
годами ранее я поступил на первый курс киношколы 
Нью-Йорскского университета и наивно полагал, что 
некоторые известные ее выпускники (Скорсезе, Сто-
ун или Коэны) явятся к нам в аудиторию собственной 
персоной и будут преподавать азы киномастерства 
или хотя бы прочтут парочку лекций. Конечно, это-
го так и не случилось. Нет, у нас были прекрасные 
учителя, которым я по сей день благодарен за под-
держку и вдохновение. И все же в тот момент меня 
распирало от обиды: почему не мне, а каким-то зе-
леным первокурсникам-счастливчикам преподает 
сам Джеймс Грей?

предисловие
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По возвращении домой после интервью мне 
в голову пришла безумная идея: а почему бы не на-
проситься к нему на лекции, посещать их в течение 
всего семестра и конспектировать, чтобы потом из-
дать эти конспекты в журнале? Более чем уверен: 
Джеймс пошел бы на это, но руководство журнала 
(вполне разумно) этот проект завернуло. Однако 
мысль засела в мозгу.

Нужно пояснить, что в то время я безуспешно пы-
тался сменить сферу профессиональной деятель-
ности. Я и не думал тогда становиться журналистом 
и мечтал создавать фильмы. Естественно, едва окон-
чив университет, я рванул в Голливуд, уверенный, что 
крупные студии вскоре начнут умолять меня снять 
их новый блокбастер. Надо ли говорить, что в итоге 
я умолял взять меня в проект и был счастлив полу-
чить небольшую подработку диктором. Большин-
ство сценариев, с которыми я работал, были ужас-
ны. А те, что были сделаны хорошо, открывали мне 
глаза на то, насколько далек я от того, чтобы снять 
качественный фильм. Я еще не созрел — или у меня 
вовсе не было таланта. Однако отметем на время эти 
мысли в сторону.

Мои иллюзии таяли на глазах. Однажды я встре-
тил одного из редакторов журнала Studio, ведущего 
французского публициста, который предложил мне 
поработать критиком. Перспектива получать день-
ги за просмотр фильмов была соблазнительной, но 
я колебался. Мои родители, чтобы приободрить ме-
ня (как они считали), говорили: если ты не сможешь 
стать режиссером, то ты как минимум сможешь стать 
критиком. И хотя мне хотелось сделать такой крутой 
вираж на пути к своей мечте, мне до смерти не хо-
телось застрять в этом профессиональном тупике. 
Однако в итоге я согласился на эту работу — и она 
обернулась для меня тем, о чем я даже не мог меч-
тать: я научился смотреть фильмы и анализировать 
увиденное, а также смог четко понимать, что мне 
в них нравится, а что — нет. И самое главное: я брал 
интервью у тех людей, о встрече с которыми даже 
не мог и помыслить. 

И все же в душе я оставался человеком, который 
создает фильмы. После нескольких лет просмотров 
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что-то внутри меня щелкнуло: настало время самому 
снять что-то стоящее.

Что сказать? Мне было до ужаса страшно бро-
сать постоянную работу, чтобы затевать что-то ту-
манное — во всяком случае, именно таким казался 
мне мир независимого кинопроизводства. Я просто 
окаменел. Прошло десять лет с того момента, ког-
да я снял собственный короткий фильм. Учеба в ки-
ношколе была так давно, мне отчаянно не хватало 
поддержки и уверенности моих наставников. Нужно 
было освежить знания, найти учителя, который бы 
снова обучил меня основам. В этом свете интервью 
с Греем, на которое меня послали, стало подарком 
небес.

Сложившаяся ситуация казалась мне практи-
чески идеальной: именно сейчас я мог освежить 
и даже полностью изменить свое видение кинема-
тографа. До этого момента я всегда оценивал свою 
работу с точки зрения журналиста. И тут я понял: 
можно смотреть на нее как режиссер. Вместо того, 
чтобы задавать корифеям дурацкие вопросы, кото-
рые им задавли сотни раз («Каково вам было рабо-
тать с этой актрисов?», «В жизни она такая же, как 
и на экране?»), почему бы не спросить их о более 
прагматичных вещах? Например, почему они реши-
ли поставить камеру для этого кадра именно на это 
место. С одной стороны, простой вопрос, но с дру-
гой — ключевой.

Так я решил создать серию интервью под общим 
названием «Уроки синематографа» и убедил редак-
торов Studio дать мне шанс. Меня немного пугало, 
что читатели журнала, которые всегда покупали 
его ради глянцевых фотографий, кадров из филь-
мов и длинных интервью со звездами, найдут новый 
формат слишком сложным и непонятным. К счастью, 
я был настолько поглощен проектом и так рьяно 
взялся за его исполнение, что постепенно все со-
мнения отошли на второй план. Я приступил к разра-
ботке пула из примерно 20 базовых вопросов, кото-
рые можно было бы задать различным талантливым 
режиссерам. Среди них были как экзистенциальные 
(«Вы снимаете фильм, чтобы передать какую-то кон-
кретную идею, или это ваша попытка найти способ 
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самовыражения?»), так и чисто прагматические («Как 
вы выбираете ракурс?»).

У меня было искушения задавать разным режис-
серам разные вопросы, чтобы сделать интервью 
с каждым из них более самобытным. Но я понял, 
что это было бы большой ошибкой. Напротив, стало 
очевидно, что именно одинаковые вопросы помогут 
понять читателю, что сотни режиссеров имеют сот-
ни собственных уловок, которые сделают один и тот 
же фильм разным. Главный урок этой серии бесед 
заключался в том, что у каждого свой уникальный 
подход к фильмопроизводству. Молодой режиссер 
может любить визуализацию Ларса фон Триера, 
но ему больше по душе то, как Вуди Аллен работает 
с актерами. Можно использовать в работе оба под-
хода и получить новый, свой собственный уникаль-
ный стиль. 

Я стремился максимально беспристрастно вы-
бирать режиссеров для беседы: сразу отказавшись 
от личных предпочтений, я понял, что есть мастера, 
чьи работы и опыт делают их моими потенциаль-
ными «жертвами» — так сформировался список из 
более чем 70 имен. Труднее всего было уговорить 
их выделить мне немного времени в их сверхплот-
ных графиках. По большому счету, единственная 
возможность задать режиссеру вопросы в спокой-
ной обстановке у журналиста есть только когда он 
рекламирует свой новый фильм. Поэтому, если вы 
удивились тому, что в этой книге я представил толь-
ко 21 режиссера вместо 70 из моего списка, отвечу: 
это просто самые первые, с кем я смог побеседо-
вать. Первые из тех, кто приезжал в Париж со свои-
ми новыми работами.

Графики рекламных компаний плотные: редко 
когда мне удавалось заполучить более одного часа 
на беседу, хотя иной раз удавалось урвать пару ча-
сов. Временные рамки удручали. Однако великие 
велики во всем: им хватало и 10 вопросов, чтобы 
раскрыть свои секреты — они отвечали быстро, чет-
ко и по делу. Например, с Вуди Алленом мы и вовсе 
уложились в 30 минут. Он отвечал так ясно, что я не-
вольно подумал: а не видел ли он вопросов заранее. 
Я практически ничего не убрал из его интервью, так 
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что вы можете по достоинству оценить, насколько он 
аккуратный и педантичный человек.

Читатели Studio сразу оценили идею с интервью, 
о чем не ленились писать в редакцию. Вопреки моим 
страхам, что эта идея достаточно специфична, ста-
ло очевидно: эти мастер-классы пришлись по душе 
среднему читателю, который хотел знать больше 
о том, как великие снимают свои фильмы. Думаю, 
даже сама форма подачи пришлась им по вкусу. Для 
пуриста — или серьезного студента киношколы — 
сама идея описать мастерство именитого режиссе-
ра менее чем на 500 страницах звучит дико. Однако 
у простых смертных вроде меня часто просто нет 
времени читать талмуды о каждом режиссере, кото-
рый кажется нам интересным.

Режиссерам интервью тоже нравились. Они были 
счастливы отвлечься от рутины промоушена, чтобы 
обсудить собственное творчество. Некоторые шу-
тили, что я краду их секреты, но все же исправно 
продолжали отвечать на вопросы и с удовольстви-
ем визировали отредактированный материал, ко-
торый я предлагал им в итоге. Никто из режиссеров 
не остался разочарованным — кроме одного (пусть 
имя останется тайной), который славится своим ди-
ким нравом, но при этом умудрился уснуть во время 
беседы! Пробудившись, он начал отвечать настолько 
невпопад и не по теме, что мне пришлось перерабо-
тать весь текст.

С двумя людьми из моего списка мне побеседо-
вать не удалось. Первый — Сэмюэл Фуллер, кото-
рый жил в Париже несколько лет, прежде чем пере-
ехать в Лос-Анджелес, где он и умер в 1997; а вто-
рой, по иронии судьбы — Джеймс Грей, который, 
конечно же, был в первой десятке как вдохновитель 
всего проекта. Как раз когда в 2000 году он при-
ехал во Францию представлять «Ярды» на Каннском 
кинофестивале, я, увы, находился в другом месте 
и встретиться с ним так и не смог.

Что было для меня самым ценным во всем про-
екте? На ум сразу приходят два момента. Первый — 
когда Жан-Пьер Жёне сказал мне, что прочел интер-
вью Дэвида Линча и применил несколько его советов 
на практике во время съемок «Чужой: Воскрешение». 
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Второй — когда Тим Бертон задал мне пророческий 
вопрос: «А вы не собираетесь делать из всего этого 
книгу?».

Странно, но до этого вопроса мысль сделать кни-
гу даже не приходила мне в голову (возможно по-
тому, что, как я уже говорил, читатель из меня ника-
кой). Честно говоря, я так и не открыл ни одной книги 
по теории фильма из тех, что нам велели прочесть 
в киношколе. И вместе с тем идея собрать книгу из 
интервью показалась мне очень заманчивой. Но как 
она будет выглядеть? Я плохо себе это представлял.

Спустя несколько месяцев после беседы с Тимом 
Бертоном, я был приглашен на Авиньонский кинофе-
стиваль его основателем и продюсером, техасцем 
Джерри Рудсом, который много лет занимался про-
блемой объединения традиций французского и аме-
риканского кино. Если вы ничего не слышали об этом 
фестивале, то лишь потому, что те, кто там побывал, 
настолько его полюбили, что не хотят делиться от-
крытием с другими. Городок, где он проводится, оча-
рователен, обстановка семейная, фильмы отличные, 
а благодаря неугомонному Джерри сюда приезжают 
только лучшие из лучших. И вот там, в один из ле-
нивых, солнечных, наполненных прекрасным фран-
цузским вином дней я спросил Джерри, чем он за-
нимается в остальное время. Можно ли представить 
себе большую удачу: он ответил, что сотрудничает 
с агентством Fifi Oscard в Нью-Йорке и ищет инте-
ресные работы о фильмах, которые можно было бы 
опубликовать. Именно благодаря ему и этому агент-
ству мои интервью превратились в книгу, которую 
оплатило и любезно опубликовало издательство 
Faber and Faber, Inc.

Немного отступлю от темы и объясню, что на фе-
стиваль в Авиньоне я приехал показывать свой соб-
ственный короткометражный фильм. Со временем их 
стало значительно больше. Не подумайте, что я хва-
стаюсь — это скорее попытка доказать, что все про-
веденные с режиссерами интервью повлияли на мое 
творчество самым положительным образом и испол-
нили в итоге мечту самому стать режиссером. 

Во-первых, для меня стало очевидно, что суще-
ствует множество различных способов снимать. 
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Каждый может делать это в свойственной именно 
ему манере — и все именно так и поступают. Все, что 
нужно, это точка зрения, инстинкт и решительность. 
Талант, естественно, тоже играет свою роль, но она 
не так велика, как многие считают. Например, вели-
кие Жан-Люк Годар и Мартин Скорсезе четко пони-
мают, как и почему они хотят сделать то или другое, 
но они не проснулись однажды утром с готовым зна-
нием. Они потратили годы на эксперименты. Имен-
но это я пытаюсь донести в своей книге, предлагая 
практический мастер-класс каждого из режиссеров.

Все эти советы оказались для меня крайне по-
лезны, когда я начал снимать собственные коротко-
метражные фильмы. Например, в первом мне нужно 
было снять в одной сцене девять актеров. Тут я сразу 
же вспомнил совет Сидни Поллака: никогда не да-
вать указаний актеру, когда это могут услышать дру-
гие актеры. Во время съемок моего второго фильма 
о двух друзьях я вспомнил, как Джон Бурмен говорил 
об использовании синемаскопа для создания фи-
зических отношений между актерами в кадре, кото-
рые будут работать как метафора их эмоциональной 
близости. Так я и решил снимать фильм на широком 
экране. Это могло показаться нелогичным и лишь 
подчеркивало клаустрофобную природу всей исто-
рии, но сработало отлично.

По мне, эти советы — словно вечные истины. 
Я использую их как чек-лист перед тем, как принять-
ся за следующий фильм, а так же как универсальное 
пособие по исправлению ошибок. Кроме того, я уве-
ренно могу сказать: теперь я не журналист, а режис-
сер — и продолжаю обращаться к этим беседам, 
потому что меня поражает, сколько всего полезного 
можно извлечь из беседы с мастером. Надеюсь, что 
и вы, читатель, почерпнете массу полезного из этих 
уроков. И не важно, снимаете ли вы свой фильм, или 
просто смотрите.

Лоран ТИРАР 

Париж, июнь 2001
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