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Моим чудесным детям

Да будет всегда присутствовать 

в вашей жизни очарование!

Всматривайтесь в него!

Верьте в него!

Лелейте его!

Ибо вы сами очарование моей жизни!

И я люблю вас всем сердцем.
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Глава 1

Белый ужин давно уже стал любовной поэмой друж-
бы, наслаждения, элегантности и самым прекрасным 
праздником в Париже. Другие города мира пытались 
создать нечто подобное у себя, но, увы, без особого 
успеха. Так и получилось, что Белый ужин проводится 
только в Париже, и это событие там столь почитают 
и уважают, да и воплощают в жизнь с таким успехом, 
что ничего похожего невозможно представить себе 
в другом городе мира.

Это началось около тридцати лет назад, когда мор-
ской офицер и его жена решили отметить юбилей со 
своими друзьями творческим, необычным способом, 
перед одним из своих любимых памятников в Пари-
же. Они созвали на этот юбилей около двадцати своих 
друзей, попросив всех одеться в белое. Они приехали 
с раскладными столиками и стульями, белоснежными 
скатертями, столовым серебром, хрусталем, цветами 
и фарфором для сервировки столов, принесли с собой 
изысканные яства и разделили светлый праздник со 
своими гостями. Белый ужин имел такой успех, что 
они повторяли его снова и снова в следующие годы 
уже в других, но столь же замечательных местах этого 
прекрасного города. И с тех пор проведение Белого 
ужина стало традицией, в которой принимали учас-
тие все больше и больше людей, собиравшихся, чтобы 
отметить этот июньский вечер именно таким образом: 
облачившись в белые одежды.
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Участие в этом празднестве только по приглаше-
нию стало традицией, которая соблюдается до сих пор 
абсолютно всеми и превратилась с течением времени 
в одну из самых заботливо хранимых тайн Парижа. 
По-прежнему остается нерушимым обязательством 
являться на праздник одетым во все белое, и каждый 
участник прилагает множество усилий, чтобы вы-
глядеть предельно элегантно, следуя этой традиции. 
Каждый год Белый ужин организуется перед самыми 
различными памятниками Парижа, а город представ-
ляет массу возможностей для этого. Участники соби-
раются перед фасадом собора Парижской Богомате-
ри, у Триумфальной арки, у подножия Эйфелевой 
башни, на Трокадеро, на площади Согласия, между 
пирамидами у входа в Лувр, на Вандомской площа-
ди. К настоящему времени Белый ужин прошел уже 
во множестве мест, и каждое из них было прекраснее 
предыдущего.

С годами участников Белого ужина стало так много, 
что теперь он проводится в двух местах одновремен-
но, а общее число участвующих в нем приближается 
к пятнадцати тысячам человек. Достаточно трудно 
представить себе, что вся эта масса людей ведет себя 
корректно, в соответствии с правилами, и соблюдает 
все традиции, но каким-то удивительным образом они 
умудряются делать это. Предпочтение отдается пра-
вильному питанию, не допускаются всевозможные 
хот-доги, гамбургеры и бутерброды. Полноценный 
ужин должен быть привезен с собой, сервирован на 
столе, накрытом белой льняной скатертью, с серебря-
ными столовыми приборами, хрусталем и фарфором, 
совсем как в дорогом ресторане или дома по случаю 
приема почетных гостей. По окончании вечера весь 
мусор, вплоть до последнего обрывка салфетки, дол-
жен быть упакован в белый пакет и вывезен, причем 
нельзя оставлять даже мизерного сигаретного окурка. 
Никаких признаков состоявшегося празднества не 
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должно остаться в прекрасном районе, избранном на 
этот раз для проведения Белого ужина. Все его участ-
ники обязаны вести себя культурно, а затем разойтись 
так же элегантно, как и прибыли.

Полиция закрывает глаза на подобные сборища, хо-
тя для проведения Белого ужина власти города не вы-
дают никакого официального разрешения, несмотря 
на значительное число его участников (выдача разре-
шения была бы несовместима с неожиданностью вы-
бора места), и примечательно, что незваных гостей не 
бывает. Приглашение на Белый ужин желанно для по-
лучившего его, но те, кто не удостоился чести попасть 
в список гостей, никогда не появляются на празднике 
и не пытаются утверждать, что они были включены 
в список приглашенных. До сих пор не случалось ни-
каких недоразумений или попыток проникнуть силой 
на подобное мероприятие. Этот радостный вечер оста-
ется праздником чистого наслаждения, подчеркнутого 
уважения к другим гостям и любови к городу.

Половина интриги заключается в том, что никто не 
знает, где в этом году будет организовано подобное 
празднество. Этот формальный секрет хранится его 
шестью организаторами едва ли не с религиозной фа-
натичностью. А когда наступает время, пары получают 
приглашения, причем каждая из них должна принести 
свой собственный складной стол и два стула заранее 
оговоренных размеров.

Организаторы ужина сообщают своим заместите-
лям адрес первого места встречи, куда должны при-
быть все участники. Приглашенные гости обязаны по-
явиться в оговоренном месте со своими угощениями, 
столами, стульями ровно в восемь часов пятнадцать 
минут вечера. Две группы будут ужинать в двух разных 
местах. Возбуждение начинает нарастать тогда, когда 
сообщается первое место сбора, где собравшиеся го-
сти получат информацию о подлинном месте сбора 
только вечером того же дня. Это позволяет участни-
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кам предположить, где же они в итоге соберутся на 
ужин, но эти предположения остаются догадками, 
поскольку имеется несколько возможных мест вбли-
зи от первого пункта сбора. Участники ужина быстро 
собираются в первом указанном им месте одетые во 
все белое. Друзья находят друг друга в собравшейся 
толпе, окликают и выражают восторг по поводу того, 
что оказались вместе. Страсти кипят здесь примерно 
в течение получаса, а ровно в восемь часов сорок пять 
минут называется конечный пункт сбора, не более чем 
в пяти минутах ходьбы пешком от того места, где ждут 
собравшиеся участники мероприятия.

Как только вожделенный адрес будет объявлен, 
каж дая пара занимает отведенное ей место и устанав-
ливает свой стол, как и другие приглашенные, в длин-
ном ряду. Люди часто приходят группами, состоящи-
ми из супружеских пар и друзей, которые участвуют 
в этом мероприятии уже много лет, и ужинают рядом 
друг с другом за своими столами, стоящими в длинном 
ряду точно таких же столов.

К девяти часам семь тысяч человек собираются воз-
ле красивых памятников архитектуры и истории, кото-
рые оказались счастливыми победителями в качестве 
антуража этой ночи. И коль скоро участники добра-
лись до избранного организаторами места и получили 
указание вымеренной до сантиметра точки, где дол-
жен стоять их стол, столы эти тут же раскладываются, 
кресла прочно устанавливаются рядом, скатерти раз-
ворачиваются, на них появляются канделябры, столы 
сервируются как для свадьбы. Спустя пятнадцать ми-
нут участники ужина, уже разместившиеся за столами, 
разливают по бокалам вино и радостно предвкушают 
впечатляющий вечер в кругу старых и новых друзей. 
Предшествующее ужину волнение и наконец раскры-
тие тайны места собрания позволяют его участникам 
чувствовать себя детьми, неожиданно попавшими 
втайне на организованную их родителями вечеринку. 
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В половине десятого празднество уже в полном раз-
гаре.

Ужин начинается примерно за час до захода солнца, 
и по мере того как светило опускается за горизонт, на 
столах зажигаются свечи, так что после наступления 
темноты вся площадь или то место, где проводится 
празднество, освещено только свечами, а семь тысяч 
его участников произносят тосты в честь друг друга, 
чокаясь бокалами, в гранях которых преломляются 
мерцающие огоньки свечей, горящих в серебряных 
канделябрах, являя собой подлинный праздник для 
взоров участников. В одиннадцать часов всем разда-
ются бенгальские огни, оркестр начинает негромко 
наигрывать танцевальные мелодии, добавляя веселья. 
На соборе Парижской Богоматери начинают звонить 
колокола, а священник произносит с балкона собора 
благословение. И ровно через полчаса после полуно-
чи все собравшиеся исчезают, как мыши в ночи, не 
оставляя никаких свидетельств того, что они соби-
рались здесь в очередной раз, но никуда не исчезает 
хорошо проведенное время, которое запомнится на-
долго, остаются новые друзья и объединяющее всех 
общее событие.

Другой интересный аспект этого мероприятия за-
ключается в том, что оно не требует формирования 
некоего денежного фонда для его проведения. За при-
глашение того или иного лица не взимается никакая 
плата, каждый участник приносит свое собственное 
угощение и не может купить приглашение на Белый 
ужин. Другие города пытались извлечь прибыль из ор-
ганизации подобных ужинов и немедленно скомпро-
метировали эти мероприятия готовностью включить 
в список их участников случайных людей, не отлича-
ющихся изысканностью, но готовых выложить любую 
сумму за участие в ужине и тем самым испортить вечер 
для всех остальных. Парижский Белый ужин остался 
верен исходной его задумке, и это более чем оправ-
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далось. По мере приближения даты очередного Бело-
го ужина все его возможные участники предвкушают 
участие в нем. За тридцать лет проведения ни разу не 
был выдан секрет места его организации, что только 
добавляет ему популярности и окутывает ореолом та-
инственности.

Люди целый год живут ожиданием Белого ужина 
и никогда не бывают разочарованы организацией это-
го волшебного события. Нет никакого сомнения, что 
побывавший на подобной церемонии человек никогда 
не сможет забыть его, с первого момента до последне-
го. Память о нем долго будут лелеять те, кому посчаст-
ливилось получить приглашение участвовать в нем. 
И каждый согласится с тем, что во время подобных 
событий воистину творятся чудеса.

Жан Филипп Дюма участвовал в Белом ужине уже 
в течение десяти лет, с тех пор как ему исполнилось 
двадцать девять. Будучи другом одного из шести ор-
ганизаторов этого мероприятия, он получил позво-
ление пригласить девять пар, с тем чтобы сформи-
ровать группу из двадцати участников. Каждый год 
Жан Филипп тщательно выбирал свой круг, и наряду 
с хорошими друзьями, которых приглашал и раньше, 
он старался включить в эту группу несколько новых 
людей, которые, как ему казалось, станут уважать 
установленные правила, будут вполне совместимы со 
своими соседями и хорошо проведут время. В состав-
ляемом им списке приглашенных гостей не было ни-
чего случайного или мало продуманного. Он подходил 
к этому делу очень серьезно, и если подозревал оче-
редного кандидата в том, что тот не сумеет вписаться 
в атмосферу вечера либо не сможет ею насладиться, 
а то и попытается использовать вечер как возможность 
создать сетевую конструкцию, для чего он совершенно 
не был приспособлен, то на следующий год заменял 
их другими участниками. Обычно он приводил с собой 
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основной состав своих проверенных друзей, которые 
каждый год просили его о подобном приглашении.

Семь лет назад Жан Филипп женился на амери-
канке Валерии, она полностью разделила его любовь 
к этим ужинам, так что каждый год они вместе тща-
тельно оговаривали и составляли список участников.

Жан Филипп занимался международными капита-
ловложениями одной из крупных компаний. Валерия 
познакомилась с ним в Париже. Теперь, в возрасте 
тридцати пяти лет, она была заместителем главного 
редактора французского издания «Вог» и считалась 
основным кандидатом на пост главного редактора, 
после того как нынешний его редактор выйдет на 
пенсию. Восемь лет назад Жан Филипп влюбился 
в нее с первого взгляда. Высокая, стройная, умная, 
с прямыми темными волосами, она была шикарной, 
но не утомляла своим шиком, как это порой случа-
ется, и обладала тонким чувством юмора, прекрасно 
вписавшись в группу друзей мужа. Она и Жан Филипп 
отлично ладили между собой, а после женитьбы в те-
чение шести лет обзавелись тремя детьми — двумя 
мальчиками и девочкой. Они были прекрасной парой, 
с которой каждому хотелось проводить время. До пе-
реезда в Париж Валерия работала в американском из-
дании «Вог» сразу после окончания колледжа. К ра-
боте она относилась весьма серьезно, но при этом ей 
удавалось быть хорошей матерью и женой, каким-то 
образом совмещая все это. Валерия прилагала боль-
шие усилия, чтобы выучить французский язык для 
общения со своим мужем, хотя и в ее собственной 
работе знание языка было необходимо. Теперь она 
могла свободно общаться с фотографами, стилистами 
и дизайнерами. В ее речи слышался сильный амери-
канский акцент, которым ей нравилось поддразнивать 
собеседника, но по-французски она говорила свобод-
но. Каждое лето Жан Филипп и Валерия отправляли 
детей в семейный дом в штате Мэн, чтобы они могли 
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общаться со своими американскими родственниками, 
но для Валерии истинной родиной стала Франция. 
Она больше не скучала по Нью-Йорку и не хотела там 
работать. Париж же она считала самым прекрасным 
городом в мире.

У них был широкий круг друзей, и они вели ожив-
ленную светскую жизнь. Их семья занимала велико-
лепные апартаменты. Они довольно часто позволяли 
себе различные развлечения, порой готовили сами для 
друзей или же нанимали повара для неформальной 
дружеской вечеринки. Их приглашения всегда были 
желанными, особенно на Белый ужин.

Валерия познакомилась с Бенедеттой и Грегорио 
Мариани на Неделе моды в Милане сразу после того, 
как переехала работать в парижском издании «Вог». 
Они тут же пришлись по сердцу друг другу, да и Жан 
Филипп тоже полюбил их. Впервые они пригласи-
ли итальянцев на Белый ужин еще до того, как Жан 
Филипп женился на Валерии, а только начал встре-
чаться с ней. С тех пор супруги Мариани стали по-
стоянными гостями этого мероприятия, каждый год 
специально прилетая на него из Милана. В этом году 
Бенедетта блистала в белом вязаном платье, дизайн 
которого придумала сама, чтобы продемонстрировать 
свою великолепную фигуру, а Грегорио был облачен 
в белый костюм, сшитый в Риме, с галстуком белого 
шелка, изящную белую рубашку и белые замшевые 
туфли. Грегорио и Бенедетта всегда выглядели так, 
словно сошли со страниц роскошного журнала мод. 
Их семьи уже сотни лет вращались в индустрии моды, 
и им удалось объединить свои таланты на благо обоих 
домов. Семейный Дом моды Бенедетты разрабатывал 
вязаные изделия и спортивную одежду, которые были 
известны во всем мире, а теперь стали еще более по-
пулярны, чем раньше, благодаря ее таланту к дизайну. 
Семья же Грегорио выпускала лучшие текстильные 
изделия в Италии уже в течение двух столетий.
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Они были женаты двадцать лет, и все это время 
Грегорио работал вместе с женой, тогда как его братья 
управляли принадлежавшими семье фабриками, по-
ставляя им большинство своих материй. Мариани бы-
ли несколько старше Жана Филиппа и Валерии: Бене-
детте уже стукнуло сорок два года, а Грегорио — сорок 
четыре, но им всегда было весело и приятно работать 
вместе. Детей у них не было, поскольку в свое время 
они обнаружили, что Бенедетта бесплодна, и решили 
не брать в семью приемных детей. Вместо этого Бе-
недетта вложила всю свою любовь в модный бизнес 
и трудилась бок о бок с Грегорио с впечатляющими 
результатами.

Единственным болезненным аспектом их бра-
ка была слабость Грегорио к красивым женщинам, 
и порой его скандальное поведение даже привлекало 
внимание прессы. Хотя Бенедетта и порицала супру-
жескую неверность, на похождения мужа давно уже 
закрыла глаза, поскольку все его увлечения закан-
чивались достаточно быстро, не оставляя после себя 
никаких серьезных последствий. Грегорио никогда не 
влюб лялся по-настоящему в женщин, с которыми за-
водил романы, и в этом отношении выглядел ничуть 
не хуже мужей многих ее итальянских подруг. Раз-
умеется, она не приходила в восторг, когда Грегорио 
заводил очередной роман, и даже жаловалась друзьям, 
но он всегда был смиренен, клялся в страстной любви 
к ней одной, и она постоянно прощала его. Ко всему 
прочему, он безукоризненно соблюдал правило — ни-
когда не спать с женами своих друзей или подругами 
Бенедетты.

Грегорио испытывал непреодолимое тяготение 
к моделям, в особенности к самым юным, и Бенедет-
та старалась не поручать ему никаких работ с ними 
именно по этой причине. Хотя совершенно не было 
смысла создавать препятствия на его пути, поскольку 
искушений у Грегорио и без того хватало. Рядом с ним 


