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Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — 
известный российский прозаик, журналист, поэт, автор очерков о Москве.

Родился 8 декабря 1855 г. в Вологодской губернии. В 1865 г. поступил в гимназию, 
но не окончил ее и с 1871 г. путешествовал по России в течение десяти лет, 

примеряя на себя различные профессии – от циркача до пожарного.
За время странствий Гиляровский создал свои первые стихотворения 

«Крючник», «Бурлаки», «Листок», очерк «Обреченные». Произведения поэта 
публиковались в журналах «Будильник», «Зритель», «Развлечение». В качестве 
репортера Владимир Гиляровский на протяжении многих лет работал в газетах 

«Московский листок», «Русские ведомости», «Русское слово». С 1882 по 1902 г. 
заведовал московским отделом петербургской газеты «Россия».

Именно с Москвой связаны лучшие произведения Гиляровского, он считается 
непревзойденным знатоком старой Москвы. Быт и нравы города, так же как и 

свои многочисленные приключения, описаны им в книгах «Трущобные люди», 
«Москва и Москвичи», «Мои скитания», «Люди театра». Его репортажи ценили 

за простоту, точность и правдивость изображения событий московской жизни.
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ОТ АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкла-
дывая в него всего себя. Я — москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравненно богаче: на 
пестром фоне хорошо знакомого мне прошлого, где уже умирающего, где 
окончательно исчезнувшего, я вижу растущую не по дням, а по часам новую 
Москву. Она ширится, стремится вверх и вниз, в неведомую доселе страто-
сферу и в подземные глубины метро, освещенные электричеством, сверкаю-
щие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульва-
рами. От них сбегают широкие каменные лестницы. Скоро они омоются но-
выми волнами: Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против Кремля, 
стояла на шесте голова Степана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, 

К.Ф. Юон. Лубянская площадь зимой. 1905 г.
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еще на моей памяти, были болота, теперь — асфальтированные улицы, пря-
мые, широкие. Исчезают нестройные ряды устарелых домишек, на их месте 
растут новые, огромные дворцы. Один за другим поднимаются первокласс-
ные заводы. Недавние гнилые окраины уже слились с центром и почти не 
уступают ему по благоустройству, а ближние деревни становятся участками 
столицы. В них входят стадионы  — эти московские колизеи, где десятки и 
сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои силы, подготовляют себя к 
геройским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и 
на «Крыше мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на месте старой, 
почти тысячу лет строившейся кусочками, где какой удобен для строителя, 
нужны особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где cоветская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом мира. Это на 

наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно 
для молодежи, а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столи-
цы, каких трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, 
они должны узнать, какова была старая Москва, как и какие люди бытовали 
в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и «но-
вой». Старая — фон новой, который должен отразить величие второй. И моя 
работа делает меня молодым и счастливым — меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной наружной платформе 
Ярославского вокзала, и мы вышли на площадь, миновав галдевших извозчи-
ков, штурмовавших богатых пассажиров и не удостоивших нас своим внима-
нием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, 
ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безветренный снег валил густыми 
хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие 
пятна, и, только наткнувшись на деревянный столб, можно было удостове-
риться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал только собствен-
ные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас перегоняли пас-
сажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, без-
людье и белый снег, переходящий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем 
только, что цель нашего пути — Лефортово, или, как говорил наш вожак, ко-
ренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темневший силуэт длинного, 
неосвещенного здания со светлым круглым пятном наверху; это оказались 
часы, освещенные изнутри и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашагали посреди-
не узких переулков вдоль заборов, разделенных деревянными домишками и 
запертыми наглухо воротами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-
красным пятнышком лампадки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Ярославский вокзал. 1903  г. 
Издание фирмы «Шерер, 

Набгольц и К0». (На месте 
этого здания было построено 

новое ныне существующее 
здание)
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Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояснил вожатый. И вдруг за-

пел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..

К.Ф. Юон. Москворецкий мост. Старая Москва. 1911 г.

Вокзал 
Московско-
Рязанской ж.д. 
1888 г. (На 
месте этого 
здания было 
построено 
новое ныне 
существующее 
здание 
Казанского 
вокзала)
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Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в соседних ему ответили про-

снувшиеся петухи. Удивленные несвоевременным пением петухов, сначала 
испуганно, а потом зло залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засвети-
лись окна, кое-где во дворах застучали засовы, захлопали двери, послыша-
лись удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел замечательно, а 
потом завыл по-волчьи. Мы его поддержали. Слышно было, как собаки гре-
мят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже тем-
ной. Иногда натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь.

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и непонят-
ными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса,  — пояснил Костя. Так меня 
встретила в первый раз Москва в октябре 1873 года.

Вид Новой Басманной улицы от Разгуляя. 1888 г. Фотогравюра фирмы «Шерер, 
Набгольц и К0»
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ИЗ ЛЕФОРТОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне пришлось из Лефортова от-
правиться в Хамовники, в Теплый переулок. Денег в кармане в обрез: два дву-
гривенных да медяки. А погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледене-
лые нечищеные тротуары да талый снег на огромных булыгах. Зима еще не 
устоялась. На углу Гороховой — единственный извозчик, старик, в армяке, 
подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, из 
которой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запря-
жена в пошевни — низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажи-
ров и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи 
веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!
— Кое место?
— В Теплый переулок.
— Двоегривенный.

Церковь Вознесения (храм Николы в Хамовниках). 1842 г. Литография А. Дюрана
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Мне показалось это очень дорого.
— Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
— Последнее слово — двенадцать копеек…
— Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по ого-

ленным мокрым булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных 
подрезов. Они скользят, а не режут, как у городских санок. Зато на всех ко-
согорах и уклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за собой на-
бочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о деревянные тумбы. 
Приходится держаться за спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные 

ворота — юрк!
— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…
— То-то!
Жалуется на дорогу:
— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Кремлю, мосто-

вые совсем оголели…
— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

Дом-усадьба Л.Н. Толстого в Большом 
Хамовническом переулке

Уездная земская управа на Садовой-
Сухаревской. Начало XX в.
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— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке 

странный экипаж. Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди — 
сиденье для кучера. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим во-
ротником, лицом и ногами в левую сторону, и чиновник в фуражке с кокар-
дой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высо-
кому экипажу с дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала 
на высоких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрожки были положены на 
плоские рессоры и стали называться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за 

сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той 
неделе обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей уку-
пили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник трешку плати. 
Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки привезут товар в Мо-
скву и половину лошадей распродадут…

Первое восьмиэтажное здание 
в Москве – доходный дом 
Ф.И. Афремова на Садовой-
Спасской. 1904 г.
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Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг суматоха. По всем ули-
цам извозчики, кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым 
тротуарам. Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
— Кульеры! Гляди! 
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две 

прекрасные одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких 
тележках. На той и на другой  — разудалые ямщики, в шляпенках с павли-
ньими перьями, с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке по 
два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа молодой 
человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
— Кто это? — спрашиваю.
— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. 

Новиков-сын на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я 
рядом с Новиковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.

Московские извозчики на бирже. Фотография 1900-х гг.
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— В Сибирь на каторгу везут: это — которые супротив царя идут, — по-
яснил полушепотом старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней стояли десят-
ки линеек с облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева 
линеек суетились. Кто торговался с нанимателями, кто усаживал пассажи-
ров: в Останкино, за Крестовскую заставу, в Петровский парк, куда линейки 
совершали правильные рейсы. Одну линейку занимал синодальный хор, пев-
чие переругивались басами и дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, — пояснил мой возни-
ца и добавил: — Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло 
за счет седока.

Я исполнил его требование.
— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за 

ихнее копейку выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
Лубянская площадь  — один из центров города. Против дома Мосоло-

ва (на углу Большой Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного 
вида, в которых провожали покойников. Там же стояло несколько более при-

Дом страхового общества «Россия» на Лубянской площади. 1910 г.
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личных карет; баре и дельцы, не имевшие собственных выездов, нанимали их 
для визитов. Вдоль всего тротуара — от Мясницкой до Лубянки, против Гу-
сенковского извозчичьего трактира, стояли сплошь — мордами на площадь, 
а экипажами к тротуарам — запряжки легковых извозчиков. На морды лоша-
дей были надеты торбы или висели на оглобле веревочные мешки, из которых 
торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева пили чай. Тысячи воробьев 
и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали овес. 

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых синих халатах, с ве-
дром в руке — к фонтану, платили копейку сторожу, черпали грязными ве-
драми воду и поили лошадей. Набрасывались на прохожих с предложением 
услуг, каждый хваля свою лошадь, величая каждого, судя по одежде, — кого 
«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благородие», а кого 
«вась-сиясь!»1. Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь рас-

1 Ваше сиятельство.

И.А. Вейс. Ильинские ворота Китай-города и церковь Николая Чудотворца «Большой 
крест». 1852 г.


