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Пролог

— Ну, вот и все, — сказал начальник краево-
го управления. — Ну, вот и пора распро-
щаться, Михеев. Скатертью дорога, так ска-
зать! Три дня вам на сборы. На тары, на ба-
ры. На всякую раскачку. Потом дорога 
поездом — и на шестой, по месту новой 
службы, как часы.

Он рассуждал-прикидывал, будто это ка-
салось его: и перевод в Москву, и железно-
дорожный контейнер, и всякое такое, со-
пряженное с отъездом. Он фантазировал, 
что бы сделал он в положении Михеева. 
Внешне это был совет о том о сем, а по су-
ти — рассуждение насчет того, как бы он 
повел себя, заполучи перевод в столицу. 
Первым делом он бы собирался три дня и 
три ночи, всласть и со смаком пакуя каж-
дую щетку.
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А Михееву хватило дня с избытком. Ну, 
день бы взял еще на всякий случай. Не более 
того. Отдел он передал заместителю, и де-
лать ему здесь было нечего, в Краснодаре. 
Лишний день — это пытка. После смерти 
жены минуло много времени, но город, где, 
куда ни ступи, все связано с ней, не перестал 
быть источником печальных воспоминаний.

Он просился куда угодно, лишь бы отсюда 
подальше. Так и написано в рапорте синим 
по белому. И начальник его читал, от него-
то рапорт пошел вверх, переходя из рук в 
руки. А оттуда спустили взамен другую бу-
магу, и она также передавалась из рук в ру-
ки — только в обратном порядке. Это там, в 
министерстве, решили по поводу Москвы. 
Он, Михеев, узнал и подумал: ну что ж, это 
кстати — в Москве его дочь и внучата, — по-
жалуй, ему повезло.

— Там-то вы в Лужники. Там уж все мат-
чи, — проговорился начальник.

Он все-таки слегка завидовал Михееву 
доброй завистью старого друга.

— Там двое внучат, в Москве. Такие под-
растают сорванцы, — возразил Михеев, за-
щищаясь.
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— Ну да? За «Динамо»-то вы болеете? Не 
станете же отрицать?

— Разумеется.
Сказал он просто так, стараясь не обидеть. 

А ему давно не до футбола. Это была какая-то 
другая страна — футбол. Веселая и беспеч-
ная. Но ему там места не нашлось. Не подо-
шел он как-то.

— Ваши документы.
Наконец-то он с ними расстался, началь-

ник.
— Ну что ж, счастливого пути и всяче-

ских успехов, — сказал он, поднимаясь и 
долго не отпуская михеевскую руку.

Потом Михеев зашел в хозчасть и сдал 
пистолет.

— Пока займитесь утюгом. Для трени-
ровки. Чтобы кисть не отвыкла. Вытяните 
руку с утюгом и так подержите, — сказал 
начальник хозчасти, составляя акт о сдаче 
оружия.

Михеев расписался где положено и вы-
шел на улицу. Здесь его поджидали. Напро-
тив, через улицу, стоял пожилой мужчина в 
новом двубортном пиджаке и полосатом гал-
стуке. Он привалился плечом к стволу при-
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земистой катальпы и угрюмо смотрел на Ми-
хеева. Его глаза сидели глубоко под густыми 
бровями; издали просто темнели глазные 
впадины, и было трудно разобрать, куда смо-
трит их хозяин. Но Михеев знал точно: взгляд 
принадлежит ему. Большие мягкие листья 
катальпы висели почти над головой мужчи-
ны, как мягкие собачьи уши, и ствол ее, каза-
лось, поскрипывал под тяжестью его пле-
ча — такая сила угадывалась под пиджаком.

Михеев глянул мельком на ожидавшего и 
пошагал к центру города. Мужчина помед-
лил, точно нехотя оттолкнулся плечом от 
катальпы и двинул следом за Михеевым. Ино-
гда косясь на витрины, Михеев видел его от-
ражение. Мужчина шел теперь почти вро-
вень по другой стороне улицы.

Потом он покупал чемодан в универмаге, 
а непрошеный спутник торчал поодаль за 
спиной, и публика разбивалась о него, будто 
о скалу, обтекала стороной.

Подобрав чемодан, Михеев направился в 
кассу. Мужчина стоял все на том же месте, 
как раз на его пути.

— А, Мастер, это ты? Ну, здравствуй. Как 
живешь? — сказал Михеев принужденно.



Мастер  

9

— Здорово, начальник. Твоими молитва-
ми только, больше еще чем? — мрачно бурк-
нул Мастер, не уступая дорогу.

— Ну, я пошел, — сообщил Михеев, хотя 
толком и сам не знал, зачем он это объясня-
ет. Пошел себе — и все, какие разговоры.

Но Мастер промолчал, только выпятил 
нижнюю губу, задумчиво или просто так. 
И Михеев тоже его обогнул; при этом Ма-
стер не шелохнулся, так и остался к нему 
спиной. Но когда Михеев шел назад к при-
лавку, Мастер все же удосужился сделать 
разворот. Он медленно повернул свое тя-
желое тело вокруг оси и встретил Михеева 
лицом.

— Значит, уезжаешь? — на той же низ-
кой ноте произнес Мастер, обращаясь ско-
рее к самому себе.

— Переводят, Мастер, — сказал Михеев 
чуть ли не в оправдание.

И без этого можно было обойтись, никто 
не тянул за язык. Но он стоял перед Масте-
ром и разводил руками.

— Ну-ну... — помолчав, выдавил Мастер 
из себя, по-прежнему не уступая дорогу.

— Такие дела, — согласился Михеев тоже 
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после паузы, и это напомнило тот день, ког-
да они молча два часа просидели у Мастера 
за столом, лицом к лицу, и только изредка 
цедили это же самое «ну-ну» и «такие дела».

Тогда, в прошлую зиму, Мастер ни с того 
ни с сего пригласил его на день рождения. 
И Михеев, застигнутый врасплох, от этой не-
ожиданности принял предложение. Они си-
дели молча вдвоем за нетронутой бутылкой 
водки. Говорить им было не о чем. И они си-
дели, невольно погрузившись в общие вос-
поминания, только каждый вспоминал свое 
в этих совместных эпизодах.

— Такие дела, — повторил Михеев и опять 
обошел Мастера, стараясь не задеть.

Каким образом пронюхал Мастер о его 
отъезде? Тут оставалось только гадать. Мо-
жет, за минувшие тридцать лет между ними 
уже возникло нечто вроде телепатической 
связи? Между ним, работником розыска, и 
этим матерым, замшелым преступником. Че-
го только не бывает! Не учтешь всего, когда 
вот так некий человек становится как бы ча-
стью твоей жизни. И хотя в последние годы 
Мастер ушел на покой, это уже ничего не 
меняло.
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Но вот теперь их пути расходятся, и Ма-
стер навсегда выбывает из его жизни. Михеев 
подумал об этом только сейчас. Его собствен-
ная судьба настолько сплеталась с судьбой 
Мастера, что эта мысль поначалу показалась 
удивительной. Он даже обернулся. Но тол-
чея скрыла Мастера. И только по кипящим 
бурунам можно было догадаться, что тот по-
прежнему стоит на скрещении самых люд-
ных путей: между прилавками и кассой.

Михеев поправил штатскую кепку из на-
бивного материала и вышел на улицу.

В квартире опустело, часть вещей он уже 
упаковал и сложил вдоль стенки. Теперь 
здесь завелось эхо, и шаги его получили 
продолжение, повторяясь под потолком. Он 
набрал телефон товарной станции, справил-
ся о контейнере, который был заказан еще 
три дня назад, и занялся укладкой.

Вещей от жены еще оставалось много. 
Они попадали на глаза и под руку на каждом 
шагу и бередили приутихшую боль. Часть 
их, имевшую ценность, он отправил ее род-
не. Остальное отнес дворничихе. Оставил 
только памятное. И казалось, после этого не-
чего будет паковать: у него-то самого вещей 
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раз, два — и обчелся. Но не тут-то было! Он 

запутался в массе мелочей.

Так уж бывает всегда — до поры до вре-

мени вещи таятся по углам, по темным зако-

улкам квартиры, и вроде их нет, но стоит по-

тревожить их многолетнюю спячку, как они 

начинают лезть из всех щелей.

Временами хлопоты приводили его к ок-

ну, и он тогда бросал невольный взгляд на 

улицу. Там, наискосок, где виднелся угол 

сквера, сидел на скамейке Мастер.

Скамья стояла неудобно, и Мастеру при-

шлось сидеть спиной к михеевским окнам. 

Он изредка поворачивал голову и смотрел 

на окна. И Михееву было нетрудно предста-

вить, как багровеет могучая шея Мастера от 

такой принужденной позы.

Мастер сидел допоздна, пока не раство-

рился в темноте, но утром он пришел, когда 

загружался контейнер. Михеев и рабочие 

натужно волокли пианино, покрикивая: «Да-

вай, давай!» — а Мастер наблюдал в сторон-

ке, и его лицо с мелкими чертами было безу-

частно ко всей этой возне. Только его глаза 

временами останавливались на суетящемся 
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Михееве, и тогда по ним можно было дога-

даться, что Мастер о чем-то думает.

— Чего стоишь? Лучше подмогни! — ис-

тошно завопил один из рабочих, шатаясь 

под тяжестью груза.

Мастер и бровью не повел, будто не его 

это касалось. Он-то, который пер несколько 

верст на собственном горбу металлический 

сейф средней величины, потому что замок 

не открылся на месте, где сейфу было пред-

писано стоять. Тогда Мастер взвалил на себя 

эту стальную махину и затрусил по просел-

ку, а потом разнес ее на куски, и Михеев вме-

сте с оперативной группой собирал веще-

ственные доказательства по частям: двер-

цу — там, а стенки — сям. И теперь такая 

сила стояла без действия, спокойно наблю-

дая за всеми их потугами.

В конце-то концов на контейнер навеси-

ли пломбу и повезли на станцию. Михеев 

стряхнул с ладоней пыль, вытер лоб носо-

вым платком и только тогда посмотрел на 

Мастера.

— Вещички, значит? Барахлишко? — про-

сипел Мастер со своей позиции издали и да-
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же шага не сделал, хотя их разделяло рас-
стояние, для беседы неподходящее.

— Барахлишко, Мастер. Вещички, — под-
твердил Михеев, закурил и обвел глазами 
улицу, прощаясь.

Ответ, вероятно, исчерпал весь вопрос до 
дна. Мастер молчал. Так они немного посто-
яли, переминаясь. Потом Михеев кивнул и 
вошел в подъезд, точно порвал невидимые 
путы, а Мастер навечно остался там, за пре-
делами его жизни. Вечером поезд — и про-
щай, Краснодар!

Но Мастер решил по-своему. В его распо-
ряжении несколько часов, и рано их сбрасы-
вать со счета; он, видно, так полагал и потому 
появился на перроне. Опять его привела все 
та же непонятная сила. Привычка, что ли.

Под вечер у Михеева собрались друзья. 
Сидя на чемоданах, выпили по рюмке и по-
том, расхватав багаж, покатили на вокзал.

Поезд пришел со стороны Новороссий-
ска. Он был похож на притихшую свиномат-
ку, у брюха которой, стоя, толкутся порося-
та, или на бревно, облепленное энергичны-
ми муравьями, — настолько пассажиры 
осадили состав.
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Более всего их накопилось у михеевского 
вагона. То ли проводница была близорукой, то 
ли неповоротливой, только у вагона выросла 
очередь. И Михеев стоял с друзьями в стороне.

Приятели били по рукам, трясли за плечо, 
кричали вразнобой, прощаясь.

А поодаль, широко и твердо расставив чу-
гунные ноги, стоял Мастер. Он курил, затя-
гиваясь неторопливо. Сигарету прятал в ла-
донь по мальчишеской привычке, а вторая 
рука была в кармане.

Покрывая шум, надрывался диспетчер, го-
няя маневровые:

— Иванов, какого черта?!
Сквозь хаос продрался настойчивый го-

лос диктора и сказал:
— ...ква осталось пять минут.
Михеев поднялся в вагон. У входа в там-

бур он обернулся. Внизу маячили седые ку-
дри и лысины друзей. Мастер стоял на том 
же месте. Михеев машинально ему кивнул и 
поволок чемодан в купе.

Мастер некоторое время машинально ша-
гал за поездом по рельсам. Но, в общем-то, 
так все равно было ближе к дому. Словом, 


