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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

С
амый большой дом на Арбате — между Никольским 

и Денежным переулками, теперь они называются 

Плотников переулок и улица Веснина. Три восьмиэтаж-

ных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого 

выложен белой глазурованной плиткой. Висят таблички: 

«Ажурная строчка», «Отучение от заикания», «Венериче-

ские и мочеполовые болезни»… Низкие арочные проезды, 

обитые по углам листовым железом, соединяют два глубо-

ких темных двора.

Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево — 

к Смоленской площади. У кино «Арбатский Арс» уже 

прохаживались парами девочки, арбатские девочки и до-

рогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто 

небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, 

глаза выжидающие, на шее цветная косынка — осенний 

арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей выпускали через 

двор, толпа выдавливалась на улицу через узкие ворота, где 

весело толкалась стайка подростков — извечные владельцы 

этих мест.

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтирован-

ной в проезжей части, но еще булыжной между трамвай-

ными путями, катили, обгоняя старые пролетки, первые 

советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». Трамваи выходили 

из парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами — 

безнадежная попытка удовлетворить транспортные нужды 

великого города. А под землей уже прокладывали первую 

очередь метро, и на Смоленской площади над шахтой тор-

чала деревянная вышка.

Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба заво-

да «Каучук», скуластая сероглазая степная девчонка 
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в свитере из толстой деревенской шерсти. От нее попахи-

вало вином.

— Выпили с девчатами красного. А тебе праздника нет?

— Какой праздник?

— Какой… Покров.

— А…

— Вот тебе и «а»…

— Куда пойдем?

— Куда… К подруге.

— Что взять?

— Закуска там есть. Купи водки.

По Большому Саввинскому переулку, мимо старых ра-

бочих казарм, откуда слышались пьяные голоса, нестрой-

ное пение, звуки гармоники и патефона, потом по узкому 

проходу между деревянными фабричными заборами они 

спустились на набережную. Слева — широкие окна фабрик 

Свердлова и Ливерса, справа — Москва-река, впереди — 

стены Новодевичьего монастыря и металлические пере-

плеты моста Окружной железной дороги, за ними болота 

и луга, Кочки и Лужники…

— Ты куда меня ведешь? — спросил Саша.

— Куда, куда… Иди, нищему деревня не крюк.

Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить его руку.

— Потерпишь.

Саша крепче сжал ее плечо.

— Не бунтуй.

Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял на от-

шибе. Они прошли по длинному коридору, слабо осве-

щенному, с бесчисленными дверьми по сторонам. Перед 

последней дверью Катя сказала:

— У Маруси друг… Ты ничего не спрашивай.

На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна си-

дели мальчик и девочка лет по десяти-одиннадцати, они 

оглянулись на дверь, поздоровались с Катей. У кухонного 

столика в углу комнаты, рядом с рукомойником, возилась 

маленькая женщина, много старше Кати, с миловидным 

добрым лицом. Это и была Маруся.

— А мы заждались, думали, не придете, — сказала она, 

вытирая руки и снимая фартук, — думали, загуляли 

где… Вставайте, Василий Петрович, гости пришли.
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Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил редкие 

волосы, провел ладонью по лицу, сгоняя сон. Воротничок 

его рубашки примялся, узел галстука был опущен.

— Пироги засохли, — Маруся сняла полотенце с лежав-

ших на столе пирогов из ржаной муки. — Этот с соей, этот 

с картошкой, а тот с капустой. Тома, подай тарелки.

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла жакет, 

достала из буфета ножи и вилки, сразу стала накрывать на 

стол, знала, где что лежит, видно, бывала тут не раз.

— В комнате убери! — приказала она Марусе.

— Заспались после обеда, — оправдывалась та, снимая 

со стульев одежду, — и ребята бумагу нарезали, подбери 

бумагу, Витя.

Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги.

Василий Петрович умылся под умывальником, подтянул 

галстук.

Маруся отрезала ребятам по куску от каждого пирога 

и поставила на окно.

— Ешьте!

Василий Петрович разлил водку.

— С праздником!

— Под столом встретимся! — Катя посмотрела на всех, 

кроме Саши. Она в первый раз привела его к своим знако-

мым, пила здесь водку, а с ним пила только красное вино.

— Какого черноглазого себе отхватила! — весело про-

говорила Маруся, кивая на Сашу.

— Черноглазого и кудрявого, — усмехнулась Катя.

— В молодости волосы вьются, в старости секутся, — 

объявил Василий Петрович и снова взялся за бутылку. Те-

перь он не казался Саше хмурым, в его разговорчивости 

было желание поддержать знакомство. И Маруся глядела 

на них ласково, понимающе.

Саше было приятно Марусино покровительство, нра-

вился этот дом на окраине, песня и гармошка за стеной.

— Что же вы не едите? — спросила Маруся.

— Ем, спасибо, вкусные пироги.

— Было бы из чего, не такие бы испекла — дрожжей 

и тех не достанешь. Спасибо, Василий Петрович принес.

Василий Петрович сказал что-то серьезное по 

поводу дрожжей.
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Ребята попросили еще пирога.

Маруся снова отрезала им по куску.

— Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончилась ва-

ша гулянка, умывайтесь!

Она собрала их постели и понесла из комнаты, к со-

седке.

Дети ушли спать. Потом собрался и Василий Петрович. 

Маруся пошла его провожать. Уходя, сказала Кате:

— Чистую простыню в шкафу возьми.

— Зачем он ей нужен? — спросил Саша, когда за Ма-

русей закрылась дверь.

— Муж бегает от алиментов, ищи его, жить-то надо.

— При детях?

— Голодными лучше сидеть?

— Старый он.

— И она не молодая.

— Что же не женится?

Она исподлобья посмотрела на него.

— А ты на мне чего не женишься?

— Тебе замуж хочется?

— Хочется… Ладно! Давай спать ложиться.

И это было необычно. Каждый раз ему приходилось до-

биваться ее так, будто они встречаются впервые, а сегодня 

сама стелет постель, раздевается. Только сказала:

— Свет потуши.

Потом перебирала пальцами его волосы…

— Сильный ты, любят тебя, наверно, девки, только не-

осторожный, — она наклонилась над ним, заглянула в гла-

за, — рожу тебе черноглазенького, не боишься?

Рано или поздно это должно было случиться. Ну что ж, 

сделает аборт, ребенок не нужен ни ему, ни ей.

— Ты беременна?

Она уткнулась головой в его плечо, прижалась к нему, 

будто искала защиты от несчастий и невзгод своей жизни.

Что он знает о ней? Где она живет? У тетки? В обще-

житии? Снимает угол? Аборт! Что скажет она дома, какой 

бюллетень предъявит на работе? А вдруг пропустила сроки? 

Куда денется с ребенком?

— Если попалась, рожай, поженимся.

Не поднимая головы, она спросила:
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— А как малого назовем?

— Решим, времени много.

Она опять засмеялась, отодвинулась от него.

— Не женишься ты, да и не пойду я за тебя. Тебе сколь-

ко? Двадцать два? Я и то старше тебя. Ты образованный, 

а я? Шесть классов… Выйду, только не за тебя.

— За кого же? Интересно.

— Интересно… Парень один, наш, деревенский.

— Где он?

— Где, где… На Урале, приедет и заберет меня.

— Кто он?

— Кто… Механик.

— Ты давно его знаешь?

— Сказала ведь, с одной деревни.

— Что же он до сих пор на тебе не женился?

— Не перебесился, вот и не женился.

— А теперь перебесился?

— Теперь ему уже тридцать. У него знаешь какие ба-

рыньки были…

— Ты его любишь?

— Ну, люблю…

— А почему со мной встречаешься?

— Почему да почему… Мне тоже жить хочется. Допра-

шивает, как в милиции, ну тебя!

— Когда же он приезжает?

— Завтра.

— И мы с тобой больше не увидимся?

— На свадьбу позвать?.. Он здоровый, стукнет, и нет 

тебя.

— Это еще посмотрим.

— Ох, ох…

— Но ведь ты беременна.

— Кто сказал?

— Ты сказала.

— Ничего я тебе не говорила. Сам придумал.

В дверь тихонько постучали. Катя открыла Марусе, сно-

ва легла.

— Проводила, — Маруся зажгла свет, — чай пить бу-

дете?

Саша потянулся за брюками.



10

— Чего вы? — сказала Маруся. — Не беспокойтесь.

— Он стеснительный, — усмехнулась Катя, — стесня-

ется гулять со мной, жениться хочет.

— Жениться недолго, — сказала Маруся, — и развес-

тись недолго.

Саша налил в стакан остатки водки, закусил пирогом. 

В общем-то, он должен быть благодарен Кате за то, что 

все так благополучно кончилось. Механик этот, наверно, 

и вправду есть, но не в нем, в сущности, дело. Дело в том, 

что она опять дразнит его, а он раскис, дурачок. Саша под-

нялся.

— Ты куда? — спросила Катя.

— Домой.

— Что вы, честное слово, — забеспокоилась Маруся, — 

спите, утром поедете, а я у соседей переночую, никому не 

мешаете.

— Надо идти.

Катя смотрела хмуро.

— Дорогу найдешь?

— Не заблужусь.

Она притянула его к себе.

— Останься.

— Пойду. Счастливо тебе.

Хорошая все-таки девчонка! Жаль, конечно. И, если 

она не позвонит, они никогда больше не увидятся: адреса 

он не знает, не дает она адреса — «Тетка заругает», даже 

не говорит, на какой фабрике работает — «Будешь возле 

проходной отсвечивать».

Раньше она изредка звонила ему из автомата, они шли 

в кино или в парк, потом уходили в глубину Нескучного 

сада. Белели под луной парусиновые шезлонги, Катя отво-

рачивалась. «Чего придумал… Вот пристал тоже…» А потом 

приникала к нему, губы сухие, обветренные, перебирала 

шершавыми руками его волосы.

— Я тебя первый раз за цыгана приняла. Возле нашей 

деревни цыгане стояли, такие же черные. Только кожа у те-

бя гладкая.

Летом, когда мама была у сестры на даче, она при-

ходила к нему, глаза сердитые, стеснялась сидев-
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ших у подъезда женщин. «Пялят зенки. Больше в жизни 

не приду».

Позвонив, обычно молчала, потом вешала трубку, зво-

нила опять…

— Катя, ты?

— Ну, я…

— Что же не отвечала?

— И не звонила даже…

— Встретимся?

— Где это мы встретимся?..

— Возле парка?

— Придумал… На Девичку приезжай.

— В шесть, в семь?

— Побегу я в шесть…

Все это Саша вспоминал теперь, ждал ее звонка. На сле-

дующий день он хотел побыстрее вернуться из института 

домой — вдруг позвонит. Но остался делать стенную газету 

к Октябрьским праздникам. А потом его вызвали на засе-

дание партбюро.

Свободных мест у двери не было. Саша протиснулся 

между сдвинутыми рядами стульев, задевая тесно сидя-

щих людей, вызвав недовольный взгляд Баулина, секрета-

ря партбюро, русоволосого крепыша с округлым, простым, 

упрямым лицом, с широкой грудью, выпирающей под си-

ней сатиновой косовороткой, застегнутой на короткой шее 

двумя белыми пуговичками. Проследив, как Саша уселся 

в углу, Баулин снова повернулся к Криворучко.

— Это вы, Криворучко, сорвали строительство общежи-

тий. Объективные причины никого не интересуют! Фонды 

переброшены на ударные стройки? Вы отвечаете не за Маг-

нитку, а за институт. Почему не предупредили, что сроки 

нереальны? Ах, сроки реальны… Почему не выполнены? 

Вы двадцать лет в партии?.. За прошлые заслуги в ножки 

поклонимся, а за ошибки будем бить.

Баулинский тон удивил Сашу. Заместителя директора 

Криворучко студенты побаивались. В институте погова-

ривали о его знаменитой военной биографии: до сих пор 

носит гимнастерку, галифе и сапоги. Этот сутулый 

человек с длинным унылым носом, с мешками под 
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глазами никогда ни с кем не вступал в разговоры, даже на 

приветствия обычно отвечал только кивком головы.

Криворучко опирался рукой на спинку стула, Саша ви-

дел, как дрожат у него пальцы. Слабость в человеке, всег-

да таком грозном, выглядела жалкой. Но материалов для 

стройки действительно не давали. А сейчас никто не хочет 

об этом думать. Только Янсон, декан Сашиного факультета, 

невозмутимый латыш, обращаясь к директору института 

Глинской, примирительно сказал:

— Может быть, дать еще срок?

— Какой?! — со зловещим добродушием спросил Ба-

улин.

Глинская молчала. Сидела с обиженным видом чело-

века, которого наградили таким негодным заместителем. 

Поднялся аспирант Лозгачев, высокий, вальяжный, теа-

трально воздел руки.

— Неужели и лопаты отправили на Магнитку? Студен-

ты пальцами ковыряли мерзлую землю? Вот сидит комсорг 

группы, пусть скажет, как они без лопат работали.

Баулин с любопытством посмотрел на Сашу. Саша встал.

— Мы без лопат не работали. Как-то раз кладовая ока-

залась закрытой. Потом вернулся кладовщик и выдал ло-

паты.

— Вы долго ждали? — не поднимая головы, спросил 

Криворучко.

— Минут десять.

Лозгачев, неудачно призвавший Сашу в свидетели, уко-

ризненно покачал головой, как будто оплошность совер-

шил не он, а Саша.

— Все обошлось? — усмехнулся Баулин.

— Обошлось, — ответил Саша.

— А сколько времени вы работали, сколько стояли?

— Материалов-то ведь не было.

— Откуда ты знаешь об этом?

— Это все знают.

— Напрасно адвокатствуешь, Панкратов, — сурово про-

говорил Баулин, — неуместно!

Стараясь не глядеть на Криворучко, члены бюро прого-

лосовали за исключение его из партии. Воздержался 

один Янсон.
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Еще больше ссутулившись, Криворучко вышел из ком-

наты.

— Поступило заявление доцента Азизяна, — объявил 

Баулин и посмотрел на Сашу, как бы спрашивая: что ты 

теперь скажешь, Панкратов?!

Азизян читал в Сашиной группе основы социалистиче-

ского учета. Однако говорил не об учете, даже не об основах, 

а о тех, кто эти основы извращает. Саша сказал впрямую, 

что не мешало бы дать им представление о бухгалтерии как 

таковой. Азизян, курчавенький, лукавый пройдоха, посме-

ялся тогда. А теперь обвинял Сашу в том, что тот выступил 

против марксистского обоснования науки об учете.

— Было? — Баулин смотрел на Сашу холодными голу-

быми глазами.

— Я не говорил, что теории не надо. Я сказал, что зна-

ний по бухгалтерии мы не получили.

— Партийность науки тебя не интересует?

— Интересует. Конкретные знания тоже.

— Между партийностью и конкретностью есть разница?

Опять поднялся Лозгачев.

— Ну, товарищи… Когда открыто проповедуют апо-

литичность науки… И потом: Панкратов пытался навя-

зать партийному бюро свое особое мнение о Криворучко, 

разыгрывал представителя широких студенческих масс. 

А кого вы, Панкратов, здесь представляете, собственно го-

воря?

Янсон сидел мрачный, барабанил толстыми пальцами 

по туго набитому портфелю.

— Не надо накручивать, товарищи!

Глинская повернулась к Баулину.

— Может, передадим в комсомольскую организацию…

В ее голосе звучала сановная усталость: мелок вопрос, 

незначительна фигура студента. Лозгачев взглянул на Бау-

лина, ему казалось, что тот должен быть недоволен пред-

ложением Глинской.

— Партийное бюро не должно уклоняться…

Это неосторожное слово все решило.

— Никто не уклоняется, — нахмурился Баулин, — но 

есть порядок. Пусть комсомол обсудит. Посмотрим, 

какова его политическая зрелость.



14

На вешалке висело коричневое кожаное пальто… Дядя 

Марк!

— Погуливаешь?..

Саша поцеловал Марка в гладко выбритую щеку. Пахло 

от Марка хорошим трубочным табаком, мягким одеколо-

ном, «уютный холостяцкий дух», как говорила мама. Марк 

выглядел старше своих тридцати пяти лет — полный, ве-

селый, лысеющий дядька. И только острые глаза за жел-

товатыми стеклами очков выдавали железную волю этого 

человека, одного из командармов промышленности, почти 

легендарного, как легендарна его гигантская стройка на 

Востоке — новая металлургическая база Советского Союза, 

недоступная авиации врага, стратегический тыл пролетар-

ской державы.

— Думал, не дождусь тебя, заночевал, думаю…

— Саша всегда ночует дома, — сказала мама.

На столе портвейн, розовая любительская колбаса, 

шпроты, «турецкие хлебцы» — лакомства, которые всегда 

привозил Марк. Тут же и традиционный мамин пирог, ко-

торый она пекла в «чуде». Видно, Марк успел предупредить 

о своем приходе.

— Надолго приехал? — спросил Саша.

— Сегодня приехал, завтра уезжаю.

— Его Сталин вызвал, — сказала мама.

Она гордилась братом, гордилась сыном, больше ей 

нечем было гордиться — одинокая женщина, брошенная 

мужем, маленькая, полная, с еще красивым белым лицом 

и густыми вьющимися седыми волосами.

Марк протянул руку к лежащему на диване свертку.

— Разверни.

Софья Александровна попыталась распутать узел.

— Дай-ка!

Саша ножом разрезал шпагат. Сестре Марк привез отрез 

на пальто и пуховый платок. Саше — костюм из темно-си-

него бостона. Немного примятый пиджак сидел отлично.

— Как влитой, — одобрила Софья Александровна, — 

спасибо, Марк, ему совсем не в чем ходить.

Саша с удовольствием разглядывал себя в зеркале. Марк 

всегда дарит именно то, что надо. В детстве он повел 

его к сапожнику, и тот сшил Саше высокие хро-
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мовые сапоги, таких ни у кого не было, ни во дворе, ни 

в школе, тогда он очень гордился сапогами и до сих пор 

помнил их запах, помнил и острый запах кожи и дегтя в ка-

морке сапожника.

Несколько раз в этот вечер Марка вызывали к телефону. 

Низким, властным голосом он отдавал приказания о фон-

дах, лимитах, эшелонах, предупредил, что заночует на Ар-

бате, и велел прислать машину к восьми утра. Вернувшись 

в комнату, Марк покосился на бутылку.

— Ого!

— Пей, товарищ, покуда пьется, горе жизни заливай, — 

запел Саша любимую песню Марка. От него и услышал ее 

давно, мальчишкой еще.

— Тише, о тише, все заботы прочь в эту ночь, — под-

тянул Марк, — так?

— Именно! — Саша запел снова:

Завтра, может, в эту пору

Здесь появится Чека,

И, быть может, в ту же пору

Расстреляем Колчака…

Голос и слух он унаследовал от матери, когда-то ее при-

глашали петь на радио, но отец не пустил.

Завтра, может, в эту пору

К нам товарищи придут,

А быть может, в ту же пору

На расстрел нас поведут.

— Хорошая песня, — сказал Марк.

— Только поете вы ее плохо, — заметила Софья Алек-

сандровна, — как хор слепцов.

— Дуэт слепцов, — рассмеялся Марк.

Ему постелили на диване, Саша лег на парусиновой 

дачке.

Марк снял пиджак, подтяжки, сорочку и, оставшись 

в нижней рубашке, обшитой по вороту и на рукавах узор-

ной голубой тесьмой, отправился в ванную.

Ожидая его, Саша лежал, закинув руки за голову…

После заседания, сбегая по лестнице, Янсон 

похлопал его по плечу. Этот единственный добрый 


