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Литература изъята из законов 
тления. Она одна не признает 
смерти.

Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к пре-
красному.

Оноре Бальзак

Многое в этой работе выражено отрывочно и, 

быть может, недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.

Книга эта не является ни теоретическим иссле-

дованием, ни тем более руководством. Это просто 

заметки о моем понимании писательства и моем 

опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей 

писательской работы не затронуты в книге, так как 

в этой области у нас нет сколько-нибудь значитель-

ных разногласий. Героическое и воспитательное 

значение литературы ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, 

что успел рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось пере-

дать читателю представление о прекрасной сущно-

сти писательского труда, то я буду считать, что вы-

полнил свой долг перед литературой.
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ

Не могу припомнить, как я узнал эту историю 

о парижском мусорщике Жане Шамете. Шамет за-

рабатывал на существование тем, что прибирал ма-

стерские ремесленников в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, 

можно было бы обстоятельно описать эту окраину 

и тем самым увести читателя в сторону от основной 

нити рассказа. Но, пожалуй, стоит только упомя-

нуть, что до сих пор в предместьях Парижа сохра-

нились старые крепостные валы. В то время, когда 

происходило действие этого рассказа, валы были 

еще покрыты зарослями жимолости и боярышника 

и в них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию 

северного крепостного вала, рядом с домишками 

жестянщиков, сапожников, собирателей окурков 

и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью оби-

тателей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще не-

сколько превосходных рассказов. Может быть, они 

прибавили бы новые лавры к его устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не загляды-

вал в эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись 

только в тех случаях, когда разыскивали краденые 

вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «Дят-

лом», надо думать, что он был худ, остронос и из-под 

шляпы у него всегда торчал клок волос, похожий на 

хохол птицы.
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Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он слу-

жил солдатом в армии «Маленького Наполеона» во 

время мексиканской войны.

Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяже-

лой лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего 

еще ни в одной настоящей перестрелке, отправили 

обратно на родину. Полковой командир воспользо-

вался этим и поручил Шамету отвезти во Францию 

свою дочь Сюзанну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден был 

всюду возить девочку с собой. Но на этот раз он ре-

шил расстаться с дочерью и отправить ее к сестре 

в Руан. Климат Мексики был убийственным для ев-

ропейских детей. К тому же беспорядочная партизан-

ская война создавала много внезапных опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над 

Атлантическим океаном дымилась жара. Девочка 

все время молчала. Даже на рыб, вылетавших из 

маслянистой воды, она смотрела не улыбаясь.

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он пони-

мал, конечно, что она ждет от него не только заботы, 

но и ласки. А что он мог придумать ласкового, солдат 

колониального полка? Чем он мог занять ее? Игрой 

в кости? Или грубыми казарменными песенками?

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. Ша-

мет все чаще ловил на себе недоумевающий взгляд 

девочки. Тогда он наконец решился и начал не-

складно рассказывать ей свою жизнь, вспоминая до 

мельчайших подробностей рыбачий поселок на бе-

регу Ла-Манша, сыпучие пески, лужи после отлива, 
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сельскую часовню с треснувшим колоколом, свою 

мать, лечившую соседей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ни-

чего такого, чтобы развеселить Сюзанну. Но девоч-

ка, к его удивлению, слушала эти рассказы с жад-

ностью и даже заставляла повторять их, требуя все 

новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти 

подробности, пока в конце концов не потерял уверен-

ность в том, что они действительно существовали. Это 

были уже не воспоминания, а слабые их тени. Они 

таяли, как клочья тумана. Шамет, правда, никогда не 

предполагал, что ему понадобится возобновлять в па-

мяти это давно ушедшее время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание о зо-

лотой розе. Не то Шамет видел эту выкованную из 

почернелого золота грубую розу, подвешенную 

к распятью в доме старой рыбачки, не то он слышал 

рассказы об этой розе от окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу 

и запомнил, как она поблескивала, хотя за окнами 

не было солнца и мрачный шторм шумел над проли-

вом. Чем дальше, тем яснее Шамет вспоминал этот 

блеск — несколько ярких огоньков под низким по-

толком.

Все в поселке удивлялись, что старуха не продает 

свою драгоценность. Она могла бы выручить за нее 

большие деньги. Одна только мать Шамета уверяла, 

что продавать золотую розу — грех, потому что ее 

подарил старухе «на счастье» возлюбленный, когда 
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старуха, тогда еще смешливая девушка, работала на 

сардинной фабрике в Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — говорила 

мать Шамета. — Но все, у кого они завелись в доме, 

обязательно будут счастливыми. И не только они, но 

и каждый, кто притронется к этой розе.

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха 

сделается счастливой. Но никаких признаков сча-

стья не было и в помине. Дом старухи трясся от ве-

тра, а по вечерам в нем не зажигали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись 

перемены в старухиной судьбе. Только год спустя 

знакомый кочегар с почтового парохода в Гавре 

рассказал ему, что к старухе неожиданно приехал 

из Парижа сын-художник — бородатый, веселый 

и чудной. Лачугу с тех пор было уже не узнать. Она 

наполнилась шумом и достатком. Художники, гово-

рят, получают большие деньги за свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесы-

вал Сюзанне своим железным гребнем перепутан-

ные ветром волосы, она спросила:

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?

— Все может быть, — ответил Шамет. — Найдет-

ся и для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте 

был один тощий солдат. Ему чертовски везло. Он на-

шел на поле сражения сломанную золотую челюсть. 

Мы пропили ее всей ротой. Это во время аннамит-

ской войны. Пьяные артиллеристы выстрелили для 

забавы из мортиры, снаряд попал в жерло потух-

шего вулкана, там взорвался, и от неожиданности 
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вулкан начал пыхтеть и извергаться. Черт его знает, 

как его звали, этот вулкан! Кажется, Крака-Така. 

Извержение было что надо! Погибло сорок мирных 

туземцев. Подумать только, что из-за какой-то че-

люсти пропало столько людей! Потом оказалось, что 

челюсть эту потерял наш полковник. Дело, конечно, 

замяли, — престиж армии выше всего. Но мы здоро-

во нализались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сомнени-

ем Сузи.

— Я же тебе сказал — в Аннаме. В Индокитае. 

Там океан горит огнем, как ад, а медузы похожи на 

кружевные юбочки балерины. И там такая сырость, 

что за одну ночь в наших сапогах вырастали шампи-

ньоны! Пусть меня повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдатско-

го вранья, но сам никогда не врал. Не потому, что он 

этого не умел, а просто не было надобности. Сейчас 

же он считал святой обязанностью развлекать Сю-

занну.

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук на 

руки высокой женщине с поджатыми желтыми гу-

бами — тетке Сюзанны. Старуха была вся в черном 

стеклярусе и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, 

к его выгоревшей шинели.

— Ничего! — шепотом сказал Шамет и подтол-

кнул Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, тоже не вы-

бираем себе ротных начальников. Терпи, Сузи, сол-

датка!
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Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на 

окна скучного дома, где ветер даже не шевелил зана-

вески. На тесных улицах был слышен из лавчонок 

суетливый стук часов. В солдатском ранце Шамета 

лежала память о Сузи — синяя измятая лента из ее 

косы. И черт ее знает почему, но эта лента пахла так 

нежно, как будто она долго пробыла в корзине с фи-

алками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье 

Шамета. Его уволили из армии без сержантского 

чина. Он ушел в гражданскую жизнь простым ря-

довым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет 

перепробовал множество скудных занятий и в кон-

це концов стал парижским мусорщиком. С тех пор 

его преследовал запах пыли и помоек. Он чувствовал 

этот запах даже в легком ветре, проникавшем в ули-

цы со стороны Сены, и в охапках мокрых цветов — их 

продавали чистенькие старушки на бульварах.

Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней 

возникало перед внутренним взором Шамета легкое 

розовое облачко — старенькое платье Сюзанны. От 

этого платья пахло весенней свежестью, как будто 

его тоже долго держали в корзине с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас 

она уже взрослая девушка, а отец ее умер от ран.

Шамет все собирался съездить в Руан навестить 

Сюзанну. Но каждый раз он откладывал эту по-

ездку, пока наконец не понял, что время упущено 

и Сюзанна наверняка о нем позабыла.
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Он ругал себя свиньей, когда вспоминал проща-

ние с ней. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он 

толкнул ее в спину навстречу старой карге и сказал: 

«Терпи, Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. 

К этому их понуждают две причины: больше всего 

мусора от кипучей и не всегда полезной человече-

ской деятельности накапливается к концу дня, и, 

кроме того, нельзя оскорблять зрение и обоняние 

парижан. Ночью же почти никто, кроме крыс, не за-

мечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил 

эти часы суток. Особенно то время, когда над Пари-

жем вяло пробивался рассвет. Над Сеной курился 

туман, но он не подымался выше парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет про-

ходил по мосту Инвалидов и увидел молодую женщи-

ну в бледно-сиреневом платье с черными кружевами. 

Она стояла у парапета и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и ска-

зал:

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холод-

ная. Давайте-ка я лучше провожу вас домой.

— У меня нет теперь дома, — быстро ответила 

женщина и повернулась к Шамету.

Шамет уронил свою шляпу.

— Сузи! — сказал он с отчаянием и востор-

гом. — Сузи, солдатка! Моя девочка! Наконец-то 

я увидел тебя. Ты забыла меня, должно быть. Я — 

Жан-Эрнест Шамет, тот рядовой двадцать седьмого 
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колониального полка, что привез тебя к этой пога-

ной тетке в Руан. Какой ты стала красавицей! И как 

хорошо расчесаны твои волосы! А я-то, солдатская 

затычка, совсем не умел их прибирать!

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась 

к Шамету, обняла его за шею и заплакала. — 

Жан, вы такой же добрый, каким были тогда. Я все 

помню!

— Э-э, глупости! — пробормотал Шамет. — Ка-

кая кому выгода от моей доброты. Что с тобой стряс-

лось, моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на 

что не решился в Руане, — погладил и поцеловал ее 

блестящие волосы. Тут же он отстранился, боясь, 

что Сюзанна услышит мышиную вонь от его куртки. 

Но Сюзанна прижалась к его плечу еще крепче.

— Что с тобой, девочка? — растерянно повторил 

Шамет.

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдер-

жать рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее ни 

о чем расспрашивать.

— У меня, — торопливо сказал он, — есть логово 

у крепостного вала. Далековато отсюда. В доме, ко-

нечно, пусто — хоть шаром покати. Но зато можно 

согреть воду и уснуть в постели. Там же сможешь 

умыться и отдохнуть. И вообще жить сколько хо-

чешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять 

дней над Парижем подымалось необыкновенное 

солнце. Все здания, даже самые старые, покрытые 


