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В строй — с июня, в бой — с июля…

Смерть на войне обычна и сурова…

Ты помнишь, Алеша…

Мы мертвым глаза не закрыли…

А коль придется в землю лечь…

Опять мы отходим, товарищ…

В строй — с июня, 
в бой — с июля…

— Командир, а коман-

дир… Товарищ лейтенант! — перешел на офици-

альный тон красноармеец Новиков, заметив, что у 

спящего взводного дрогнули ресницы. — Станция. 

Разрешите за кипятком сбегать?

Лейтенант Валентин Вольхин посмотрел на ча-

сы: «Уже четвертый…» В проеме вагона светало.

Надев пилотку и подтянув ремни, Валентин 

шагнул к двери вагона. В нос, как и на всех стан-

циях, где останавливались воинские эшелоны, 

ударил крепкий запах мочи. Бойцы его взвода 

спали вповалку, некоторые негромко похрапыва-

ли. Вторые сутки слушал Вольхин перестук вагон-

ных колес, привык, и тишина уже казалась стран-

ной. Где-то в голове эшелона запыхтел паровоз, 

на соседних путях раздался легкий и протяжный 

перестук вагонов — шла сцепка. В вылезшей из-

под соседнего вагона фигуре Вольхин узнал ко-

мандира полковой батареи «сорокапяток» лейте-

нанта Бориса Терещенко.
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— А ты что не спишь? — спросил он. — И здесь 

уже бомбят, надо же. В Брянске мы, оказывается. 

Наверное, долго простоим: впереди пути ремон-

тируют.

— Если из Москвы на Брянск повернули, то 

скорей всего на Украину повезут, как думаешь? — 

спросил Вольхин.

— Кто знает… По мне, лучше бы туда. Может 

быть, через Полтаву поедем. — У Терещенко там 

жили родители. «Из Брянска на Полтаву не попа-

дешь…» — с сожалением подумал Борис, вспомнив 

карту. — А помнишь, вчера в Москве, когда к нам 

товарищ Щербаков подходил, я его намек так по-

нял, что мы в Белоруссию едем.

— Станет он тебе намекать! Просто так сказал, 

и все. А думаешь, он знает, куда мы едем?

Но в голове у Вольхина тоже сидела эта слу-

чайно оброненная Щербаковым фраза: «Ну что, 

выдержат сапоги Пинские болота?» — «Пинские! 

В Белоруссию направляют!» — мелькнула тогда 

мысль. Но Щербаков, конечно же, хотя и был се-

кретарем ЦК ВКП (б), вряд ли знал, куда направ-

ляется их дивизия, если об этом не знали ни на-

чальник эшелона, ни командир полка.

Из-под соседнего эшелона показался бегавший 

за водой Новиков. В руке он держал ремень, на 

нем болталось с десяток солдатских фляжек.

— Быстро ты. Недалеко, значит, вода? — спро-

сил его Вольхин.

— Вагонов через пять пролез. Товарищ лейте-

нант, тут в эшелоне немцы пленные, в теплушке. 
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Пробегаю — слышу, говорят по-немецки, да так 

громко, я даже обмер. Часовой сказал, что это лет-

чики. Я заглянул в вагон — ну и морды…

— Залезай скорей, стоишь тут без ремня, вон 

ротный идет.

— Вольхин! Это у тебя люди бегают? Почему ча-

сового не видно? — сердито спросил подошедший 

командир роты старший лейтенант Цабут, подтяну-

тый крепыш с кривыми «по-кавалерийски» ногами.

— Первухин! — громко крикнул Вольхин.

— Здесь я, товарищ лейтенант, — выглянул ча-

совой из вагона.

Вольхин сел на пол вагона. Спать уже не хоте-

лось, да и совсем рассвело. «Эх, ведь собирался за-

писывать впечатления», — подумал он и достал из 

планшета записную книжку. Вздохнул глубоко, за-

думался, стараясь привести в порядок впечатления 

последних дней.

Всего лишь неделю назад плыл он на прогулоч-

ном теплоходе в Васильсурск, начинался отпуск 

после экзаменов в школе, где он работал учителем 

математики, и вдруг на тебе, война. «С корабля на 

бал», — с горькой иронией подумал Валентин и 

вспомнил, как он слушал на пристани выступле-

ние по радио наркома иностранных дел Молотова, 

все стараясь связать его слова о начавшейся вой-

не с заявлением ТАСС от 14 июня. В голове тогда 

только стучало: «Война… Но как же так?» С при-

стани он, не заходя домой, побежал в военкомат. 

Последние два года его частенько призывали на 

сборы как лейтенанта запаса.
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Сейчас он с трудом вспоминал подробности 

этого первого дня войны. В военкомате принял по 

списку бойцов своего взвода. Потом через кремль 

спустились в Красные казармы и там получили 

снаряжение и оружие. Когда принесли ящики с 

винтовками, он понял, что дело серьезное и, ви-

димо, надолго. Это, пока все переодевались в воен-

ное, была надежда, что все образуется, их немно-

го подержат, пока правительства СССР и Германии 

ведут переговоры, и отпустят домой.

Вечером удалось сбегать проститься с матерью. 

Ночевать предстояло уже в казарме. Мать была 

удивлена, увидев сына в форме, и никак не хотела 

поверить, что завтра возможна отправка на фронт. 

Вспомнились ее растерянные, заплаканные гла-

за, казавшиеся тогда лишними и даже обидными 

слова: «Будь осторожен, береги себя, береги себя, 

сынок». Он не чувствовал ни страха, ни растерян-

ности, была, наоборот, мальчишеская радость, что 

едет на фронт одним из первых. Никогда еще он с 

такой гордостью не надевал военную форму.

С утра на второй день войны их 771-й полк 

начал погрузку в эшелон. Несколько часов зано-

сили в вагоны ящики со снарядами и патронами, 

дружно, с матерком и смехом, втаскивали на плат-

формы новенькие «сорокапятки», заводили туда 

же упиравшихся, нервно ржавших приписных 

лошадей, пригнанных из ближайших колхозов. 

С удивлением, что даже это было кем-то заранее 

предусмотрено, нагрузили для лошадей два вагона 

прошлогоднего прессованного сена в тюках.
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В первый день, когда взвод только получил об-

мундирование и все сели его подгонять, стараясь 

держаться вместе и не смешиваясь с другими, Воль-

хин, как приказал комиссар полка, опросил своих 

бойцов: кто, где и когда родился, кем работал. Но 

в тревоге и сумятице первых дней запомнить уда-

лось не всех, сначала и в лицо путал. Почти все, 

прибывшие из запаса, оказались уроженцами Пав-

ловского района. В основном колхозники, мужики 

серьезные, семейные. Многие жалели, что уезжа-

ют на фронт и не успели накосить дома на корову. 

Вольхин обрадовался, что одно отделение у него 

будет кадровое. Командовал им сержант Олег Му-

хин, москвич, парень интеллигентной внешности, 

как узнал потом Вольхин, студент МИСИ. На при-

зывном пункте он увидел много знакомых лиц по 

сборам осенью и весной, попросил капитана Ша-

пошникова, начальника штаба полка, разрешить 

ему отобрать во взвод знакомых, тот согласился, 

и теперь у Вольхина два командира отделений бы-

ли его старые товарищи, дважды бывшие с ним на 

сборах, сержанты Фролов и Вертьянов. Оба усачи, 

только один черный, другой белый, замечатель-

ные, проверенные ребята, на которых всегда мож-

но было положиться. Кроме этих двоих, во взводе 

было еще пятеро из его взвода с осенних сборов. 

Вольхин тогда подумал, что лучше уж взять людей, 

которых он знает, чем каких дадут, если есть воз-

можность выбирать.

Хотя все они были недавние штатские, поч-

ти одногодки, он не боялся теперь панибратства, 
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как перед первыми сборами. Тогда он, недавний 

студент, стеснялся командовать людьми, давно от-

служившими в армии. На первых сборах он еще 

неуверенно подавал команды и боялся ошибить-

ся, сейчас чувствовал себя перед строем вполне 

уверенно. Да и сама военная форма как-то быстро 

подтянула людей. Его бойцы из приписного со-

става отличались от кадровых только новым, не 

обмятым обмундированием, а пилотки на всех си-

дели даже изящно, «как пирожок», по любимому 

выражению их ротного.

О начавшейся войне во взводе, даже когда са-

дились перекурить, не говорили. Вольхин понял, 

что эти мужики еще просто не осознают, что их 

ждет и какая она будет, эта война.

Когда их полк шел на вокзал на погрузку и на 

тротуарах стояли толпы людей, лейтенант Воль-

хин думал только о том, что надо хорошо пройти, 

показать себя не бывшими штатскими, а настоя-

щими бойцами. Не было тогда в голове никаких 

других мыслей. Он шел, по-строевому печатая шаг 

впереди своего взвода, слыша только четкий топот 

сотен ног по асфальту. Лица людей по сторонам 

как-то слились в своей пестроте. На мосту через 

Оку, когда впереди вдруг грянул обжигающий серд-

це марш «Прощание славянки», Вольхину нестер-

пимо захотелось оглянуться на город. На ходу он 

повернулся, запоминая этот миг: зеленые откосы, 

как игрушечные домики, церковка, кремль на горе 

и серо-зеленая лента словно выходящего оттуда 

полка. «В последний раз вижу», — мелькнула тог-
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да мысль. И настроение сразу упало до обычного, 

оказалось, что и лица людей на улицах были вовсе 

не торжественные, какими ему их хотелось видеть.

На второй день после начала войны, когда к 

одному из его бойцов пришла попрощаться мать, 

Вольхин, увидев на ее лице слезы, сказал: «Ну, что 

вы, мамаша, через два месяца мы на Ла-Манше бу-

дем!» Тогда он не понимал, что сказал явную глу-

пость. Германия — это не Япония или Финляндия, 

всю Европу подмяла под себя. «За два месяца, по-

жалуй, все же не справиться», — скоро понял Воль-

хин. Да и в сводках Информбюро уже на третий 

день зазвучали тревожные нотки. В голове нача-

лась явная путаница. Вольхин, впрочем, как и все, 

пока еще успокаивал себя тем, что Гитлер напал 

внезапно, вот Красная Армия мобилизует все свои 

силы и война пойдет по-другому, действительно 

на чужой территории, иного хода войны он и не 

допускал.

Вольхин своими глазами видел всю силу их 

полка, а ведь это один полк, сколько же их сей-

час поднимается по всей Красной Армии! Он был 

полностью уверен и в своих бойцах, и в самом 

себе. Еще год назад, действительно, какой он был 

командир, а теперь — есть кое-какой и опыт, и на-

выки командирские, хотя и приобретенные не на 

войне или в училище, а на двух сборах, по месяцу 

каждый. Война представлялась ему как большие 

учения с боевой стрельбой, а то, что и противник 

тоже будет стрелять и наступать, еще не приходи-

ло в голову.
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Вспомнились Вольхину и проводы их полка 

на фронт. Народу не было, не считая ребятишек, 

облепивших привокзальные заборы. «Чтоб без 

лишних слез, правильно», — заметил он тогда. 

Не было и оркестра, но все равно чувствовалась 

торжественность момента. Впервые тогда увидел 

Вольхин товарища Родионова, первого секретаря 

обкома партии. С командованием дивизии он мед-

ленно обошел строй полка, задумчиво вглядыва-

ясь в лица, словно стараясь их запомнить. Митинг 

был кратким, и это всем понравилось. Ни к чему 

сейчас было говорить много слов, и так всем все 

было ясно: война — вот главное. И воевать надо 

смело и добросовестно — это понятно было каж-

дому. А хорошо он сказал, все же действительно 

один раз наш город, тогда Нижний Новгород, всю 

Россию спас. И о пролетарских традициях сормо-

вичей сказано было сильно. Народ в полку подо-

брался надежный, рабочий, с трудовой закалкой и 

воспитанием от дедов и отцов.

Когда тронулся эшелон, все посмотрели друг на 

друга совсем другими, как-то сразу посерьезнев-

шими глазами. Сначала смотрели из дверей вагона 

на город, потом, когда начались пустые поля, го-

ворить расхотелось даже тем, кто перед посадкой 

в сумятице успел сбегать к киоскам на перроне, 

выпить по стакану красного вина, «на посошок». 

Когда поезд набрал скорость, всех дружно потя-

нуло на курево. Вольхин достал из вещмешка «Как 

закалялась сталь», захваченную из дома, собирался 

читать своим бойцам по дороге, но повертел ее в 
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руках и положил в мешок. «Не тот момент, надо 

всем побыть с самим собой, проститься мысленно 

с домом».

Лейтенант Вольхин полистал свою записную 

книжку, с сомнением подумал, что вряд ли удастся 

исписать ее хотя бы наполовину, и написал всего 

одну строчку: «25 июня — отъезд на фронт».

Эшелон дернулся и стал медленно набирать 

ход. В проеме двери поплыли вагоны соседнего со-

става, потом понеслись телефонные столбы, про-

мелькнули опоры моста. Вольхин вспомнил, как 

вчера на какой-то станции напротив их эшелона 

остановились платформы, забитые ранеными. Бы-

ло ужасно видеть и понимать, что раненых уже так 

много, что для их перевозки не хватает обычных 

санитарных, пассажирских вагонов или хотя бы 

теплушек. Кто-то из раненых, подняв перебинто-

ванную, почти черную от грязи и засохшей крови 

руку, крикнул: «Вот как нас немец встретил!» Ког-

да платформы с ранеными тронулись и стали на-

бирать ход, из эшелона их полка, спешившего на 

фронт, спрыгнул человек, Вольхин успел заметить, 

что это какой-то лейтенант-запасник. Когда этот 

лейтенант стал забираться на платформу, кто-то из 

эшелона выстрелил ему в спину из винтовки. «Не-

ужели среди нас есть такие трусы и негодяи… — с 

ужасом подумал тогда Вольхин. — Хотел спрятать-

ся среди раненых…»

— Командир, шесть часов скоро, — вывел Воль-

хина из раздумий дневальный. — Подъем объяв-

лять?
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— Конечно, не к теще же едем.
— Взвод! Подъем! Хватит спать!
— Ну, чего орешь, не в казарме, — не поднимая 

головы, пробурчал один из лежащих.
Но все уже зашевелились, закряхтели.
— Опять едем? Где хоть?
— Брянск проехали, — сказал Вольхин.
— Подъем… У нас на срочной в роте два азер-

байджанца были, — наматывая портянку, начал 
рассказывать красноармеец Морозов, по прозвищу 
Савва, за каких-то два дня ставший самым замет-
ным во взводе за редкую общительность и веселый 
нрав. — Старшина закричит: «Подъем! Вставай!» 
А они спросонья: «Куда пойдем? А-а, в столовай…» 
Костя, оставь покурить, — бросил между делом 
Савва, заметив, как кто-то с утра пораньше за-
дымил. — Курево надо экономить. Хотя, с другой 
стороны, кто знает, сколько нам еще доведется на 
этом свете дым пускать…

Начались обычные утренние солдатские разго-
воры, и Вольхин шагнул к двери вагона, провожая 
глазами поля с начинавшей слегка желтеть рожью, 
перелески, деревеньки вдалеке. «А природа такая 
же, как и у нас…»

Начальник штаба 771-го стрелкового полка 
капитан Шапошников так и не смог уснуть, по-
ка их эшелон шел ночью от Москвы до Брянска. 
Нервное напряжение последних четырех дней не 
спадало. Александр Васильевич приказывал себе 
спать, но сон не приходил. Снова в который раз 
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за ночь в голову лезли одни и те же мысли: «Что 

еще не сделано для подготовки полка, как будем 

вступать в бой?»

Рядовой состав в полку подобрался хорошо 

подготовленный, из запаса пришли в основном 

молодые мужчины, еще не забывшие армейской 

дисциплины. Более восьмисот человек прибыло 

из Павловского района — металлисты, колхозни-

ки. Хотя это был все же далеко не тот полк, что 

летом сорокового года. Тогда на показных уче-

ниях, которые проводил сам нарком обороны 

маршал Тимошенко, полк так себя показал, что 

командование округа приняло решение передать 

его личный состав на формирование одной из ча-

стей Московского гарнизона. Для формирования 

нового полка оставили лишь командира, замполи-

та, начальника штаба да личный состав тыловых 

и специальных подразделений. Всеми правдами 

и неправдами Шапошникову удалось тогда часть 

лучших командиров и сержантов перевести в ты-

ловые подразделения, временно, конечно. Когда 

началось переформирование полка, у него, по 

крайней мере, было на кого опереться, хотя бы 

не с пустого места начинать работать. А с пустого 

места формировать этот же полк ему за послед-

ние полтора года пришлось даже трижды. Сначала 

в Сормове, потом в Арзамасе, оттуда переехали в 

Чебоксары. Пробыли там недолго, но все равно 

весь командный состав полка был избран депу-

татами горсовета. Впрочем, всем им было тогда 

не до исполнения наказов избирателей. И в Че-


