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Пролог

Вечер 6 июля 1878 года был теплым и тихим. Красное 

солнце опускалось за Серпуховскую заставу, и последние 

лучи гасли один за другим на далеких куполах Данилова 

монастыря. Шумные толпы людей и скота, заполнявшие 

Серпуховку днем, сильно поредели: в Москву тянулся 

лишь припозднившийся соляной обоз и цепочка бого-

мольцев, а из Москвы катилась, подпрыгивая на уха-

бах, одинокая пролетка. Она миновала разбитые телеги 

с солью, оборванную и загорелую толпу «божьих людей» 

и остановилась посреди пустой дороги. Извозчик обернул-

ся к седоку:

— Глянь, Трофимыч, вон они — ваши. Приехали, вы-

лазь.

В полуверсте от дороги, над скошенным полем, подни-

мались дымки костров, виднелись цыганские кибитки, 

полотна шатров. Оттуда доносились гортанные голоса, 

ржание, лай собак.

— Нашли где встать, голоштанники, — кивнул извоз-

чик на полосатый придорожный столб. — Им тут и горка, 

и речка — ночуй не хочу. А завтра всем шалманом на Кон-

ную заявятся. Не ходил бы, Трофимыч… Загуляешь — ищи 

тебя потом, мучайся. Поехали лучше до дому, Трофимыч, а?
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Трофимыч, которому на вид было не больше тридца-

ти, отмахнулся и легко, по-мальчишески выпрыгнул из 

пролетки. Он был невысок, широк в плечах, одет в новую 

черную пару, из-под которой виднелась голубая шелковая 

рубашка и тянущаяся по животу золотая цепочка часов. 

Котелок был лихо сбит на затылок, из-под него буйно лох-

матились густые черные волосы.

Не сводя глаз с табора, пассажир протянул извозчику 

два гривенника.

— Держи. Завтра за мной приедешь. К нашим заскочи, 

скажи — в табор уехал. И того… нашим-то скажи, а Яков 

Васильичу — молчи. Понял?

— Чего не понять… — буркнул извозчик. — Не впервой. 

Ох, прости господи, вот гулящая душа… Не запей смотри!

— Не беспокойся, — донеслось уже с середины поля. 

Извозчик некоторое время не трогался с места, провожая 

глазами черный котелок, затем, кряхтя и поглядывая на 

темнеющее небо, принялся разворачивать лошадей.

На пути пассажиру пролетки попалась девушка лет двадца-

ти в красном, прорванном на локтях платье. Она ползала на 

коленях по скошенному жнивью, собирая в подол рассыпав-

шуюся картошку. Ее небрежно заплетенные волосы падали 

вниз, и было видно, как под тканью платья по-птичьи дви-

гаются худые лопатки. Услышав шаги, она быстро, как зве-

рек, повернулась всем телом. С некрасивого лица блеснули 

настороженные глаза. Пришедший остановился, улыбнулся.

— Митро?.. — Девушка, вскочив, всплеснула руками. 

Картошка посыпалась на землю. — Дмитрий Трофимыч! 

Митро! Ты? Ты?!
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— Я, девочка. Т’явес бахталы1. Как ваши, все здоровы?

— А что им будет? Ай, да я побегу скажу! Вот радость-то! 

Радость какая! — Последние слова девушка выпалила уже 

на бегу, и вскоре ее красное платье мелькало у кибиток. — 

Ромалэ, ромалэ! — зазвенело над полем. — Митро явья!2

Усмехнувшись, Митро подобрал со жнивья несколько 

картофелин и пошел следом.

У стоящих полукругом шатров его встретила толпа: со-

брался чуть ли не весь табор. Цыгане сдержанно улыба-

лись, шевелили кнутовищами скошенную траву, из-за их 

спин выглядывали босоногие женщины. Чумазые дети 

бесцеремонно рассматривали гостя.

— Т’явэн бахталэ, ромалэ, — обращаясь ко всем сразу, 

степенно сказал Митро, замедляя шаг. — О, Ваня, Петька — 

здорово! Дядя Паша! Чтоб ваши кони сто лет сыты были!

Цыгане весело зашумели. К Митро протянулось сразу 

несколько рук, кто-то сунулся обнять, кто-то без обиняков 

пощупал золотую цепочку, одобрительно хмыкнув, кто-то 

во весь голос принялся распоряжаться:

— Эй, воды принесите, самовар, живо! Скорее вы, сороки! 

Что там с ужином? Перед гостем не позорьтесь, проклятые!

Женщины бросились к шатрам. Загалдевшим детям 

Митро сунул горсть конфет, пряники, дал несколько мел-

ких монет, улыбнулся на благодарные слова матерей. Обер-

нувшись на негромкий оклик, зашагал к крайнему шатру.

1  Будь счастлива (цыганское приветствие).
2  Митɪɨ ɩɪишел! (Здесь и далее — слова и фразы на цыганском языке. 

Прим автора)
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Дед Корча не встал ему навстречу — лишь протянул 

морщинистую коричневую руку и жестом пригласил сесть 

рядом. Густые волосы с сильной проседью падали старику 

на плечи, усы и борода возле губ были желтыми от табака. 

В вырезе широко распахнутой рубахи мелькала загорелая 

грудь. Темно-карие, блестящие, по-молодому живые глаза 

улыбались гостю.

— Будь здоров, морэ. Снова к нам? Варька из-за тебя на 

весь табор раскричалась. Сейчас ужинать будем. Эй, бабы, 

трубку!

У огня суетилось несколько женщин. На окрик старика 

метнулась самая молодая из них, влетела в шатер, чинно 

вынесла из него длинную трубку, подала, перекидывая из 

ладони в ладонь, уголек из костра.

— Видишь — сына женил, — объяснил дед Корча, при-

жимая большим пальцем — сплошной мозолью — уголек 

в трубке. — Хоть и не принято невестку хвалить, но — чи-

стое золото.

Молодуха вспыхнула, торопливо отошла к костру. Ста-

рик проводил ее довольным взглядом. Весь табор был 

семьей деда Корчи, и если число своих детей он помнил 

твердо — двенадцать, а подсчитывая внуков, колебался 

между четырьмя и пятью десятками, то невесток, зятьев, 

племянников и правнуков не пытался даже перечислить. 

Упомнишь их всех разве? Здоровы — и слава богу.

Митро опустился на вытертый до основы, покрывший-

ся росой ковер. Из уважения помолчал, дожидаясь, пока 

старик раскурит трубку, отыскал глазами красное пла-

тье Варьки. Девушка возилась над котелком у соседнего 
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шатра. Поймав взгляд Митро, несмело улыбнулась и тут 

же, спохватившись, сжала губы, прикрывая некрасивые, 

выпирающие вперед зубы. Митро бросил ей подобранную 

картошку. Варька ловко поймала ее в фартук, высыпала 

в помятое ведро, понесла к огню.

Дед Корча выпустил изо рта клуб дыма. Покосившись 

на Митро, чуть заметно усмехнулся:

— Вижу, опять за тем же приехал.

— За тем же, — не стал отпираться Митро. — Голос… 

Голос ее жалко, понимаешь, морэ? Не в обиду будь сказа-

но, только кому он тут нужен?

— Что, в хоре своих голосов не стало?

— Почему, есть… — Митро не мигая смотрел в бьющееся 

пламя. — Что Смоляко говорит?

— Илья-то? А что он скажет… Не знаешь его? Одни кони 

в голове. Весной на Кубани стояли, так он целый косяк от-

куда-то пригнал. Тем же месяцем на ярмарке сбыли, боль-

шие деньги взяли. Меняет, продает — настоящий цыган! 

Зачем ему в город?

— Кофарить1 и в Москве можно.

— А как же, слышали… — В сощурившихся глазах стари-

ка пряталась насмешка. — Как понаедут в табор хоровые, 

в золоте все, носы до небес задирают — господа! А сами 

такие же кофари, как наши. Еще и не знаешь, кто на яр-

марках громче орет. У ваших-то голоса покрепче!

Митро пожал плечами, промолчал. Над полем спуска-

лись сумерки. С недалекой речушки потянуло туманом, 

1 Барышничать.
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в небе робко, по одной зажигались первые звезды. Мимо 

шатра, смеясь и болтая, пробежала стайка девушек — 

рваные юбки, босые ноги, увядшие ромашки и васильки 

в спутанных косах. Одна из них окликнула Варьку, и та, 

вскочив, кинулась следом. В посвежевшем воздухе отчет-

ливо слышалось стрекотание кузнечиков.

Со стороны реки донесся нарастающий конский топот. 

Дед Корча подмигнул Митро:

— Вон скачут. Поговори с ним сам, может, послушает.

Из тумана, ворвавшись в очерченный костром круг 

света, галопом вылетели всадники. С десяток молодых 

цыган, еще мокрых, взлохмаченных, на ходу попрыгали 

с лошадей, и тишина разбилась смехом, криком и ржа-

нием.

— О, Митро! Арапо!1 Чтоб тебе золоту счет потерять, 

здравствуй!

— Будьте здоровы, чавалэ. Чтоб ваши… — начал Митро 

обычное приветствие и, перебивая самого себя, вдруг со 

страстным стоном выдохнул: — О, дэвлалэ, дэвлалэ, дэ-

влалэ-э-э…

Одним могучим прыжком он вскочил с ковра. С рас-

ширившимися глазами сделал несколько шагов к лошади, 

которую сдерживал под уздцы один из парней. Зажмурив-

шись, схватился за грудь, словно ему не хватало воздуха. 

Цыгане вокруг понимающе усмехнулись, отошли, давая 

посмотреть.

1 Прозвище от «арап». В среде цыган прозвища заменяли фами-

лии и иногда даже имена.
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Это был красивый чагравый1 жеребец с тонкими, силь-

ными ногами, крутой шеей и густой нестриженой гривой. 

Еще разгоряченный после скачки, он не желал унимать-

ся, перебирал копытами, просился на волю, умоляюще 

кося на хозяина фиолетовым блестящим глазом. Жадный, 

опытный взгляд бывалого кофаря мгновенно определил: 

порода! Митро проворно залез под брюхо коня, завертелся 

там, восхищенно вздыхая. Дрожащим от нежности голо-

сом запросил:

— Но-о-ожку дай, ножку, ножку… Ах ты, душа моя, кра-

савец, солнышко… Ах ты, маленький, серебряный мой… 

Всех бы баб за тебя, сестер всех отдал бы… Ни одна, дури-

ща, не стоит… Илья! Смоляко! Где взял?!!

Цыгане негромко рассмеялись, но Смоляко2 даже не 

улыбнулся. Лишь пожал плечами и любовно отер круп 

коня рукавом рубахи. Он, как и его сестра Варька, не был 

красив. Крутые скулы, жесткий подбородок, большой нос 

с горбинкой, мохнатые брови, сросшиеся на переноси-

це, делали Илью старше его двадцати лет. В черных, чуть 

раскосых глазах с голубоватым белком никогда не мелька-

ло улыбки. Темная, редкая даже для цыган смуглота лица 

полностью оправдывала прозвище. В курчавых волосах 

парня еще блестела вода, на груди, чуть ниже худых, силь-

ных ключиц, светился крестик на истлевшем шнуре. С ми-

нуту он молча наблюдал за копошащимся под брюхом же-

ребца Митро. Затем спросил:

1 Пепельной масти с черными гривой и хвостом.
2 Прозвище от «смоляной».
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— Заночуешь там, брат? Скажи, Варька подушку при-

несет…

Цыгане грохнули хохотом. Взлохмаченный Митро вы-

брался на траву, встал, не сводя с коня глаз.

— Меняешь?! Душу положу! На колени встану!

Илья мотнул головой, но Митро не унимался:

— Двух донских трехлеток за него дам! Завтра на Кон-

ную приходи, поглядишь! Золото, а не кобылки, не пожа-

леешь! Дорогой ты мой, все, что хочешь, отдам! Ну — по 

рукам?

Илья отвернулся. Митро подозрительно сощурился, 

прикидывая — не пытается ли тот набить цену. Но некра-

сивое лицо парня не выражало ничего. Митро, разом сгор-

бившись, опустился на траву, огорченно вздохнул. Долго 

молчал. Наконец, собравшись с силами, выговорил:

— И черт с тобой. Сам катайся… Менял или так взял?

— Взял под Орлом, у гаджо1 из усадьбы, — в голосе Ильи 

проскользнула чуть заметная хвастливая нотка. — Осталь-

ных продал. А этого… Ну не могу его менять!

— Еще бы… — Митро, не выдержав, снова встал, ласко-

во погладил большую голову жеребца, бережно выпутал из 

гривы комок репейника. — Только таких лучше сразу сбы-

вать, а то мало ль что…

— Месяц прошел. Не найдут.

С лошадей разговор сам собой перешел на московскую 

конную торговлю; в него охотно вступили и другие цыга-

не, кружком рассевшиеся у шатра деда Корчи. Над табо-

1 Нецыган. Здесь — господин, барин.
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ром совсем стемнело, перед каждой кибиткой легли дро-

жащие круги света. Костры догорали, обращались в угли. 

По лицам цыган прыгали красные блики. Варька сидела 

у котелка, задумчиво мешала в нем ложкой. Поглядывая 

на шевелящиеся у полога шатра тени, запела:

Ай да, мири доля, мири бедная…

Пропадаю мэ, ромалэ, боже мой…

Сильный низкий голос поплыл по табору. Разговор 

у шатра деда Корчи прекратился. Митро оторвался от ча-

гравого жеребца, обернулся, пристально посмотрел на 

Варьку. Вполголоса подтянул:

Пропадаю ни за что, хорошая моя…

Варька просияла и забрала вдруг так высоко и щемя-

ще, что Митро, смущенно осекшись, умолк. Кто-то дру-

гой, от соседнего шатра, подхватил песню, затем вступили 

еще несколько голосов. Цыгане один за другим подходили 

к углям. Песня поплыла в черное поле, высоко над кото-

рым стояла луна. Митро слушал, закрыв глаза, силясь про-

глотить вставший в горле комок. «Ах, черт… Ах, черт…» — 

повторял он про себя. По спине бежали мурашки.

— Что, в Москве не так поют?

Митро вздрогнул, очнулся, повернулся на голос. Стоя-

щий рядом Илья не пел. В темноте его лицо казалось со-

всем черным, ярко блестели белки глаз.

— Знаешь, чаво1, кто ты? — помолчав, спросил Митро.

— Ну?

1 Парень.
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— Пень безголовый. Не обижайся. Сто раз я тебя про-

сил! Сам знаешь, сколько наших на конных барышнича-

ют. Без лошадей не останешься, не бойся. А то, что Варь-

ка в хоре большие деньги будет получать, — забожиться 

могу.

— Опять? — сердито спросил Илья. — Я тебя тоже 

прошу — хватит с этим! Варьку — в город? Перед пьянью 

в кабаке кривляться? За деньги?!

— Да ты рехнулся?! — взорвался Митро. — Кто ее кри-

вляться заставит, голова дубовая! Мозгами-то пораскинь, 

чаво, я дело говорю, а ты!.. Ну и сиди здесь, лошадям хво-

сты крути! Что ты здесь имеешь, сам скажи… Бричку эту? 

Шатер драный? Две клячи на трех ногах?!

— Клячи?! — взвился Илья. — У меня — клячи?! Сам ты 

на трех ногах!

Митро вскочил. Они стояли грудь к груди у догораю-

щих углей, уже готовые вот-вот сцепиться. Но дед Корча 

негромко покряхтел, не поднимая головы, и Митро сразу 

пришел в себя.

— Молодой еще грозить мне, — сказал он спокойно. От-

вернулся, заговорил о чем-то с подбежавшими цыганами 

и пошел с ними прочь.

Илья, сжав кулаки, смотрел ему вслед. У его ног на огне 

бешено бурлил котелок.

— Варька, ослепла?

— Вижу, — сдавленно сказала сестра, наклоняясь над 

варевом.

Илья сумрачно смотрел в огонь. Сквозь зубы спросил:

— Чего ревешь, дура?
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— Ничего, — не поднимая головы, прошептала Варь-

ка. — Сейчас готово будет. Садись.

— Не хочу, — зло сказал он. Шагнул через угли и исчез 

в темноте.

От табора Илья ушел к реке. Здесь, на излучине, туман 

рассеивался, и серебристая лунная дорожка бежала по чер-

ной воде к заросшему камышом берегу. Тоскливо крича-

ли лягушки. Над головками камышей бесшумной тенью 

пролетел лунь. Внезапный порыв ветра донес от табора 

отзвуки голосов, лошадиного ржания, а через минуту все 

стихло. Илья отошел к копне сена, сметанной кем-то у са-

мого берега. Сел в сырую от росы траву, обхватил колени 

руками. Задумался.

За спиной послышались медленные шаги. Илья обер-

нулся. Увидев приближающегося деда Корчу, растерянно 

вскочил.

— Сиди, — махнул рукой тот, с кряхтением опускаясь 

в траву. Но Илья не решался сесть, и старику пришлось 

потянуть его за рукав. — Садись, говорят тебе. Ну и роса 

сегодня! Завтра жарко будет…

Илья настороженно молчал.

— Что Арапо? Обиделся? — наконец спросил он.

— Много чести — обижаться на тебя. Совсем совесть по-

терял?

Илья опустил голову. Сорвал головку репейника, повер-

тел ее в пальцах.

— Не хочу в город.

— Не хочет он… — хмыкнул старик. — Привяжут тебя 

там, что ли? Не понравится — вернешься. Мы зимовать 


