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ÏÐÎËÎÃ

10 ƼƸƿǌưƾǌ 1959 ƲƼƳƯ

Äâàäöàòü ÷åòûðå — ïðåêðàñíûé âîçðàñò. Æàëü, ÷òî ïî-

íèìàåøü âñþ åãî ïðåëåñòü ñîâñåì íå â òîò ìîìåíò, êîãäà 

ñàìîìó ñòîëüêî ñòóêíóëî. Íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü ïðåêðàñ-

íóþ îêðóãëîñòü ýòîé äàòû, êîãäà èñïîëíèòñÿ òåáå âäâîå 

áîëüøå. È ñ êàæäûì íîâûì ïðîæèòûì ãîäîì ÷óâñòâóåøü 

áåçâîçâðàòíóþ äàëü ýòîé öèôðû âñå îñòðåå.

Òàê äóìàë, ïîêà÷èâàÿñü íà çàäíåì äèâàíå â ïåðñîíàëü-

íîì «ÇÈÌå», ãåíåðàë-ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Ôåäîð Êóçü-

ìè÷ Ñòàðîñòèí. Ãåíåðàë âîåííóþ ôîðìó óæå ïÿòü ëåò êàê 

íå íîñèë. Íî ëþäè åãî ïðîôåññèè, êàê ãîâîðèòñÿ, íàâñåã-

äà îñòàþòñÿ â ñòðîþ. Ñëóæàò òàì, êóäà ïîñòàâÿò Ðîäèíà è 

ïàðòèÿ. Âîò è Ôåäîðó Êóçüìè÷ó äîâåðèëè âàæíûé ó÷àñòîê: 

íàïðàâèëè îñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà íà îäèí 

èç ñàìûõ êðóïíûõ â Ìîñêâå ñåêðåòíûõ çàâîäîâ. Äîëæ-

íîñòü, êîíå÷íî, âûáîðíàÿ — íî ëþäè-òî ãîëîñóþò, çà êîãî 

ñêàæóò, è áåçî âñÿêèõ àëüòåðíàòèâ. Âîò îí óæå öåëóþ ïÿòè-

ëåòêó òàì ëÿìêó òÿíåò.

Ñàìîìó ãåíåðàëó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Âîåâàë, íà-

ãðàæäåí îðäåíàìè. Ïðè øòàáå íå îòñèæèâàëñÿ, äâàæäû 

áûë ðàíåí. È Ðîäèíà ùåäðî âîçíàãðàäèëà åãî äîáëåñòü è 

óñåðäèå.

Äîì, êîòîðûé âåäåò ñóïðóãà, Àðèàäíà Ñòåïàíîâíà (ñè-

äÿùàÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ðÿäîì íà äèâàíå «ÇÈÌà»), — 

ïîëíàÿ ÷àøà. Êâàðòèðà ïÿòèêîìíàòíàÿ íà íîâîé, ïîñëå-



8

Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû

âîåííîé ìîñêîâñêîé ïàðàäíîé ìàãèñòðàëè — Êóòóçîâñêîì 

ïðîñïåêòå. Äà÷à ãîñóäàðñòâåííàÿ ïî òîìó æå íàïðàâëåíèþ, 

â Áàðâèõå. «ÇÈÌ» ïåðñîíàëüíûé, ñ øîôåðîì Êîñòèêîì, 

êîòîðûé âñåãäà ãîòîâ óñëóæèòü è ãåíåðàëó, è ãåíåðàëüøå. 

Âñå ó Ôåäîðà Êóçüìè÷à åñòü, äàæå êîëëåêöèîííûé ãåðìàí-

ñêèé ôàðôîð. Æàëü òîëüêî, ÷òî äî÷êà âñåãî îäíà, Âàëåðèÿ, 

è áîëåå äåòèøåê íåò è óæå íå ïðåäâèäèòñÿ. Îñòàåòñÿ òîëü-

êî âíóêîâ æäàòü.

Èìåííî äî÷ü, Âàëåðèÿ, è îòìå÷àëà ñåãîäíÿ äåíü ðîæäå-

íèÿ — óïîìÿíóòîå äâàäöàòè÷åòûðåõëåòèå. ×òîáû ìîëîäûå 

ñìîãëè êàê ñëåäóåò ïîãóëÿòü, ãåíåðàë ñ ñóïðóãîé è îñâîáî-

äèëè òåððèòîðèþ. Ïóñòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïîðåçâèòñÿ. 

Ôåäîð Êóçüìè÷ âìåñòå ñ Àðèàäíîé Ñòåïàíîâíîé îòïðàâè-

ëèñü íà äà÷ó. Äîìðàáîòíèöà Âàðâàðà èñïåêëà ïèðîãè, ïðè-

ãîòîâèëà ñâîé ôèðìåííûé õîëîäåö è íå ìåíåå èçâåñòíûé â 

óçêèõ êðóãàõ âèíåãðåò è îñòàëàñü íà ïîäõâàòå: ñåðâèðîâàòü 

è ïîäàâàòü.

Ëåðî÷êó, äî÷åðü ñâîþ åäèíñòâåííóþ, ãåíåðàë ëþáèë è 

áàëîâàë. Ðàñòèë, ó÷èë, õîëèë è íåæèë. Ñëàâà áîãó, óäà÷-

íî (îí ñ÷èòàë) âûäàë çàìóæ. Ëåðà âåäü, êðîâèíî÷êà, íàäî 

ïðèçíàòüñÿ, íå êðàñàâèöà. Ñîâñåì íå êðàñàâèöà. Ñàìà âû-

ñîêàÿ, êðóïíàÿ, ñ áîëüøèìè ðóêàìè è ñòîïàìè. Øèðîêàÿ 

êîñòü, øèðîêèé øàã. È ñïåöèàëüíîñòü âûáðàëà äàëåêî íå 

æåíñêóþ. Çàõîòåëà, êàê òûñÿ÷è ðîâåñíèêîâ â ïÿòüäåñÿò 

òðåòüåì, ñòàòü èíæåíåðîì. Âûäåðæàëà ñåðüåçíûé êîíêóðñ, 

ïîñòóïèëà â àâèàöèîííûé íà ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûé ôà-

êóëüòåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îêàçàëîñü ñòðàòåãè÷åñêè ïðà-

âèëüíî, ÷òî ó÷èòüñÿ îíà îòïðàâèëàñü â òåõíè÷åñêèé âóç. 

Ó íèõ íà êóðñå ñðåäè äåâ÷îíîê íå îêàçàëîñü ïðàêòè÷åñêè 

íèêàêîé êîíêóðåíöèè: òðè äåâèöû íà ñîòíþ ìàëü÷èøåê. 

È â èòîãå âûøëî, ÷òî Âàëåðèÿ ïîäõîäÿùåãî ïàðíÿ, îäíî-

êóðñíèêà, ñàìîëåò÷èêà, â ìóæüÿ ñåáå çàöåïèëà. Íîðìàëü-

íûé ïàðåíü — ñêîëüêî áû òàì òåùà íîâîÿâëåííàÿ, Àðèàä-

íà Ñòåïàíîâíà, íà çÿòÿ íè òÿíóëà.
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ÈÑÏÎÂÅÄÜ ×ÅÐÍÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Äà, ê çÿòüêó Âèëåíó ìîæíî ìíîãî ðåêëàìàöèé ïðåäú-

ÿâèòü. Âî-ïåðâûõ, ñîâñåì íå êðàñàâåö. È, ÷òî íàñòîðàæè-

âàëî, íå ìîñêâè÷. Îäíàêî Ôåäîð Êóçüìè÷ ñ ïîìîùüþ òî-

âàðèùåé èç îðãàíîâ åãî ïðîêà÷àë. Âñå îêàçàëîñü ó Âèëåíà 

÷èñòî. È ñ íèì ñàìèì, è ñ ðîäè÷àìè åãî: íèêòî íå áûë, íå 

ñîñòîÿë, íå ó÷àñòâîâàë, íå ïðèâëåêàëñÿ.

Ïëþñ ê òîìó â ïðîöåññå çíàêîìñòâà íå îäíó è íå äâå 

áóòûëêè êîíüÿêà àðìÿíñêîãî ãåíåðàë ñ íèì â äîìàøíåì 

êàáèíåòå ðàñïèë. Ïîïóòíî ïðîùóïàë Âèëåíà âïëîòü äî 

ïîäíîãîòíîé è òåïåðü çíàë òî÷íî: çÿòü åãî òîâàðèù óìíûé, 

ïðîáèâíîé è ïðàêòè÷íûé. Ìîæåò, ïðàâäà, ëþáâè ó íåãî 

áåçóìíîé ê Âàëåðèè íåò. Çàòî îí èñïûòûâàåò ê íåé äðóãîå, 

áîëåå âàæíîå íà äàííîì ýòàïå ÷óâñòâî: óâàæåíèå. Îí äàæå 

ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè åå, òåùå ñâîåé, îïðåäåëåííîå ïî-

÷òåíèå ïèòàåò. Ïîòîìó íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà øïèëüêè 

ñî ñòîðîíû Àðèàäíû Ñòåïàíîâíû. È ê ñàìîìó ãåíåðàëó îò-

íîñèòñÿ ñ äîëæíûì ïèåòåòîì.

Ôåäîð Êóçüìè÷ óâåðåí: çÿòü ñåìüþ, âêëþ÷àÿ òåñòÿ è 

òåùó, íå ïðåäàñò, íå ïðîäàñò. Âäîáàâîê ìàëü÷èê îí ñìûø-

ëåíûé. Îáðàçîâàííûé, îïÿòü æå. Ó òàêîãî òèïà êàðüåðà 

ñàìà ïîéäåò, ïîêàòèòñÿ. Åãî òîëüêî â íà÷àëå íàäî ïîäòîëê-

íóòü ñëåãêà. À ýòî ãåíåðàë óæå ñäåëàë è åùå ñäåëàåò, åñëè 

ïîíàäîáèòñÿ, çà íèì íå çàðæàâååò. Ïî âñåì ñòàòüÿì äî÷êà 

çà çÿòåì íîâîÿâëåííûì — êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Â îáèäó 

îí åå íå äàñò.

Áûñòðî äîåõàëè äî äà÷è. Øîôåð Êîñòèê ïîìîã ïåðåíå-

ñòè â äîì âåùè è ïðîâèçèþ. Ãåíåðàë îòïóñòèë åãî äî âå÷åðà 

âîñêðåñåíüÿ.

Ñóïðóãà, Àðèàäíà Ñòåïàíîâíà, íåìåäëåííî óëåãëàñü íà 

òàõòó ñî ñâåæèìè íîìåðàìè «Þíîñòè» è «Íîâîãî ìèðà» — 

îòäûõàëà. À äëÿ ãåíåðàëà ëó÷øèé îòäûõ çàêëþ÷àëñÿ, êàê 

ãîâàðèâàë Ëåíèí Âëàäèìèð Èëüè÷, â ïåðåìåíå ðàáîòû. Îí 

âçÿë ãðàáëè äà ñòàë ñãðåáàòü îñåííèå ëèñòüÿ. Ëèñòüåâ íàâà-

ëèëî ìíîãî, îñåíü ñòîÿëà ïîçäíÿÿ, à ó÷àñòîê ó Ñòàðîñòè-

íûõ áûë äàé áîã, ñîðîê ñîòîê. Ïîëó÷èâøèåñÿ êó÷êè Ôåäîð 
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Êóçüìè÷ ñòàë ñâîçèòü íà òà÷êå ê ñòàðîé áî÷êå, ñâàëèâàë èõ 

òóäà, æåã. Çàïàõ ïðåëûõ ãîðÿùèõ ëèñòüåâ ñîçäàâàë íàñòðî-

åíèå îäíîâðåìåííî ðîìàíòè÷åñêîå, ðàäîñòíîå è ãðóñòíîå. 

Ãðóñòíîå îòòîãî, ÷òî âîò è åùå îäíî ëåòî ïðîøëî, è çèìà 

êàòèò â ãëàçà, è, êòî åãî çíàåò, ñêîëüêî èõ åùå, ýòèõ ëåò, ó 

ãåíåðàëà îñòàëîñü? À ðàäîñòü áûëà ïîòîìó, ÷òî çàïàõ ææå-

íûõ ëèñòüåâ ïðåäâåùàë âñå æ òàêè íîâîå: ñìåíó ñåçîíà, è 

ñíåã, è Íîâûé ãîä — à ñ íèì, íîâûì ñíåãîì, è íîâûå ñâåð-

øåíèÿ, îòêðûòèÿ è, êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ëþáîâè.

Òàê ãåíåðàë òðóäèëñÿ äî òåìíîòû, à ïîòîì ñóïðóãà ïî-

çâàëà åãî óæèíàòü. Ïî÷àåâíè÷àëè, à çàòåì Ôåäîð Êóçüìè÷ 

âêëþ÷èë âèñåâøèé íà åëè ìîùíûé ïðîæåêòîð è ïðîäîë-

æèë ñâîå äåëî: âîçèëñÿ ñ ïàëîé è ïðåëîé ëèñòâîé. Êîñòåð 

÷àõ, äûìèë, à èíîãäà âäðóã âûñòðåëèâàë ñòîëáîì èñêð è 

ïëàìåíè.

È òîëüêî óæå áëèæå ê îäèííàäöàòè, èççÿáíóâ, íàäû-

øàâøèñü êèñëîðîäà è íàðàáîòàâøèñü, ãåíåðàë âåðíóëñÿ 

â äîì. Àðèàäíà ïðèêîðíóëà íà òàõòå, íå âûêëþ÷èâ ñâåò è 

íå ðàçäåâøèñü. Î÷êè åå ìèðíî ëåæàëè íà ïîëó ïîâåðõ ðàñ-

êðûòûõ íà ñåðåäèíå æóðíàëîâ.

È òóò ðàçäàëàñü òðåëü òåëåôîííîãî çâîíêà — Ôåäîð 

Êóçüìè÷ óæå äàâíî äîñòèã òîãî óðîâíÿ, êîãäà òåëåôîí åìó 

ïîëàãàëñÿ íå òîëüêî äîìàøíèé, íî è äà÷íûé. Ïðàâäà, íå 

«êðåìëåâêà», íî âñå-òàêè ñâÿçü íà ýêñòðåííûé ñëó÷àé. Áû-

ñòðî, ÷òîá òðåçâîí íå ðàçáóäèë ñóïðóãó, ãåíåðàë ïîäîøåë 

ê òåëåôîííîìó ñòîëèêó è âçÿë ÷åðíóþ ýáîíèòîâóþ òðóáêó.

— Ñòàðîñòèí ó òåëåôîíà, — ïðåäñòàâèëñÿ îí. Ãåíåðàë 

áûë ïðàêòè÷åñêè íà âñå ñòî óáåæäåí, ÷òî çâîíÿò åìó ïî 

ðàáîòå. «Íå äàé áîã, êàêîå-òî ×Ï â ÿùèêå ìîåì ñëó÷è-

ëîñü», — ìåëüêíóëà â ïåðâûé ìîìåíò ìûñëü.

Îäíàêî, îêàçàëîñü, çâîíèëà äî÷êà.

È ×Ï, êàê âûÿñíèëîñü, ïðîèçîøëî ó íåå.

— Ïàïà, ïàïî÷êà, — ïðîãîâîðèëà îíà ñêâîçü ñëåçû. — 

Ïðèåçæàé ñêîðåå! Ïîæàëóéñòà! Òóò ÷åëîâåêà óáèëè!!!
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ÃËÀÂÀ  ÏÅÐÂÀß

ƚƯ ƳƱƯ ƲƼƳƯ ƳƼ ƼƽƶсƯƻƻǈх сƼưǈƿƶƷ.

ƠƸƿǌưƾǉ 1957 ƲƼƳƯ

ГưƺǍ ƖƽƴƿƽƲư

Ñóäüáà, ãîâîðÿò, ìîæåò ïðèéòè ê òåáå â ëþáîé ìîìåíò, 

è ê åå âèçèòó íàäî áûòü âñåãäà ãîòîâîé. Íî êòî áû çíàë, ÷òî 

ê íèì îáåèì Ôîðòóíà ÿâèòñÿ â îäèí äåíü, îäíîâðåìåííî! 

Íî äåâóøêè, è Ãàëÿ, è Æàííà, ñòîëü ôàòàëüíî áóäóò ê íåé 

íåïîäãîòîâëåíû!

Âî-ïåðâûõ, è â-ãëàâíûõ, êîíå÷íî, — âíåøíèé âèä. Çà 

äâà ìåñÿöà íà öåëèíå îáå ïðèøëè â ïîëíåéøèé óïàäîê. 

Íè ñòðèæêè, íè, ðàçóìååòñÿ, óêëàäêè. Íè ìàíèêþðà. Çà-

ãðóáåâøèå, ñëîâíî ó êîëõîçíèö, ðóêè, íîãòè îáëîìàíû. 

Íà ãîëîâå íå âîëîñû, à, ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, ïàòëû. Çà-

ãîðåëûå è îáâåòðåííûå ôèçèè. È îäåæêà, ïðÿìî ñêàæåì, 

ïîäêà÷àëà: íà îáåèõ — áåñôîðìåííûå øàðîâàðû, ôëàíåëå-

âûå êîâáîéêè, à íà íîãàõ — òàïî÷êè. Âïðî÷åì, îñòàëüíûå 

äåâ÷îíêè â îòðÿäå âûãëÿäåëè íè êàïëè íå ëó÷øå. Ïîýòîìó 

ñ ðàâíîé âåðîÿòíîñòüþ ñóäüáà ìîãëà ïîñòó÷àòüñÿ ê êîìó 

óãîäíî. Îíà è êîëîòèëàñü êî ìíîãèì — â ëèöå ìàëü÷èøåê 

èç àâèàöèîííîãî, êîòîðûå òîæå ðàçúåçæàëèñü ñ öåëèíû 

ïî äîìàì. Îäíî óòåøåíèå: ïàðíè — ïî êðàéíåé ìåðå, ïî 

ïðè÷åñêàì, ìàíåðàì è îäåæêàì — òîæå íà ðîëü ïðèíöåâ íà 

áåëûõ êîíÿõ íå ñèëüíî òÿíóëè.

ƗƺưƴƷƹ ƜƼƽƶеƻǄеƲ

Ëåòî ïðîøëî, è Âëàäèê áûë ñ÷àñòëèâ. Êîí÷èëàñü öåëè-

íà, è áîëüøå íå íàäî â ïûëè, èçî äíÿ â äåíü, ñ óòðà äî íî÷è, 

ãðóçèòü ëîïàòîé íà òîêó ïøåíèöó. Ýòî áûëî òÿæêî. Âåäü îí 
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íå Ðàäüêà è íå Ñëîí. Îí ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó íåïðèâû-

÷åí. Îí, íå áóäåì êðèâèòü äóøîé, — ìàëü÷èê èç èíòåëëè-

ãåíòíîé ñåìüè. Íå òî ÷òî, ê ïðèìåðó, Ðàäüêà — âûõîäåö èç 

êîëõîçà. Èëè Ñëîí, ÷òî ðîäîì èç âîåííîãî ãàðíèçîíà. Íî 

Âëàäèñëàâ òåì íå ìåíåå âñå âûäåðæàë. Ïðåâîçìîã. È ðàáî-

òàë íå õóæå äðóãèõ. È íèêòî íå ñìîã (è óæå íå ñìîæåò!) 

ñêàçàòü, ÷òî îí, äåñêàòü, ñà÷îê, — íè êîìàíäèðû, íè òî-

âàðèùè. Íèêòî è íå ãîâîðèë. Åùå è ïîýòîìó áûë ñ÷àñò-

ëèâ Èíîçåìöåâ: îí ïðîøåë èñïûòàíèå, ïåðåòåðïåë, âûíåñ. 

È âîò òåïåðü âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó — êàê ãåðîé òðóäà, 

êîìñîìîëåö, ïîêîðèòåëü öåëèíû.

È ïîýòîìó òîæå ëèêîâàëà äóøà: ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî — 

âñåãî íåñêîëüêî ñóòîê ïóòè, è îíè îêàæóòñÿ â ñòîëèöå. 

À òàì èõ æäóò èíñòèòóò, ê êîòîðîìó Âëàäüêà óæå ïðèâÿçàë-

ñÿ, è òåàòðû, è ìíîæåñòâî êèíîçàëîâ, è àñôàëüòèðîâàííûå 

ïðîñïåêòû, è ìíîãîýòàæíûå çäàíèÿ. È ìåòðî ñ åãî ëåñòíè-

öàìè-÷óäåñíèöàìè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ðàäîâàëè è óäèâ-

ëÿëè. À åùå â ñòîëèöå áóäåò ó÷åáà, ïî êîòîðîé îí, ÷åñòíî 

ãîâîðÿ, ñîñêó÷èëñÿ, è áèáëèîòåêà ñ åå ìíîæåñòâîì êíèã, ïî 

êîòîðûì èñòîñêîâàëñÿ. Íàâåðíîå, âåäü è íîâèíêè çà ëåòî 

âûøëè.

Íà ñòàíöèþ â Áèéñê èõ ïîäâåçëè â áîðòîâûõ ñàìîñâà-

ëàõ. Åõàëè â êóçîâàõ, ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ, ðþêçàêè è ôà-

íåðíûå ÷åìîäàíû ïîä íîãàìè.

Ïîñëå ñòåïè, ñåëåíèé, èçáóøåê è áàðàêà, êîòîðûå ñòàëè 

ïðèâû÷íûìè äëÿ íèõ çà äâà ìåñÿöà, äàæå Áèéñê ïðîèçâåë, 

ñ îòâû÷êè îò ãîðîäñêîé æèçíè, îøåëîìèòåëüíîå âïå÷àòëå-

íèå. Àâòîìîáèëè! Àñôàëüò! Íåñêîëüêî ìíîãîýòàæíûõ äî-

ìîâ! À âåäü ýòî âñåãî ëèøü ðàéîííûé öåíòð. Óåçäíûé (êàê 

ïèñàëè äîðåâîëþöèîííûå àâòîðû) ãîðîäîê. Êàêîé æå ïðå-

êðàñíîé, âåðíî, Âëàäèêó ïîêàæåòñÿ — êîãäà îíè, íàêîíåö, 

âåðíóòñÿ — ñàìà Áåëîêàìåííàÿ!

Àâèàöèîíùèêè âûãðóçèëèñü. Ïîñêèäûâàëè èç ñàìîñâà-

ëîâ ñâîè çàïëå÷íûå ìåøêè è ôàíåðíûå ÷åìîäàíû. Òåïëî 

ïîïðîùàëèñü ñ øîôåðàìè.
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Êîíå÷íî, îòöû-êîìàíäèðû íå çàìåäëèëè ñêîìàíäîâàòü 

ïîñòðîåíèå.

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ìîëîäûõ ñòðîèëè — â ñàìîì ïðÿ-

ìîì, íåïîñðåäñòâåííîì çíà÷åíèè ñëîâà — ãîðàçäî ÷àùå, 

÷åì ñåé÷àñ. Ìîæíî ñêàçàòü, ïî êàæäîìó óäîáíîìó ïîâîäó. 

È äàëåêî íå òîëüêî âîåííîñëóæàùèõ. Èõ, ñòóäåíòîâ, òîæå 

ðàññòàâëÿëè ïî ðàíæèðó íåðåäêî. Âðîäå êàê ïîäáàâëÿëè 

èì äèñöèïëèíêè, êîòîðóþ îíè íåäîïîëó÷èëè, ñìîòàâ-

øèñü îò âîåííûõ òÿãîò â èíñòèòóò. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ 

íà öåëèíå èõ ñòðîèëè ïî óòðàì è âå÷åðàì — ýòî ñàìî ñî-

áîé. Íî! Â æèçíè ê òîìó æå ñóùåñòâîâàëà âîåííàÿ êàôåäðà. 

È òîëüêî ÷òî, ê ôåñòèâàëþ, ñîçäàííûé êîìñîìîëüñêèé 

îïåðîòðÿä. È äàæå êîãäà îíè â õîðå ïåëè — à îíè ïî÷òè 

âñå ïåëè, — èõ òàì òîæå ñòðîèëè, õîòü è íå ïî ðîñòó, à ïî 

ãîëîñàì.

Âëàäèê ñî Ñëîíîì è Ðàäüêîé, âòðîåì, è â øåðåíãå óõè-

òðèëèñü ñòîÿòü ðÿäîì. Òàê æå, êàê íà ñåìèíàðàõ è ëàáî-

ðàòîðíûõ ñèäåëè. Äà è æèëè â îäíîé êîìíàòå. Ñ ïåðâîãî 

êóðñà. È õîòü ïåðåðóãèâàëèñü ïîðîé, íî íå ðàññîðèëèñü, 

íå ðàçáåæàëèñü.

Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî áûëè îíè äðóã íà äðóãà ñîâñåì 

íå ïîõîæèìè — ïðè÷åì ñâîèìè õàðàêòåðàìè âçàèìíî äî-

ïîëíÿëè äðóã äðóãà. Âëàäèñëàâ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, èç 

òðîèõ ÿâëÿëñÿ ñàìûì óìíûì. Îäíàêî ñâîå ñîáñòâåííîå 

ëèäåðñòâî ïî äàííîé ëèíèè îí ñàìîêðèòè÷íî îñïàðèâàë. 

Ãîâîðèë, ÷òî îí — ïðîñòî «íà÷èòàííûé». Äà è êàêèì åìó 

áûòü, îáúÿñíÿë Âëàäèê, åñëè åãî ìàìà â áèáëèîòåêå ðà-

áîòàëà? Îí è ÷èòàòü íàó÷èëñÿ ñàì, â ÷åòûðå ãîäà, åùå äî 

âîéíû, è ïîòîì êíèæêè ãëîòàë ïðàêòè÷åñêè áåç ïåðåðûâà, 

çàïîéíûì îáðàçîì. Èç îáùåé ýðóäèöèè è ëþáâè ê ÷òåíèþ 

ñëåäîâàëè ó÷åáíûå äîñòèæåíèÿ: âñå ñåññèè â ÌÀÈ ñäàâàë 

íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî» è íà êðàñíûé äèïëîì øåë.

Ðàäèê òîæå ó÷èëñÿ íåïëîõî, ïî îòìåòêàì ëèøü ÷óòü 

õóæå, ÷åì Âëàäèñëàâ. Îäíàêî óñïåõè åãî óïðàâëÿëèñü 
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íåñêîëüêî èíûìè ïðóæèíàìè. Ðàäüêà áûë, ïî âñåîáùåìó 

óáåæäåíèþ, äüÿâîëüñêè ñîîáðàçèòåëüíûì. Åìó äîñòàòî÷-

íî áûëî îäèí ðàç ïðî÷åñòü êîíñïåêò èëè âûñëóøàòü îáú-

ÿñíåíèå ïðåïîäàâàòåëÿ èëè òîâàðèùà, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê 

ðåøàåòñÿ òà èëè èíàÿ çàäà÷à (ïî ôèçèêå èëè ñîïðîìàòó), 

êàê óñòðîåí òîò èëè èíîé ïðèáîð è äåéñòâèåì êàêîãî çà-

êîíà îáúÿñíÿåòñÿ òî èëè èíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû. «Õâàòàåò 

íà ëåòó», — ãîâîðèëè î íåì è ñîêóðñíèêè, è ñîðàòíèêè ïî 

êðóæêó, è òå ïðåïîäàâàòåëè, ÷òî åìó ñèìïàòèçèðîâàëè.

Íàêîíåö, òðåòèé ãåðîé, Âèëåí Êóäèìîâ, ïî êëè÷êå 

Ñëîí, áðàë íå íà÷èòàííîñòüþ è íå ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ. 

Íè òîãî, íè äðóãîãî êà÷åñòâà â ÷èñëå åãî äîñòîèíñòâ ïðîñòî 

íå èìåëîñü. Îí, âîçìîæíî, è çàâèäîâàë â óêàçàííîì êîì-

ïîíåíòå ñâîèì áîëåå îäàðåííûì äðóçüÿì, îäíàêî íèêîãäà 

î òîì íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. È ÷òîáû óñïåâàòü â ó÷åáå — à îí 

óñïåâàë! — èñïîëüçîâàë èíûå ìåòîäû. Íàïðèìåð, óñèä÷è-

âîñòü. Âèëåí ñòàðàëñÿ õîäèòü íà âñå ëåêöèè, ñàäèëñÿ âñåãäà 

íà ïåðâóþ ïàðòó è òùàòåëüíî êîíñïåêòèðîâàë ïðåäìåò. Íà 

êóðñå ñðàçó ñëîæèëàñü ïîñòîÿííàÿ êîãîðòà ëþäåé, êîòî-

ðûì ñîêóðñíèêè íå çàâèäîâàëè, îäíàêî óâàæàëè: òå, êòî 

íå ïðîãóëèâàë ëåêöèé è ÷óòü íå äåìîíñòðàòèâíî ñàäèëñÿ â 

ïåðâûå ðÿäû. Ê èõ ÷èñëó îòíîñèëèñü, âî-ïåðâûõ, øåñòåðî 

êèòàéñêèõ òîâàðèùåé: òå äåðæàëèñü îñîáíÿêîì è áûëè ñî-

âåðøåííî íåîòëè÷èìû âíåøíå, â ñâîèõ îäèíàêîâûõ ñèíèõ 

«ìàîöçýäóíîâêàõ». Âñå ëåêöèè ïàðíè èç áðàòñêîé ñòðàíû 

òùàòåëüíî çàïèñûâàëè, íî ãîðå òîìó, êòî âîçüìåò ó íèõ äëÿ 

ïîäãîòîâêè êîíñïåêò: íàñòîÿùàÿ êèòàéñêàÿ ãðàìîòà, íè 

÷åðòà íå ïîíÿòíî! Ê ïîñëàíöàì áðàòñêîé ñòðàíû ïðèìû-

êàëè òðîå-÷åòâåðî äåâèö, î÷êàñòûõ è íåêðàñèâûõ, à òàêæå 

äâîå-òðîå çóáðèë-ìîñêâè÷åé, òîæå î÷êàñòûõ è ïðûùàâûõ. 

È ñ íèìè — ïî÷òè âñåãäà çà ïåðâûå ñòîëû óñàæèâàëñÿ Âè-

ëåí Êóäèìîâ, îí æå Ñëîí.

Êîãäà Ñëîí íå ïîíèìàë, ê ïðèìåðó, ìåòîä ðåøåíèÿ çà-

äà÷è, ãîòîâ áûë ðàç çà ðàçîì ñëóøàòü îáúÿñíåíèÿ, ïðè÷åì 
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íå ãíóøàëñÿ ïðèñòàâàòü ñ ðàññïðîñàìè êî âñåì: ïðåïîäàâà-

òåëÿì, ñîñåäÿì ïî êîìíàòå (Ðàäüêå è Âëàäèêó), îäíîêóðñ-

íèêàì. Ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì òàêæå ïðåäïî÷èòàë Âèëåí â 

êîìïàíèè — òåì ïà÷å, ó íåãî âñåãäà èìåëèñü ñîáñòâåííûå 

êîíñïåêòû, ïîýòîìó äðóçüÿ îõîòíî øëè ñ íèì íà ñîòðóäíè-

÷åñòâî. À Âëàäèê ñ Ðàäüêîé íà íåì ñâîå óìåíèå îáúÿñíÿòü 

îòòà÷èâàëè, òåðïåëèâî ðàñòîëêîâûâàëè åìó íåÿñíîñòè.

Êðîìå òîãî, Ñëîí (âñëåä çà òîâàðèùàìè áóäåì íàçû-

âàòü åãî èìåííî òàê) îáëàäàë êà÷åñòâàìè, êîòîðûå íè â 

êîåé ìåðå íå áûëè ïðèñóùè íè Âëàäüêå, íè Ðàäèêó. Îí, 

÷òî íàçûâàåòñÿ, óìåë æèòü. È óìåë óñòðàèâàòüñÿ. Ìû óæå 

óïîìèíàëè, ÷òî ñòóäåíò Êóäèìîâ ñòàðàëñÿ ïîñåùàòü âñå 

ëåêöèè (î ñåìèíàðàõ è «ëàáàõ», òî åñòü ëàáîðàòîðíûõ ðà-

áîòàõ, è ãîâîðèòü íå÷åãî!). Ïðèòîì îí ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû 

ïðîôåññîð åãî çàìåòèë: ñàäèëñÿ íà ïåðâóþ ïàðòó, îõîòíî 

îòêëèêàëñÿ íà øóòêè, ïîäàâàë, êîãäà òðåáîâàëîñü, ðåïëè-

êè. Ïîñëå çàíÿòèÿ ÷àñòî çàäåðæèâàëñÿ è çàäàâàë âîïðîñû. 

Íåìíîãî÷èñëåííûì, íî âñå æ òàêè èìåâøèìñÿ â èíñòèòóòå 

æåíùèíàì-ëåêòîðàì (â îñíîâíîì ñ êàôåäð ìàðêñèçìà-ëå-

íèíèçìà è èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ) ñòàðàëñÿ äåëàòü ïðè ñëó-

÷àå êîìïëèìåíòû. Åñëè çàíÿòèå âäðóã âûïàäàëî íà Âîñü-

ìîå ìàðòà — åäèíîëè÷íî ïðèòàñêèâàë ëåêòîðøå âåòî÷êó 

ìèìîçû. Îí íèêîãäà, âïðî÷åì, íå ïåðåñàëèâàë è íå áûâàë 

èçëèøíå ïîäîáîñòðàñòíûì. Óñåðäèå Ñëîíà, âêóïå ñ åãî 

óñèä÷èâîñòüþ, âñÿêèé ðàç âîçíàãðàæäàëîñü. Õîòü òðóäíî 

åìó áûëî (îñîáåííî íà íà÷àëüíûõ êóðñàõ), íî íà ñòèïåí-

äèþ Âèëåí ñåññèè ñâîè ñäàâàë.

Åãî æèòåéñêàÿ öåïêîñòü è ïðèñïîñîáëåííîñòü ïîìî-

ãàëè Ñëîíó íå òîëüêî â äåëàõ ó÷åáíûõ. Êîìíàòó, ãäå îíè 

ïðîæèâàëè ñ Ðàäèêîì è Âëàäèñëàâîì ñ ïåðâîãî êóðñà, â 

êîíöå êîíöîâ, òîæå îí íàøåë. (Àâèàöèîííûé èíñòèòóò äà-

ëåêî íå âñåõ ñâîèõ ñòóäèîçóñîâ îáåñïå÷èâàë îáùåæèòèåì.) 

Ñëîí, êàê òîëüêî ïîñòóïèë, ïðîáåæàëñÿ ïî äèïëîìíèêàì 

è ïðî÷èì ñòàðøèì òîâàðèùàì, íå ïîãíóøàëñÿ ïîðàññïðà-
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