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Ладно, будем начистоту.

Да, в этой книге говорится о том, что прозвища

существам кошачьей породы надо давать ко-

роткие, чтобы запросто можно было выкрики-

вать их среди ночи, поднимая на ноги соседей.

Однако кота, которому посвящается эта книга,

зовут Эдип-кот. И следует сказать, это имя как

нельзя лучше ему подходит.
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ДВИЖЕНИЕ

В ЗАЩИТУ НАСТОЯЩИХ КОТОВ

Подобно тому как бочоночное пиво сплошь

и рядом вытеснило старый добрый эль, в по-

следнее время многие люди стали отдавать пред-

почтение лишенным всякой индивидуальности

стандартизированным котам. И пусть их безли-

кие питомцы пышут здоровьем и лоснятся от ви-

таминов, они и в подметки не годятся настоящим

котам. Движение в защиту настоящих котов при-

звано помочь людям отличать подлинных пред-

ставителей семейства кошачьих от всяких там

хвостатых продуктов массовой культуры. Имен-

но для этого написана наша книга — в защиту

истинных котов и против котов бочоночных.

Ладно. И как же отличить кота настоя-

щего?

Легко. Природа сделала все, чтобы выделить

их среди прочих. Подлинность многих котов вид-

на невооруженным взглядом. Например, коты,
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выглядящие так, словно им пару раз съездили по

морде обернутым в носок молотком,— насто-

ящие. Коты, чьи уши как будто обработаны фе-

стонными ножницами,— опять-таки настоящие.

Почти всякий безродный, не лишенный муж-

ского достоинства кот — не просто кот настоя-

щий. Обосновавшись в вашем доме, он будет ста-

новиться все более и более настоящим, так что

вскоре у вас не останется никаких сомнений в его

настоящести.

Пушистые коты — не обязательно не настоя-

щие. Но: если всякий раз, когда показывают рек-

ламу «замурчательного корма», пушистый кот

не отворачивается от телевизора с видом оскорб-

ленного достоинства — настоящесть его под боль-

шим вопросом.

О! То есть коты в рекламе не настоящие?

Строго говоря, само участие в рекламе не ли-

шает кота настоящести. Действительно, что мо-

жет поделать кот, если его забрасывают на ка-

кое-то причудливое сооружение и щелкают фо-

тоаппаратом всякий раз, когда он с отвращением

высовывает нос из ковролинового «домика»? Во-

прос в том, как кот поведет себя в подобной си-

туации.
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Ненастоящий кот, если перед ним поставят в

ряд кошачьи консервы, послушно выберет бан-

ку, которую собираются рекламировать, даже

если в остальные банки не залили солидол. На-

стоящий же кот первым делом направится к са-

мому дорогому корму, затем опрокинет банку,

с наглым урчанием опорожнит ее содержимое,

потом попробует парочку других банок, доведет

оператора до истерики, шмыгнет под помост для

дикторов, где обязательно и застрянет. А вскоре

и наблюет. И когда хозяева после всей этой че-

реды событий накупят ему гору самого любимо-

го корма, настоящий кот наотрез откажется к не-

му прикасаться.
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Настоящие коты никогда не носят на шее бант

(хотя порой щеголяют в галстуке-бабочке — см.

«Мультяшные коты»).

Не красуются на рождественских открытках.

Не бегают за звенящими игрушками.

Настоящие коты не носят ошейников. Впро-

чем, иногда их можно увидеть в нарядах для ку-

кол. Но настоящий кот, как его ни наряди, будет

сидеть с самым что ни на есть простодушным

видом, в то время как его мозг лихорадочно ис-

следует обстановку, рассчитывая прыжок, кото-

рый позволит ему минуту спустя одним махом

вылететь из коляски для кукол, платьица, фар-

тучка и чепчика.

Настоящий кот — не просто уравновешен-

ный. И не просто неврастеник. Он уравновешен-

ный неврастеник — совсем как настоящий чело-

век.

Настоящие коты едят домашние пироги. И гу-

синую печенку. И масло. Словом, все, что отыщет-

ся на столе — если есть надежда утащить добы-

чу под стол еще до того, как хозяин примет над-

лежащие меры.

Настоящий кот даже из самого дальнего за-

кутка квартиры слышит, как на кухне открыва-

ется холодильник.

Некоторые из радикально настроенных участ-

ников нашего Движения полагают, что насто-
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ящий кот ни за что не поедет в кошачью гости-

ницу на время отлучки хозяев. Настоящий кот,

утверждают они, прекрасно прокормится при

помощи скромного джентльменского набора ми-

сок и соседей. Радикалы также настаивают, что

настоящий кот ни за что не позволит засунуть

себя в очаровательную корзину-«переноску».

А теперь выслушайте меня. Плюрализм —

это, конечно, основа демократии и все такое, но

мне хотелось бы напомнить наиболее ретивым

нашим соратникам о том, какой ущерб Движе-

нию в защиту настоящих котов нанесли Диспут

о Противоблошиных Ошейниках (1985), Разно-

гласия по Вопросу Очередности Прав на Котят

(1986) и то, что вошло в историю как недоброй

памяти Великий Скандал из-за Миски с Кошачь-

им Именем (1987). Как я уже говорил однажды,

хотя идеальный настоящий кот ест из старого

блюдца с остатками предыдущей кормежки (или,

что даже более типично, с пола рядом с блюдцем),

однако суть настоящего кота не в том, как он ест,

а в том, что он есть. Некоторые из нас предпоч-

ли бы возить своих котов в картонных коробках

из-под сухого завтрака, но любой настоящий кот

имеет встроенный детектор белых халатов и, ед-

ва ощутив поблизости присутствие ветеринара,

стартует из наипрочнейшей коробки, как балли-
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стическая ракета. Причем, скорее всего, произой-

дет это в самое неподходящее время: когда вы бу-

дете стоять в пробке или ждать в переполненной

приемной.

Несмотря на неприятное ощущение, остав-

ленное злосчастным Скандалом из-за Миски с

Кошачьим Именем, мы считаем нужным внести

ясность в этот вопрос: что бы там ни говорили,

настоящий кот не откажется есть из миски с над-

писью «кис-кис». Он даже из миски с надписью

«МЫШЬЯК» есть не откажется. Настоящий кот

ест из чего угодно.

Настоящий кот норовит поймать все, что дви-

жется.

Настоящий кот норовит съесть все, что пой-

мает. Ну, или почти все.

Настоящий кот норовит прожить свою жизнь

мирно — так, чтобы люди как можно меньше в

его жизнь вмешивались. В этом настоящие коты

очень похожи на настоящих людей.

А если я породистый и с родословной, могу я

быть настоящим котом?

Конечно нет. Вы же человек.

Я имел в виду — мой кот породистый.
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О! Это спорный вопрос. С точки зрения логи-

ки, знание того, как звали вашего дедушку, не

может помешать вам наслаждаться всей полно-

той жизни, хотя некоторые ревностные сторон-

ники нашего Движения утверждают, что настоя-

щий кот обязан сомневаться даже в собственном

существовании, не говоря уже о существовании

своих родителей.

Мы, в свою очередь, полагаем, что впадать в

подобные крайности не имеет смысла. Разумеет-

ся, многие из нас интуитивно представляют себе

настоящего кота как чудом выжившую жерт-

ву несчастного случая (не без участия мясоруб-

ки). Однако тем, кто пытается судить о кошачь-

ей истинности по одному только внешнему ви-

ду и степени пушистости, следует помнить, что

так недолго докатиться и до выведения поро-

ды настоящих котов («Абсолютным чемпионом

этого года становится Дымок из Бедуэлти, роди-

тели ЭтотполосатыйсоседскийнегодникОПЯТЬ-

забралсявнашогород и Мызовемеепростокис-

кис»).

Все дело в том, что кошки — это вам не соба-

ки. Собакам была необходима селекция, чтобы

пройти путь от злобных наглых зверюг, какими

они были когда-то, до слюнявых вонючих бесха-
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рактерных тупых подхалимов*, какими они яв-

ляются сегодня. По мере того как собаки раз за

разом превращались в то, что требовалось на тот

момент обществу — самоходные землечерпалки

или декоративные муфточки, например,— изна-

чальная собачья природа постепенно исчезала.

Таким образом, если настоящая собака — это

продукт многочисленных скрещиваний, иначе

метис (хотя это слово в наше время считается не-

политкорректным), то коты, они... в общем, коты

и есть. Более или менее одинакового размера, по-

крытые шерстью, разного окраса и разной сте-

пени упитанности — но ни у кого не возникает со-

* После довольно-таки жарких дебатов инициативный

комитет нашего Движения счел нужным подчеркнуть, что дан-

ное утверждение не относится: к маленьким белым терьерам с

IQ 150, старым верным дворнягам, которые, конечно, пованива-

ют, но мы их все равно любим, а также огромным косматым и

одышливым сенбернарам, которые потребляют в день столько

белковой пищи, сколько иные люди и за год не видят**, зато

понимают каждое слово — нет, правда — и вообще считаются пол-

ноправными членами семьи.

** Комитет, поддавшись на давление со стороны, решил

убрать эту фразу — ха-ха! — заменив ее формулировкой «имеют

хороший аппетит для своих лет». Подозреваю, имеется в виду

то, как слюнявое рыло с бульдозер размером*** гоняет по кухне

тазик, в котором впору купаться.

*** Комитет может говорить все, что вздумается, но его пред-

седатель, не испытавший в жизни радостей собаководства и не

планирующий испытать их в будущем (хотя и признает, что есть

дома, где собаки и кошки обитают в мире и гармонии), все же

своими глазами видел, как оно ест.


