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Â
ýòîò äåíü, òî åñòü ñåäüìîãî ôåâðàëÿ 1914 ãîäà,

â Ìîñêâå áûëà ñèëüíàÿ ìåòåëü. Âñ¸ äâèãàëîñü

ïîä ñåðåáðîì è åñëè çàìèðàëî, òî íà ñåêóíäó,

à ÷åðåç ñåêóíäó îïÿòü âñïûõèâàëî, ðâàëîñü ñíèçó

ââåðõ, îòêóäà âàëèëî, ñëåïèëî, îòêóäà íåèñòîâî æãëî

áåëûì âåòðîì.
Äîì íà Ïëþùèõå, â êîòîðîì æèë äîêòîð Ëîòî-

ñîâ, áûë äâóõýòàæíûì äåðåâÿííûì äîìîì, çèìîé
â íåì òîïèëè êàôåëüíûå ïå÷è, à ëåñòíèöà ÷åðíîãî
õîäà âñÿ áëàãîóõàëà ïðîìåðçøåé êàïóñòîé, äðîâàìè,
ñìîëîþ è çàïàõîì ñíåãà.

Âðÿä ëè ÿ óñïåþ îäîëåòü ýòî ðàññòîÿíèå — îò
ìåòåëè 1914 ãîäà äî ïàñìóðíîãî èþíÿ 2009-ãî, —
õîòÿ òàì, íàâåðõó, âåðíî, ñêàæóò, ÷òî ýòî è íå ðàñ-
ñòîÿíèå âîâñå. Òîãäà øåë, øåë ñíåã è ñòó÷àëè ïðî-
ëåòêè, à íûí÷å îïëàêèâàþò Ìàéêëà Äæåêñîíà, êîòî-
ðûé áûë ìàëåíüêèì ÷åðíûì ìàëü÷èøêîé è çâîíêî
ïåë ïåñíè, ïîòîì âäðóã ÿâèëñÿ íåâåäîìî êòî — íà-
âåðíîå, íî÷üþ ÿâèëñÿ, óêðàäêîé, — óáèë ïåðâûì äå-
ëîì ìàëü÷èøêó, ïåðåä ñìåðòüþ íàîáåùàâ åìó ìî-
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ëî÷íûå ðåêè, ñàõàðíûå ãîðû, äîìà èç ïîïêîðíà è
ìíîãî èãðóøåê, — óáèë, çàêîïàë, ãäå íîãà ÷åëîâåêà
îòíþäü íå ñòóïàëà (à çâåðÿ — ïîäàâíî!), è âìåñòî
óáèòîãî âûðîñ êîñòëÿâûé, áåëåé àëåáàñòðà, ñ ïðè-
êëååííûì íîñîì. Ñêàçàë, ÷òî îí — Ìàéêë, ôàìè-
ëèÿ — Äæåêñîí. È ñòàëè âîêðóã áåñíîâàòüñÿ è õëî-
ïàòü.

À òàê âñ¸ íà ñâåòå. Âñå áûëè äåòüìè, ïîïàäàëè
ïîä äîæäèê, âñå ðâàëè öâåòû è îðàëè îò áîëè. Ïîòîì
âñåõ óáèëè è âñåõ çàêîïàëè. Îñòàëèñü äåðåâüÿ è âè-
äû ïðåäìåñòèé. È ãëàâíîå, òàê óäèâèòåëüíî ñêîðî!

Â ôåâðàëå 1914 ãîäà, çà ìíîãî ëåò äî òîãî, êàê
îòïðàâèëè â ïóñòîòó è òàì, â ïóñòîòå, óìåðòâèëè íå-
ñ÷àñòíûõ: æèâîòíîå Áåëêó, æèâîòíîå Ñòðåëêó, — çà
ìíîãî ëåò äî òîãî, êàê íà÷àëàñü âîéíà â Àôãàíèñòà-
íå, âûøåë íà ýêðàíû ôèëüì «Àííà Êàðåíèíà» è íà-
÷àëè ñïåðìó âëèâàòü èç ïðîáèðîê â ÷óæîå ïîêîðíîå
æåíñêîå ëîíî, êîðî÷å, çàäîëãî äî âñåõ íàøèõ áåäñò-
âèé — çàäîëãî äî áîìá, ëàãåðåé, òðàíñïëàíòàöèé —
áûë äîì íà Ïëþùèõå.

Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ Àëôåðîâ, ìóæ Àëåêñàíäðû
Ñàìñîíîâíû Àëôåðîâîé, ÷üå èìÿ íîñèëà æåíñêàÿ
ãèìíàçèÿ, â êîòîðîé ó÷èëàñü Òàíÿ Ëîòîñîâà, ïðåïî-
äàâàë ëèòåðàòóðó â ñòàðøèõ êëàññàõ, è áàðûøíè òè-
õî åãî îáîæàëè.

— Äåëî â òîì, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Äàíèëû÷, —
÷òî Ïóøêèí ïåðåä ñìåðòüþ î÷åíü ñèëüíî ñòðàäàë.
ß íàäåþñü, ÷òî íèêîìó èç íàñ, — îí îãëÿäåë áëåä-
íûõ îò çèìíåãî ñâåòà, ïðåëåñòíûõ ñâîåþ çàñòåí÷è-
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âîé ìîëîäîñòüþ ãèìíàçèñòîê, — íàäåþñü, ÷òî íèêî-
ìó èç íàñ íå âûïàäåò òîãî ôèçè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ,
÷åðåç êîòîðîå îí ïðîøåë.

È êèâíóë íà ïîðòðåò âåëèêîãî ïîýòà ðàáîòû
Òðîïèíèíà, â ñòåêëå êîòîðîãî ðèòìè÷íî îòðàæàëñÿ
ïàäàþùèé ñíåã.

— Îí áûë îòêðûòûì ÷åëîâåêîì, — ñêàçàë Àëåê-
ñàíäð Äàíèëû÷, — ãåíèàëüíûå ëþäè îòêðûòû è ïðî-
ñòû äóøîþ. Â ðàííåé ñâîåé ìîëîäîñòè îí õîäèë ê
ãàäàëêå Àëåêñàíäðå Ôèëèïïîâíå Êèðãõîô, êîòîðàÿ
íàãàäàëà åìó ñìåðòü «îò áåëîé ãîëîâû», ïîýòîìó îí
âñåãäà îïàñàëñÿ áëîíäèíîâ è áûë ñóåâåðåí äî êðàé-
íîñòè. Â òàêîì ñëó÷àå, çà÷åì æå åìó áûëî âîçâðà-
ùàòüñÿ îáðàòíî çà øóáîé, êîãäà îí åõàë íà ×åðíóþ
ðå÷êó? Âåäü ýòî ïëîõàÿ ïðèìåòà! Îí âûøåë â áåêå-
øå è âäðóã âîçâðàòèëñÿ. Âåëåë ïîäàòü ñåáå â êàáè-
íåò áîëüøóþ øóáó è, íàäåâøè åå, ïîøåë ïåøêîì äî
èçâîç÷èêà. Çà÷åì æå? Âåäü îí íå èñêàë ñåáå ñìåðòè.
ß î÷åíü ïðîøó âàñ íå âåðèòü, ÷òî Ïóøêèí èñêàë ñå-
áå ñìåðòè. ß äóìàþ âîò ÷òî: îí ïðîñòî ðåøèë íå áî-
ÿòüñÿ. Âûñîêèå äóøîþ ëþäè ÷àñòî îñîçíàþò, ÷òî
æèçíè áîÿòüñÿ íå ñòîèò. Ãðåøíî. È ýòî, ÿ äóìàþ, åñòü
âåðà â Áîãà.

Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ âîïðîñèòåëüíî ïðèïîäíÿë
áðîâè, íî â êëàññå áûëà òèøèíà.

— Äà, ýòî åñòü âåðà. Ïîýòîìó, êîãäà âàì áóäóò ãî-
âîðèòü, ÷òî îí íå ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì àôðèêàíñêèì
òåìïåðàìåíòîì, ÿ î÷åíü ïðîøó âàñ çàòêíóòü ñåáå
óøè.
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Îí ïîòåð ëîá è ñíÿë î÷êè. Áåç î÷êîâ ãëàçà åãî

ñòàëè íåìíîãî èñïóãàííûìè.

— Êîãäà ÷åëîâåê ïðîõîäèò ÷åðåç äóøåâíûå ñòðà-

äàíèÿ, îí ïðèîáðåòàåò îïûò ñìåðòè. À êîãäà îí ïðî-

õîäèò ÷åðåç ñòðàäàíèÿ ôèçè÷åñêèå, òî îïûò æèçíè.

Ïåðåä íèì ñèäåëè áëåäíûå îò ñíåæíîãî ñâåòà

äåâóøêè ñ ïîãðóñòíåâøèìè ëèöàìè. Îíè åãî íå ïî-

íèìàëè.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Äàíè-

ëû÷ è ñíîâà íàäåë î÷êè, — âåñü ñíåã áûë ïðîïèòàí

êðîâüþ. Òÿíóëñÿ ãóñòîé êðàñíûé ñëåä îò âìÿòèíû íà

ñíåãó, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü, êîãäà Ïóøêèí óïàë, è

äî ñàìûõ ñàíåé.

Ãèìíàçèñòêè âçäðîãíóëè, ó ìíîãèõ èç íèõ óâëàæ-

íèëèñü ðåñíèöû.

— Åãî âåçëè ñ ×åðíîé ðå÷êè äî Ìîéêè íå ìåíåå

÷àñà, â ïîëóñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè, è ÷àñòî îñòàíàâëè-

âàëèñü, ïîñêîëüêó îí âñå âðåìÿ òåðÿë ñîçíàíèå. Íè-

êàêèõ ïðèãîòîâëåíèé ê òîìó, ÷òîáû äîñòàâèòü ðà-

íåíîãî, íå áûëî ïðîèçâåäåíî. Íîñèëîê è ùèòà íå

áûëî, ïîýòîìó ïîíà÷àëó Ïóøêèíà ñ ðàçäðîáëåííûì

òàçîì ïðîñòî âîëîêëè ïî ñíåãó, êàê ðàíåíîãî çâåðÿ,

çàòåì ïîëîæèëè íà øèíåëü. Íî äîëãî íåñòè åãî â òà-

êîì ïîëîæåíèè íå ñìîãëè. Òîãäà ñåêóíäàíòû è èç-

âîç÷èêè ðàçîáðàëè çàáîð èç òîíêèõ æåðäåé è ïî-

äîãíàëè ñàíè.

Àëåêñàíäð Äàíèëû÷ òÿæåëî âçäîõíóë è åëå çàìåò-

íî âñõëèïíóë, êàê ýòî èíîãäà ñëó÷àëîñü ñ íèì îò
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ñèëüíîãî âîëíåíèÿ. Ãèìíàçèñòêè ïîä ïàðòàìè ñæà-
ëè ðóêè íà êîëåíÿõ.

— Îí ñèëüíî ñòðàäàë, — ïðîäîëæàë Àëåêñàíäð
Äàíèëû÷, íèìàëî íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî øêîëüíûé
óðîê ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîïîâåäü. — Ñîõðàíèëîñü
îôèöèàëüíîå äîíåñåíèå î äóýëè, è ÿ âàì åãî ïðî÷è-
òàþ: «Ïîëèöèåþ óçíàíî, ÷òî â÷åðà â ïÿòîì ÷àñó ïî-
ïîëóäíè, çà ÷åðòîþ ãîðîäà ïîçàäè êîìåíäàíòñêîé
äà÷è ïðîèñõîäèëà äóýëü ìåæäó êàìåð-þíêåðîì Àëåê-
ñàíäðîì Ïóøêèíûì è ïîðó÷èêîì Êàâàëåðãàðäñêîãî
Åå Âåëè÷åñòâà ïîëêà Ãåêêåðíîì, ïåðâûé èç íèõ ðà-
íåí ïóëåþ â íèæíþþ ÷àñòü áðþõà, à ïîñëåäíèé
â ïðàâóþ ðóêó íàâûëåò è ïîëó÷èë êîíòóçèþ â áðþõî.
Ãîñïîäèí Ïóøêèí ïðè âñåõ ïîñîáèÿõ, îêàçûâàåìûõ
åìó åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì ãîñïîäèíîì ëåéá-ìå-
äèêîì Àðåíäòîì, íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè æèçíè...»

Áàðûøíè ïåðåæèâàëè íå ñòîëüêî çà Ïóøêèíà,
ðàíåííîãî â áðþõî, ÷òî áûëî äàâíî, è îí íå èñïû-
òûâàë áîëüøå íè áîëè, íè ñòðàõà, ñêîëüêî çà ñàìîãî
Àëåêñàíäðà Äàíèëû÷à ñ åãî òåìíî-ðûæåé êóäðÿâîé
áîðîäêîé è èñïóãàííûìè ãëàçàìè.

— Íî äåëî ñîâñåì íå â ñòèõàõ! — òàêèì òîíîì,
ñëîâíî ñ íèì êòî-òî ñïîðèë, ñêàçàë Àëåêñàíäð Äà-
íèëû÷. — Ëèòåðàòóðà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âåðíàÿ
äîãàäêà î æèçíè. Âû ìîæåòå è âîâñå çàáûòü î ñòè-
õàõ! Íî ÿ áû ïðîñèë âàñ çàïîìíèòü ñòðàäàíèÿ...

Åñëè áû çàëåòåëà â íàòîïëåííóþ êëàññíóþ êîì-
íàòó — â ãèìíàçèè Àëôåðîâîé íå ýêîíîìèëè íà
äðîâàõ — ÷óäîì âûæèâøàÿ â ñóðîâîå âðåìÿ ãîäà ïó-
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øèñòàÿ, ÷åðíàÿ ñ çîëîòîì ìóõà è ñëàäêî áû ñòàëà
æóææàòü è êðóæèòüñÿ, òî âñÿêèé óñëûøàë áû ýòî
æóææàíüå: òàêàÿ áûëà òèøèíà.

— Õîòåë âàì åùå îäèí ïîðòðåò ïîêàçàòü, — âçäîõ-
íóë Àëåêñàíäð Äàíèëû÷, äîñòàâàÿ èç ñâîåãî ïîòðå-
ïàííîãî ïîðòôåëÿ íåáîëüøîé õîëñò áåç ðàìêè. —
ß çàêàçàë êîïèþ, à îðèãèíàë ïîñòóïèë â ìóçåé Àëåê-
ñàíäðîâñêîãî ëèöåÿ ëåò äâàäöàòü íàçàä, ìîæåò, äàæå
è áîëüøå. Ïîäïèñàíî ñòðàííî: «È. Ë.». Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
æèâîïèñöåì áûë íåêòî Ëèíåâ Èâàí Ëîíãèíîâè÷.

Íà òåìíîì õîëñòå èçîáðàæàëñÿ Ïóøêèí ñî âçãëÿ-
äîì ñòðàäàëü÷åñêèì è îáðå÷åííûì, êîòîðûì îí âè-
äåë, êàê âñ¸ ýòî áóäåò: è ñíåã, ïðîïèòàâøèéñÿ êðàñ-
íîþ êðîâüþ, è òÿæåëîå äûõàíèå ñåêóíäàíòîâ, êîòî-
ðûå çàòàñêèâàëè åãî íà ìåðçëóþ øèíåëü, à êðîâü
çàëèâàëà èõ ðóêè, è áåøåíûå ãëàçà ëîøàäè, ðâàíóâ-
øåéñÿ â ñòîðîíó, êîãäà åãî ñòàëè óñàæèâàòü â ñàíè è
øóáó, íàìîêøóþ êðîâüþ, íàáðîñèëè íà íîãè...

* * *

Äàâàëè ïðåêðàñíóþ îïåðó Ãëèíêè «Ðóñëàí è Ëþä-
ìèëà». ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå òåàòðà, Áîëüøîãî òåàò-
ðà, êîãäà âñ¸ çàâàëåíî ñíåãîì, è ÷åðíîå íåáî ÷óäåñ-
íî ìåðöàåò, è âñå ýòè ñëàáûå äûìíûå çâåçäû, íàâåð-
íîå, çíàþò êàêóþ-òî òàéíó, íî âñ¸ íà äðóãîì ÿçûêå,
íå íà íàøåì... ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå òåàòðà ñ åãî
áàðõàòíûìè ëîæàìè, âíóòðè êîòîðûõ áåëåþò îò-
êðûòûå ñïèíû ñ óãëîâàòî âûñòóïàþùèìè ëîïàòêà-
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ìè, âñïûõèâàåò èçðåäêà ìàëåíüêèé ïåðëàìóòðîâûé
áèíîêëü, ïîäíåñåííûé ê ãëàçàì, èëè îñîáåííî êðóï-
íîå äðàãîöåííîå óêðàøåíèå íà âûòÿíóòîé, êàê ó ëå-
áåäÿ, øåå? À çàïàõ â ôîéå øîêîëàäà Ñóøàð? À çàïàõ
ìîðîçà, âðûâàþùåãîñÿ ñ óëèöû â îòêðûòóþ ëàêååì
äâåðü, åñëè êàêîé-íèáóäü îñîáåííî íåòåðïåëèâûé
çðèòåëü âäðóã ïîêèäàåò ïðåäñòàâëåíèå è óñòðåìëÿ-
åòñÿ â òåìíîòó? Ïàõí¸ò ñíåæíîé ïûëüþ, è äâåðü çà-
òâîðèòñÿ. È íåò ÷åëîâåêà, ðàñòàÿë.

Òàòüÿíå Ëîòîñîâîé, ìîëîäîé, òîëüêî îêîí÷èâ-
øåé ãèìíàçèþ áàðûøíå, áûëî íåìíîãî íåëîâêî îêà-
çàòüñÿ â òåàòðå îäíîé, áåç ïîäðóãè, êîòîðàÿ, áóäòî
íàçëî, çàáîëåëà è êðåñëî êîòîðîé òåïåðü ïóñòîâàëî.
Íî ïîñòåïåííî îíà îñâîèëàñü, ïîïðàâèëà êîñó ñ ÷åð-
íûì áàíòîì è ñòàëà âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà îïåðîé.
Êîãäà âî âòîðîì àêòå íà ñöåíå ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ
ãîëîâà è íà÷àëà äóòü íà âèòÿçÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî
âîëîñû æåíùèí, ñèäÿùèõ â ïåðâûõ ðÿäàõ ïàðòåðà,
ñëåãêà ðàçëåòåëèñü, Òàòüÿíà Ëîòîñîâà ïî÷óâñòâîâà-
ëà, ÷òî íà íåå êòî-òî ñìîòðèò. Îíà ñêîñèëà ãëàçà.
Ìåæäó íåþ è íåçíàêîìûì ãîñïîäèíîì ñ îòêðûòûì
âûñîêèì ëáîì è ìåëêèìè, êàê ó ÿãíåíêà, êóäðÿøêà-
ìè íàä íèì ñòîÿëî ïóñòîå òÿæåëîå êðåñëî. Íà ëåâîé
ðó÷êå êðåñëà ïî÷òè íåâåñîìî ëåæàë äåâè÷åñêè-îñò-
ðûé ëîêîòü Òàòüÿíû Ëîòîñîâîé, íà ïðàâîé — ðóêà
ãîñïîäèíà ñ õóäûìè è äëèííûìè ïàëüöàìè. Îí çà-
ìåòèë, ÷òî îíà ïåðåõâàòèëà åãî âçãëÿä, è âäðóã óëûá-
íóëñÿ, ñïîêîéíî è âåæëèâî. Îíà ðàñòåðÿëàñü ñíà÷àëà,
íî òóò æå ïîäóìàëà, ÷òî åñëè òåáå óëûáàåòñÿ ñîñåä, ñ
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êîòîðûì âû âìåñòå ñëóøàåòå îïåðó, îòâåðíóòüñÿ îò
íåãî, èçîáðàçèâ óäèâëåíèå, åñòü âåðõ íåïðèëè÷èÿ,
èáî íè÷òî íå ñáëèæàåò íåçíàêîìûõ ëþäåé òàê ñèëü-
íî, êàê ìóçûêà. È Òàíÿ ñàìà óëûáíóëàñü ñîñåäó —
ñ èñïóãàííîé ðîáîñòüþ, íî óëûáíóëàñü. Êîãäà ïîë-
íîãðóäàÿ, ïûøíîâîëîñàÿ, â áîëüøèõ æåì÷óãàõ è ðó-
áèíàõ Ëþäìèëà äîïåëà âñþ îïåðó âìåñòå ñ Ðóñëà-
íîì è ñ øóìîì, ïîõîæèì íà øóì îêåàíà, çàäâèíóëñÿ
çàíàâåñ, íåçíàêîìûé ãîñïîäèí, ïîõîæèé íåìíîãî
íà Ïóøêèíà ñ ïîðòðåòà æèâîïèñöà Ëèíåâà, ïåðåñåë
íà ïóñòîå êðåñëî ðÿäîì ñ Òàíåé è ÷òî-òî ñïðîñèë
ó íåå. Âîêðóã ãðîìêî õëîïàëè, òðåùàëè âååðàìè, ïå-
ðåãîâàðèâàëèñü, è Òàíÿ åãî íå ðàññëûøàëà. Îíà ïî-
êðàñíåëà ïî÷òè äî ñëåç.

— Ïðåêðàñíàÿ îïåðà! — áëèçêî íàêëîíÿÿñü ê íåé,
ñêàçàë îí. — Äàâíî òàê ïðåêðàñíî íå ïåëè!

— Äà, — õðèïëî îò âîëíåíèÿ îòâåòèëà îíà. —
Ìíå òîæå ïîíðàâèëîñü.

Âìåñòå îíè âûøëè â ôîéå, âìåñòå îòðàçèëèñü â
áîëüøîì è òîæå êàê áóäòî âçâîëíîâàííîì çåðêàëå è,
íàêîíåö, êîãäà Òàíÿ Ëîòîñîâà ïðîäåëà ðóêè â óçêóþ,
ñ áåëûìè õâîñòèêàìè, ìóôòó, à ãîñïîäèí, íå îòñòàþ-
ùèé îò íåå íè íà øàã, íàäåë òåïëîå ïàëüòî ñ ìåõî-
âûì âîðîòíèêîì, îíè âìåñòå âûøëè èç òåàòðà.

Âûòàëêèâàÿ êîëêîå îò õîëîäà äûõàíèå, íåçàìåòíî
äîøëè äî Ïëþùèõè, è ìåõîâîé âîðîòíèê íà ïàëüòî
ãîñïîäèíà — êàê áûëî ïîëîæåíî — çàñåðåáðèëñÿ
ñêâîçÿùåé ìîðîçíîþ ïûëüþ. Òàíÿ óçíàëà, ÷òî íîâî-
ãî çíàêîìîãî åå çîâóò Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì Âå-

12



äåíÿïèíûì, îí ñëóæèò âðà÷îì â ïñèõèàòðè÷åñêîé
ëå÷åáíèöå Àëåêñååâà, èìååò ñûíà, ÷óòü ïîìîëîæå,
÷åì Òàíÿ, è ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íåðåäêî
ñòàëêèâàåòñÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, ðåøèâøèìè ïî
òîé èëè èíîé ïðè÷èíå äîáðîâîëüíî óéòè èç æèçíè.
Ïî÷åìó Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âäðóã íà÷àë ïîñâÿùàòü
åå â ïîäðîáíîñòè ñâîåé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêè, îíà
äîãàäàëàñü íå ñðàçó, íî ñëóøàëà ñ î÷åíü áîëüøèì
èíòåðåñîì, íèñêîëüêî íå ìåíüøèì, ÷åì îïåðó Ãëèí-
êè. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îáúÿñíèë åé, ÷òî åñëè ðîä-
ñòâåííèêàì èëè äðóçüÿì óäàåòñÿ ñïàñòè òàêîãî ìî-
ëîäîãî ÷åëîâåêà, âûíóâ åãî èç ïåòëè èëè óõâàòèâ çà
ïîëó ïàëüòî, êîãäà îí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñàìîì
êðàþ îáðûâà, æåëàÿ øàãíóòü è ïîãèáíóòü â ïó÷è-
íå, — òî ðîëü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à íå çàêëþ÷àåò-
ñÿ òîëüêî â òîì, ÷òîáû íàïè÷êàòü ñïàñåííîãî ïî-
ðîøêàìè è ïèëþëÿìè, à â òîì, ÷òîáû, ïîãîâîðèâ ñ
íèì íàåäèíå, ðàñêðûòü îñòîðîæíî ñìÿòåííóþ äóøó,
êàê êàêîé-íèáóäü ñêîëüçêî-çàãîðåëûé, ñ îñòðûìè
ðåáðàìè è áîëüøèìè çóáàìè îñòðîâèòÿíèí, íûðíóâ
ãëóáîêî â îêåàí, ðàñêðûâàåò îïóòàííóþ âîäîðîñëÿ-
ìè ïî÷åðíåâøóþ ðàêîâèíó â íàäåæäå óâèäåòü æåì-
÷óæèíó.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îòíîñèëñÿ ê ñâîèì îáÿçàí-
íîñòÿì îòâåòñòâåííî è â ïåðâûé æå âå÷åð çíàêîìñò-
âà ïðèçíàëñÿ Òàíå, ÷òî íè îïûò åãî ãðóñòíîé, õîòÿ è
âåñüìà îäíîîáðàçíîé ðàáîòû, íè äîëãèå ãîäû îäíèõ
è òåõ æå ðàçãîâîðîâ íå óáèëè â íåì ñîñòðàäàíèÿ
ê áåçóìöàì, ïîïàäàþùèì â ãîðîäñêóþ ëå÷åáíèöó
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Àëåêñååâà, è ïîòîìó îí âñÿêèé ðàç ñ ëþáîïûòñòâîì
è äîáðîòîþ âûñëóøèâàåò ñèäÿùåãî ïåðåä íèì íà
êàçåííîé êîéêå ïàöèåíòà. Õîòÿ — åñëè ÷åñòíî ïðè-
çíàòüñÿ — õîðîøåãî òóò íå óñëûøèøü, îäíà ÷åïóõà
è ðàññòðîéñòâî ðàññóäêà.

Âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàë
ñâîþ ïðàêòèêó, â áîëüíèöó áûëà íà èçâîç÷èêå äîñ-
òàâëåíà ìîëîäàÿ äåâóøêà, îòðàâèâøàÿñÿ ñïè÷êàìè.

— ß óâèäåë åå, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âå-
äåíÿïèí, è ñíåæíûé ñãóñòîê, ñáèòûé ñ äåðåâà ïîðû-
âîì âåòðà, îïóñòèëñÿ íà åãî ïëå÷î, ïîäîáíî óáèòîìó
ãîëóáþ, — è... Ýòîãî íå ñêàæåøü ñëîâàìè! Âîò ãîâî-
ðÿò, ÷òî ìîæíî ïîëþáèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ýòî ÷å-
ïóõà. Ìîæíî äðóãîå: ïîòåðÿòü ñåáÿ. Âîò, ñêàæåì, òû
æèë, äûøàë, áåãàë, çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, è âäðóã
òåáÿ êàê áóäòî ñõâàòèëè çà ðóêó. Ñòîé è ñìîòðè.
À âñ¸ îñòàëüíîå íåâàæíî. Âîò òàê è ñî ìíîé: ÿ ñòîÿë
è ñìîòðåë. Îíà ñïàëà, áëåäíàÿ, ãóáû çàïåêëèñü, ðó-
êè — òîíåíüêèå-òîíåíüêèå, à ñêîëüêî ïðè ýòîì äåò-
ñêîé ñâåæåñòè, ñêîëüêî áåççàùèòíîñòè áûëî â íåé!
È æèëêà íà øåå. ß íà êàêóþ-òî ñåêóíäó âîîáùå ïåðå-
ñòàë ðàçëè÷àòü âñ¸ îñòàëüíîå, òîëüêî ýòó ñèíþþ
æèëêó...

Îí çàìîë÷àë è âûòåð ëîá ïîä øàïêîé.
— Íå ñêó÷íî âàì? Âû íå çàìåðçëè?
Îíà çàòðÿñëà ãîëîâîé.
— À ñíåãó-òî ñêîëüêî! — ïðîáîðìîòàë Àëåêñàíäð

Ñåðãååâè÷. — Âàì íðàâèòñÿ ñíåã?
— Ìíå — ñíåã? Íåò, íå î÷åíü. À ÷òî áûëî äàëüøå?
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Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âäðóã âåñü îñâåòèëñÿ âñïûõ-
íóâøåé óëûáêîé.

— ×åðåç íåäåëþ ÿ ïðåäëîæèë åé ñâîþ ðóêó. Ó íåå
íåçàäîëãî äî ýòîãî óìåð îòåö, è îíà áûëà âëþáëåíà
â ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîâåë åå äî ïîïûòêè
ñàìîóáèéñòâà. Ó íèõ áûëè îòíîøåíèÿ, è åé ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îíà áåðåìåííà. À êîãäà îíà ñêàçàëà åìó îá
ýòîì, îí îòâåòèë, ÷òî ìîæåò íàéòè õîðîøåãî äîêòî-
ðà, ÷òîáû òîò îñâîáîäèë åå îò ïëîäà. Òîãäà îíà ðå-
øèëà îòðàâèòüñÿ, íî åå âîâðåìÿ ñïàñëè.

— Åñëè îíà âëþáëåíà áûëà â äðóãîãî, òàê êàê æå
îíà âûøëà çà âàñ? — èñïóãàííî ñïðîñèëà Òàíÿ, îòî-
ðîïåâ îò âñåõ ýòèõ ïðîèçíåñåííûõ èì ïîäðîáíî-
ñòåé.

— Î, ýòî ïðåêðàñíûé âîïðîñ! Íå â áðîâü, à âîò
èìåííî â ãëàç! Ïî÷åìó îíà âûøëà çà ìåíÿ? Ïîòîìó
÷òî ÿ óìîëÿë åå îá ýòîì. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ïîñëå
çàíÿòèé â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå âñå ðîìàíòè÷åñêèå
ïðèçðàêè óëåòó÷èâàþòñÿ, íî ýòî íå òàê, îíè îøèáà-
þòñÿ: ñî ìíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.
ß áûë è, áîþñü, îñòàëñÿ çàêîí÷åííûì ðîìàíòè÷å-
ñêèì èäèîòîì. À âîò ïðèÿòåëü ìîé — òîò äåéñòâè-
òåëüíî ïåðåñòàë äàæå ñìîòðåòü íà æåíùèí ïîñëå
òîãî, êàê ìû ïðîèçâåëè â ìîðãå íåñêîëüêî ïåðâûõ
ðåçåêöèé. Â êàæäîé õîðîøåíüêîé áàðûøíå åìó íà-
÷àëè ìåðåùèòüñÿ áóäóùèå ïîêîéíèöû. Âû ñïðàøè-
âàåòå, ïî÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü? À êàê æå åé áûëî íå
ñîãëàñèòüñÿ? Ëþáîâíèê åå èñ÷åç, êóðñ îíà êîí÷èëà,
äåíüãè, êîòîðûå îñòàâèë îòåö, îêàçàëèñü íè÷òîæíû-
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