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апример, на вопрос о  том, какими должны 
быть газеты в меняющемся мире, исповедался, 
стуча по столу финкой меж пальцев, так.

Когда русские в  1913  году решили издавать газету 

в  Монголии, то в  первом номере первой монгольской 

газеты сообщили потрясённой монгольской обще-

ственности о шарообразности Земли и о наличии сто-

рон света.

В разделе «Новости дня».

На фоне этих откровений сообщение о фактической 

аннексии Российской империей Монголии казалось со-

вершенно рядовым, даже каким-то заурядным.

Мне всегда нравились истории про возможности. 

Хотя воспитывали меня в  суровой этике абсолютной 

предопределённости неизбежного наказания. Как я, 

будучи сущим малюткой, ни юлил, как ни хитрил, как 

ни посыпал следы махоркой и перцем, всякий раз меня 

ловили и  подвергали болезненному воздаянию. Уже, 

казалось бы, всё! Укрылся после совершённого злодея-
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ния, запутал и заморочил погоню, ан нет — выволаки-

вают за неокрепший, но уже облезлый хвост из норы 

и снова, держа за шкирку, вразумляют.

У бога Педагогия я числился в чёрных штрафниках 

и первых отступниках. Именно я во главе легиона непо-

слушных и злобных мальчиков и девочек должен был 

дать последний бой добрым силам учительского света, 

именно я  должен был сразить десять тысяч педагоги-

ческих праведников в боевых вязаных кофтах и снести 

голову с  плечей наёмным Песталоцци и  Каменскому, 

пригвоздить к  колеснице Ушинского и  пороховницей 

выбить из седла куренного атамана Макаренку.

Кстати, уверен, что так всё и будет. Я вам такого Пи-

тера Пена выдам — мёртвые будут завидовать консер-

вам!

Как и  любой злодей, я  люблю читать про всякие 

возможности. Про то, что чуть-чуть не дотянуло до со-

бытия, вехи или переломного момента. Всякий раз 

переживаю: ну? давай, милый, давай! Ещё чуть-чуть, 

и наступит всем кромешный ужас, гражданская война 

и реки без берегов, наддай, хороший!

И, в сотый раз убедившись, что даже при сотом про-

чтении ничего не поменялось в  окружающем меня 

мире, понятно, расстраиваешься.

Ну как не огорчиться, читая в  «Записках» графа 

Корфа про полковника Богданова?

Жил себе вполне полковник Богданов, который 

числился по министерству путей сообщения под чут-

ким руководством известного всем Клейнмихеля. Сам 

Клейнмихель ещё со времени своей службы при особе 

Аракчеева скучать не любил и другим не давал. По мо-

лодости вместе с  Аракчеевым хоронили графскую со-

жительницу Минкину, потом выкапывали ее, клали 

ей в гроб ценности, закапывали, потом снова выкапы-

вали, срывали с  неверной ценности и  снова закапы-
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вали. Дельным был Клейнмихель ассистентом по се-

мейным делам.

В зрелые годы Клейнмихель под руку с царём Голо-

дом строил железную дорогу, по которой потом ездил 

измождённый поэт Некрасов и рассказывал, тряся бо-

родой, мальчику и  его милому папаше особенности 

подрядного строительства. А  в  промежутках между 

гробами и  шпалами Клейнмихель мучил полковника 

Богданова. И ладно бы физически его истязал! Нет, ока-

янный граф Клейнмихель цинично и грязно воровал на 

глазах у честного и чистого Богданова денежные сред-

ства в особо крупных размерах.

От наблюдения за хищениями начальства, от ужаса, 

что такие деньги просто пролетают мимо, Богданов «по-

степенно потерял рассудок от несправедливостей…».

И вот в  апреле 1843  года полковник Богданов при-

шел к министру внутренних дел Перовскому. Тогда это 

было ещё возможно  — зайти к  министру внутренних 

дел, сверить маршруты, уточнить методы. При себе, 

кроме безумия, Баранов принёс два пистолета и  кин-

жал. Любой из нас на месте Богданова немедленно от-

крыл бы огонь на поражение по министру, но Баранов 

решил приберечь министра на крайний случай и про-

изнёс речь, которую после пересказывал всем «поседев-

ший и часто смеющийся» Перовский.

«Ваше превосходительство преследуете и  истребля-

ете мелких мошенников, а между тем терпите безнака-

занно главных государственных воров, как-то: Клейн-

михеля и  тому подобных. Я  пришел предложить вам 

услуги и содействие против них, и вот оружие, которым 

намереваюсь действовать; примите меня только поско-

рее под ваше начальство».

Вот такая речь, сопровождаемая показом пистолетов 

и  кинжала. Министр Перовский, не сводя глаз с  двух 

пистолетных дул, зачарованно внимал клевете на своих 
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лучших друзей. А  потом проявил министерскую хи-

трость. Говорит, я всё понял, мигом несись к своему быв-

шему начальству, считай, что ты уже принят, возьми 

с собой записку от меня, и до встречи в горниле борьбы 

с  коррупцией! Да, и  пистолетики оставь, ты ими себя 

выдаешь, коррупционеры попрячутся, ищи их потом!

Полковник согласился и с запиской кинулся к быв-

шему начальству. Но по дороге записку решил прочесть. 

Открывает её, а там просто чистый лист бумаги!

Вот опять, что бы мы сделали на его месте? Написали 

бы в Твиттер. А Богданов отправился в первый же ун-

тер-офицерский караул, потребовал там, именем госу-

даря, часового с ружьём и кинулся, сверкая эполетами, 

обратно к лукавому министру внутренних дел.

Министр внутренних дел Перовский от полковника 

Богданова заперся в кабинете на ключ. Баранов, в свою 

очередь, запер на ключ дежурного адъютанта и поста-

вил прихваченного с собой часового с ружьем у дверей, 

за которыми томился министр. Часовому полковник 

дал команду стрелять на поражение по всякому, кто 

попробует войти или выйти из кабинета. Иными сло-

вами, самое главное министерство империи, оплот са-

модержавной власти, орган кошмарного устрашения 

миллионов подданных, было захвачено двумя челове-

ками — честным психопатом и обалдевшим от проис-

ходящего унтер-офицером с ружьём.

Кстати сказать, министр из своего кабинета не высо-

вывался, шуршал там чем-то тихонько, пока Богданов 

осуществлял свой план. А план у Богданова был: полков-

ник «…побежал в Зимний дворец и по дороге мимо Эн-

гельгардтова дома, перед которым, по случаю концерта 

в  нем, находилась полиция, забрал  — опять именем 

государя — четырёх жандармов и в сопровождении их 

явился на главную гауптвахту, требуя немедленного до-

пуска к государю».
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До совершения государственного переворота с  по-

мощью четырёх жандармов оставались считаные 

часы: министерство внутренних дел захвачено, дело 

за малым. В  этом месте я  обычно и  кричу Богданову: 

давай, хороший, наддай, ещё чуть-чуть!.. Что там ещё 

раненому Чапаеву в кино дети кричали?!

Но дальше Богданова ждали неудачи. На главной га-

уптвахте, которую Богданов тоже захватил, с ним начали 

«долгие переговоры» с  участием обер-полицмейстера 

и коменданта (министр из запертого в своём же мини-

стерстве кабинета носа не казал). Тут бы Богданову захва-

тить заложников и начать их убивать, но времена тогда 

были дикие, люди друг другу ещё как-то доверяли на 

слово. В ходе переговоров на Богданова навалились ко-

мендант и обер-полицмейстер, и империя была спасена.

Потом все гурьбой кинулись спасать министра. Бог-

данова отвезли в больницу. А храбрый обер-полицмей-

стер Александр Александрович Кавелин, воспитывав-

ший в своё время на пару с Жуковским будущего Алек-

сандра II, сойдёт с ума немного позже. Как писал князь 

Вяземский к Жуковскому: «Знаешь ли ты, что твой при-

ятель Кавелин немного рехнулся и  наконец уволен от 

должности… он месяца два колобродил, сажая встреч-

ного и поперечного на съезжую в исправительный дом, 

ругался, придирался ко всем и всё-таки управлял горо-

дом. Россия  — баба-здоровяк. Ничем не проймёшь её, 

ни Наполеоном, ни Кавелиным, стоит себе, крестится 

и не унывает. Нежно обнимаю тебя».

Одной из задач молодой санкт-петербургской поли-

ции в XVIII  веке было сбережение города на Неве от 

иностранных посольств.
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Город был молодой, неокрепший, а посольств было 

много. В  каждом иностранном посольстве творились 

какие-то несусветные причуды. Не то чтобы при пере-

сечении государственной границы посольства массово 

сходили с ума от впечатлений, предоставляемых нашей 

Родиной. Но какие-то подвижки в  сознании происхо-

дили.

Шведы завели себе в посольстве медведей, которых 

стали ещё и разводить.

Австрийцы принялись подделывать «ефимки с при-

знаками», завладев старым штампом для перечеканки.

Французы крали коней.

В 1736 году сотрудники персидского посольства, рас-

полагавшегося на Мойке у Зелёного (Народного) моста, 

сели покурить.

«…Через полчаса дом пылал. Пламя распростра-

нилось с  чрезвычайной быстротой и  вскоре охватило 

многие деревянные здания на берегу Мойки и  Гости-

ный двор (это на Невском уже). Пожар продолжался во-

семь часов и истребил все здания от Зелёного моста до 

церкви Вознесения».

Всего сгорело тогда 10% деревянного Санкт-Петер-

бурга. Многие погорельцы стали искать эвакуировав-

шееся персидское посольство, которое спрятали в  мо-

настыре. Невский монастырь пришлось потом заново 

святить. По результатам пожара в городе будущих трёх 

революций впервые ввели государственное нормиро-

вание продажи продовольствия: 16 видов товаров на-

родного потребления — от мёда до гречи.

Не успели пережить иранскую народную диплома-

тию, как 6 июня 1737 года на крыше дома, стоявшего 

между дворцом цесаревны Елизаветы Петровны и по-

мещением, занимаемым посольством Пруссии, нашли 

мину в виде горшка, набитую порохом и горючими ма-
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териалами. К горшку прилагался запал. Это уже не про-

сто поджог, тут теракт форменный намечался.

Полиция и  Тайная канцелярия стали петрушить 

подозреваемых. Только вышли на сотрудника посоль-

ства короля Пруссии по фамилии Ранке, только стали 

думать, как бы его скрасть для беседы, как 24  июля 

окрестности посольства Пруссии полыхнули с двух кон-

цов. Было это в районе Миллионной. Горело до Мойки, 

до Невы, до Царицына луга и  до Адмиралтейства. Ди-

пломат Ранке исчез. Его потом во Франции за шпионаж 

повесят.

Глядя на французов с конями, австрийцев со штепсе-

лем, персов-поджигателей и  террористов-немцев, дру-

гие посольства не отставали. Англичане не отставали 

больше всех. Они повадились стрелять из окон посоль-

ства. Не очень целясь по прохожим, но регулярно.

Глядя на англичан, постреливать в домах стали и ко-

ренные петербуржцы, дети псковских и новгородских 

переселенцев.

Под перекрёстным огнём из английского посольства 

и обывательских домов полиция ловкими скачками бе-

гала по городу за конокрадами из французского посоль-

ства, следя искоса за притихшим посольством Пруссии. 

Персидское посольство из монастыря давно попросили, 

и оно расположилось шатрами у Летнего сада, там было 

легче прокормить посольских верблюдов, обросших 

в России дополнительной шерстью.

У петербуржцев стали изымать огнестрельное ору-

жие. Опубликовали объявление: «Чтобы впредь никто, 

кроме иностранных послов, посланников и  прочих 

министров, в домах своих ни из какого ружья, как по 

обязанности, так и для забав, не смел стрелять». Посоль-

ствам стрелять из окон не запретили  — неудобно. Но 

установили перед посольствами первый в истории ди-
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пломатии «явный полицейский караул», который гонял 

жителей столицы от посольств.

Не успели перевести дух, подало о  себе весть по-

сольство Польши: разбили огороды перед резиден-

цией графа Грабиенки. Голландское посольство завезло 

коров. Всё это в двух шагах от императорской резиден-

ции.

Полиция ловила по городу россиян, пробравшихся 

в столицу без паспортов «для следования в столицу». Из-

ловленных «убогих, слепых, дряхлых и увечных, купно 

и  с  прочими чудаками и  к  художествам склонным» 

бросили на объект века: осушение болот от Лиговского 

канала до Невского монастыря для организации обще-

городских огородов и выпасов. Известный потомствен-

ный мелиоратор, фельдмаршал и  покоритель Крыма 

Миних Бурхард Христофорович оставил по себе рас-

четы огородного парадиза.

Чтобы посольские не орали, в  образовавшийся 

огородный рай стали свозить навоз из всех возмож-

ных мест. Чтобы с огородов не воровали, завезли туда 

и людей для жительства. Завезённые жители Лиговки 

встретились со строителями лиговского чуда (убогими, 

слепыми, увечными и художественными чудаками), ко-

торые за ненадобностью совсем уж заскучали. Встреча 

вышла непростой.

Рядом с  огородами построили полицейскую кара-

ульню. Понаблюдав за развитием событий, полиция 

к караульне пристроила и небольшую тюрьму, ставшую 

на долгое время центром лиговской культурной жизни 

и  наложившей некоторый отпечаток на облик лигов-

ского жителя. После к  тюремке пристроили мертвец-

кую. И  всё это из-за каких-то поляков с  голландцами. 

Целый район выстроили, ландшафт вручную изме-

нили, повернули вспять течение каналов.
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Испанцы из окон своего посольства спекулировали 

мартышками. Всё бы ничего, но ожесточённая марты-

шечная торговля и  прочие эффекты от процесса мар-

тышечного размножения и  взросления происходили 

напротив резиденции петербургского архипастыря 

 Иеринея. Мартышки часто убегали из своего испан-

ского концлагеря и  искали убежища у  православных. 

Полиция ловила мартышек. Мартышки скакали по 

подворью между богомольцами, выбрав свободу. Бого-

мольцы разносили по всей Руси доподлинные сведения 

о том, что видели в Санкт-Петербурге живых чертей. За 

это богомольцев Тайная канцелярия крутила и отправ-

ляла на восток.

Посольство Ганновера вербовало среди неустойчи-

вых питерцев рекрутов для продажи в Англию и после-

дующей отправки в  восставшие американские коло-

нии. Вербовка происходила по кабакам, рекруты при-

ходили в себя уже на кораблях по пути в Гамбург.

Полиция ввела запрет на совместное распитие 

спиртных напитков подданных империи и  иностран-

цев. Пить с иностранцами могли только те, у кого на из-

нанке кафтана стояла специальная печать обер-полиц-

мейстера, так называемое «доброе клеймо». Это помо-

гало не очень.

Ганноверцы сбивали с пути и проверенных бойцов 

невидимого фронта. Однажды на корабле в  Гамбург 

очнулись агенты сыска Михайло Шишлаков, Игнатий 

Толкачёв и  Михайло Мальцев, о  котором в  именном 

списке петербургской полиции говорилось «грамоте 

и по латыни знает, токмо шумен, вор и пьяница».

Шишлаков сбежал уже в Гамбурге, потом пробирался 

год с лишним к своим. Толкачёв отправился служить на 

острова Карибского моря, потом дезертировал к испан-

цам, и следы его теряются на Кубе. А Мальцев органи-

зовал в Лондоне контору по проведению собачьих боёв, 


