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Пролог

— То есть вы женщина одинокая? — Собесед-

ница посмотрела на Анну сквозь очки в массив-

ной оправе.

Собеседование длилось уже сорок минут, и чем 

дальше, тем неприятнее становились формули-

ровки.

— Сложно назвать одиноким человека, кото-

рый имеет дочь, зятя, внучку. — Анна улыбнулась 

и добавила: — И морскую свинку.

— Вы прекрасно понимаете, о чем идет речь.

— Не понимаю. — Анна честными глазами по-

смотрела на чиновницу.

— Речь идет о вашем семейном статусе.

— Ах об этом! Да, в браке я не состою.

— Это может быть причиной, по которой вам 

откажут в визе.

— Жаль.

— Мы должны очень внимательно относиться 

к тем, кто въезжает к нам в страну…

Анна уже не слушала чиновницу. Та, в своих 

очках, сером костюме и маленьким платочком 

на шее, была точной копией тех дам, с которы-

ми Анна уже имела дело в некоторых посоль-

ствах. Мало того что они внешне были похожи, 
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но и вели все они себя одинаково, — так, словно 

с линейкой в руках охраняли вазочку с вареньем. 

Только потянешься ложкой к вазочке, а они тут 

как тут — бац, прямо по рукам. И уже не хотелось 

варенья, потому что можно было съесть конфету 

или торт, которые с линейкой никто не сторожил. 

Так случилось и сейчас. «Ну, в конце концов, я 

проведу отпуск на даче, а осенью поеду в Италию. 

Там в посольстве никаких проблем. Да и туристов 

будет не так много, и жара спадет. По музеям по-

хожу», — подумала Анна, улыбнулась посольской 

чиновнице и произнесла на отличном латышском:

— Прошу прощения, если ко мне нет вопро-

сов, вынуждена откланяться.

Торжествуя небольшую моральную победу и 

не обращая внимания на даму, Анна легко под-

нялась, собрала все свои бумаги и вышла из по-

сольства.

Ей было жаль потраченного времени и ехать 

уже никуда не хотелось. Более того, Анна не по-

нимала, как ей вообще могла прийти такая без-

умная мысль: все бросить и в разгар сезона отпра-

виться в Юрмалу. С детских лет, которые она про-

вела на их старенькой даче в Лиелупе, Анна знала, 

что июль на Взморье — это «курортное безумие». 

«Ну откажут в визе, и слава богу! Огурцы надо за-

солить, цветами заняться да и просто вечером на 

собственной веранде с книжкой посидеть. А то 

ведь времени на это не хватает!» — еще раз успо-

коила себя Анна.

Выйдя из прохладного здания на летний солн-

цепек, она на минуту замешкалась. Час был срав-
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нительно ранним, день свободным, а потому 

спешить не хотелось. Анна прошла по переулку, 

вывернула на Мясницкую улицу и направилась на 

бульвар. «Если ты хочешь узнать город, то должен 

посмотреть на него в будни, часов в одиннадцать 

утра. Вот как сейчас!» — думала она. И действи-

тельно, московский воздух был свеж, бульвар 

просторен и на его скамеечках не было праздных 

личностей с пивом, не галдели туристы, не вы-

сыпали на обеденный перерыв служащие близ-

лежащих контор. В этот час было уютно, чисто и 

как-то особенно спокойно. Анна шла и старалась 

не особенно расстраиваться. Эту поездку на море 

она планировала давно. И долго. Анна каждый год 

собиралась посмотреть родные места, но обяза-

тельно случалось что-то, что переворачивало все 

планы. И вот сейчас, когда уже прошло тридцать 

два года, когда откладывать задуманное было глу-

по, да и страшно, вот именно сейчас оказалось, 

что ее семейное положение может быть помехой 

планам. «Это просто смешно! — возмущалась про 

себя Анна. — Можно подумать, я молодая жен-

щина, которая норовит выскочить замуж за латы-

ша и получить гражданство! Нет, конечно, это с 

некоторой точки зрения лестно. Но и глупо! А как 

хочется оказаться там, на море…» Анна сокруша-

лась, но то обстоятельство, что долгие годы планы 

оставались лишь планами, что ничего реального 

за ними не маячило, не предпринималось ника-

ких конкретных шагов, не позволяло возможному 

консульскому отказу превратиться во что-то фа-

тальное. «А, ладно! До сих пор не съездила, зна-
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чит, не судьба!» — наконец уговорила себя Анна. 

Она дошла до конца бульвара и тем самым поста-

вила точку в огорчениях.

— Ну, как наши «соседи»?! Милостивы были 

к просителям?! — В вопросе чувствовалась на-

смешка. Дочь Наталья не понимала материнского 

стремления посетить места детства и юности.

— Увы, они сочли меня слишком молодой. 

Побоялись, что я закручу там роман. И останусь 

в их стране, выйдя замуж.

— Это же отлично! — рассмеялась Наталья.

— Что именно?

— Что ты еще производишь такое впечатле-

ние, мама.

— Ах да мне какая разница!

— Большая, ты просто еще это и не осозна-

ла. — Наталья что-то выхватила из холодильника 

и быстро проглотила.

— Подожди, я тебя сейчас покормлю.

— Нет, спасибо, я не голодная, — отмахнулась 

дочь.

Никто из домашних никогда не видел Наталью 

сидящей за столом перед тарелкой. Она предпо-

читала есть на ходу, на бегу, стоя. Чем безумно 

раздражала мать.

— И потом, мам, посуди сама, — Наталья 

опять нырнула с головой в холодильник, — сама 

подумай, зачем платить деньги недружественной 

стороне. Причем настолько недружественной, что 

она позволяет себе ремарки по поводу твоего се-

мейного положения. Это прямое вмешательство 
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в личную жизнь. Ты же туда поедешь, потратишь 

свои сбережения, а они перед этим тебя еще и 

унизят.

— Ничего ты не понимаешь, я еду за воспоми-

наниями, за прошлым, — мечтательно вздохнула 

Анна. — Я еду по душевной необходимости, а не 

тратить деньги.

— Видишь ли, в данном случае это все совпа-

дает.

— Наташа, при чем тут все это?! Я хотела всего 

лишь пройтись по улицам, где жила в детстве и 

юности, — возмутилась Анна.

— Мама, жизни вне политики быть не мо-

жет, — назидательно провозгласила дочь, доже-

вывая украденный из холодильника сырник, и 

стала прощаться. — Ну пока. Мне надо бежать. Ты 

не переживай, что-нибудь придумаем мы с твоим 

отпуском. Хотя я даже не понимаю, отчего так 

можно расстраиваться. Понимаешь, прошлое — 

это очень коварная штука. Почти ящик Пандоры.

Анна не смогла сдержать ироничной улыбки. 

Рассуждения дочери прозвучали очень трогатель-

но и наивно. Впрочем, доля истины в них была.

— Не надо ничего придумывать, — наконец 

ответила Анна, — проведу отпуск на даче. Дел 

полно. Вы же думаете, что, кроме шашлыков, там 

заняться нечем!

— А что, есть?! — почти искренне удивилась 

дочь.

В действительности Наталья была серьезной и 

ответственной молодой женщиной. Она ни разу за 

все время не скинула маленькую дочку на бабуш-



кины руки, умело сочетая работу с воспитанием 

ребенка и получением высшего образования. На 

даче, где признанной хозяйкой была Анна, дочь 

старательно сажала цветы, а мужа заставляла 

стричь газон.

Анна вздрогнула от громкого хлопка двери — 

дочь все делала внушительно. Потом подошла к 

окну и проводила ее взглядом, налила себе боль-

шую чашку кофе и устроилась на диване. Сегодня 

у Анны был выходной, и он еще не закончился. 

А потому она с удовольствием мысленно пред-

ставит, что было бы, если визу бы все-таки дали. 

Анне вдруг очень захотелось прямо сейчас сесть в 

поезд, вдохнуть запах угольной смеси, которой до 

сих пор топят некоторые вагоны, и, прижавшись 

лбом к холодному стеклу, провожать взглядом 

проплывающие мимо пейзажи.
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ОНА, ОНИ И СОБАКА

Анна Петровна Субботина слыла человеком 

строгим и резким, уважающим прежде всего дис-

циплину и принципы. Еще Анна Петровна слыла 

человеком с очень сложным и непредсказуемым 

характером. Коллеги старались обходить ее сто-

роной. Им казалось, что так они добьются сразу 

двух целей: избавят себя от неприятностей в виде 

колких замечаний и насолят той, которая так лю-

бит их задевать. Правда, никто из коллег не до-

гадывался, что некоторая изоляция очень устраи-

вает Анну Петровну. Она никогда не стремилась 

к тесному общению и уж тем более к дружбе. Для 

откровенных разговоров у нее была одна-един-

ственная подруга Ира Покровская, с которой 

Анна встречалась раз в месяц, а по телефону разго-

варивала не чаще одного раза в неделю. С осталь-

ными, кто был рядом, она поддерживала поверх-

ностные вежливые отношения. В сложившейся 

так ситуации была определенная несправедли-

вость: Анна Петровна при всей внешней жестко-

сти была человеком добрым, снисходительным 

и очень милосердным. А характер ее последней 

работы на все это отложил свой отпечаток: вы-

шеуказанные свойства усилились и дополнились 
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великодушием и нежностью. Так случается, когда 

деятельность человека сводит его с природой. Той 

самой стихией, которая делает душу податливой и 

восприимчивой к красоте всякого рода. Впрочем, 

это было внутри, глубоко в душе. Внешне у Анны 

проскальзывала жесткость нрава, как ни стара-

лась она контролировать поведение.

— Ма, ты мне напоминаешь хирургическую 

медсестру. Им на работе жалеть людей запреще-

но. Они жесткие, но милосердные, — как-то ска-

зала ей дочь.

Анна обиделась и высказалась так:

— Ты молода, чтобы такие вещи мне говорить. 

А самое главное, молода, чтобы такие выводы 

 делать.

После этой фразы последовал трехдневный 

бойкот. Мать и дочь даже не перезванивались. 

Третейским судьей выступил зять.

— Наташа, — сказал он жене, — ты должна 

первая маме позвонить. Ты ее обидела.

— А что я такого сказала?! — искренне удиви-

лась Наташа. — Я, наоборот, похвалила ее!

— Не выдумывай! Ты обвинила ее в жесто-

косердии. Любому это неприятно слышать, а уж 

маме и подавно!

Одновременно с уговорами Натальи зять пред-

принял шаги по смягчению тещи:

— Анна Петровна! Наташа так переживает, что 

неудачно высказалась! Вы поговорите с ней, она 

ведь ничего не хотела сказать плохого!

— А вы что, в курсе наших с ней разговоров?! 

Вы с ней обсуждаете, что между мной и моей до-
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черью происходит?! — получил в ответ заботли-

вый зять.

— Нет, не обсуждаем… — растерялся тот, — 

просто нехорошо, когда в семье ссоры.

Вряд ли на Анну Петровну подействовал зво-

нок зятя, скорее всего, взяли верх любовь и 

снисходительность, да и обида к этому времени 

улеглась. Анна знала, что дочь у нее выросла хо-

рошая. Так что она позвонила первой, несказанно 

обрадовав дочь.

Как бы то ни было, с людьми Анна могла схо-

диться легко, но не усердствовала в этом: одино-

чество она любила, помимо всего прочего, за воз-

можность быть внимательной к себе.

Когда-то давно она чуть не поссорилась с 

 лучшей и единственной подругой Ирой Покров-

ской.

— Ты с ума сошла?! Ты зачем выходишь замуж 

за этого Игоря?! — кричала на Анну Ира. — Ты 

зачем себе жизнь портишь?! И ему заодно?!

— Да почему же порчу?! — спрашивала не-

свойственным ей неуверенным тоном Анна.

— Да потому! — кричала в ответ Покровская. 

Подруга никак не могла набраться решимости и 

сказать, что нельзя выходить замуж только пото-

му, что «уже пора!». И уж тем более нельзя выхо-

дить замуж, потому что «удобно».

— Аня, ну хоть немного надо любить! — нако-

нец воскликнула Покровская.

На что Анна, опомнившаяся от растерянности, 

жестко ответила:
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— Можно и без любви. Можно просто по со-

гласию.

Подруга Покровская только развела руками.

Да, замуж по тогдашним меркам Анна выходи-

ла поздно — в двадцать шесть лет. И, да, особо не 

любила она своего будущего мужа.

Окончив университет, она пришла работать по 

распределению в научно-исследовательский ин-

ститут. А там сидел он, Игорь, — не особо при-

метный, тихий, ничем ни выдающийся мужчина 

тридцати пяти годов от роду.

Нельзя сказать, что Анна стремилась сделать 

карьеру или выдвинуться по общественной линии 

(тогда это было очень модно). Анна просто пред-

почитала делать все основательно, а это требовало 

времени и усилий. Коллеги быстро поняли, что по-

ручить все неприятное и утомительное можно ей, 

вчерашней студентке. И она не подведет. Первое 

время Анне некогда было даже обедать, столько 

заданий ей давали и столько всего «ответственно-

го» ей поручали. За спиной посмеивались такой 

безотказности, но вскоре случилось так, что в ла-

боратории без нее невозможно было решить ни 

один вопрос, поскольку она, обремененная чужи-

ми задачами, теперь знала все и была в курсе всего. 

Впрочем, эта история обычная, так иногда серень-

кая тихоня-секретарша становится «генералом».

— Слушай, как ты все успеваешь? — спросил 

ее однажды тот самый тихий и молчаливый млад-

ший научный сотрудник.

— Нет ничего сложного в этом. Составляй 

план на день, записывай все результаты, будь 
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пунктуален. Меньше времени трать на разго-

воры, — отрывисто ответила Анна. Она терпеть 

не могла этого стандартного «лабораторно-на-

учного» времяпрепровождения — болтовни по 

разнообразным поводам с глубокомысленным 

видом.

Младший научный сотрудник пожал плеча-

ми и отошел. Анна была достаточно резка, он же 

легко смущался и пасовал, чувствуя энергичность 

натуры. «Какого черта я с ним так резко? Человек 

вроде не приставучий», — подумала тогда Анна. 

На следующий день она подошла к Игорю и пред-

ложила пойти пообедать.

— Я не обедаю, — ответил тот, не отрываясь от 

осциллографа.

— Почему? — спросила Анна и тут же пожале-

ла. Не в ее правилах было уточнять что-либо.

— Не люблю толчею в столовке. Пристают все 

с вопросами, галдят.

Это Анна выслушала уже с интересом. Она 

точно по той же причине не любила это место и 

старалась туда ходить как можно позже. Впрочем, 

это не спасало, всегда находились те, кто нависал 

над столом и начинал рассказывать институтские 

байки.

— Слушай, давай перекусим у реки. Погода хо-

рошая. Там никого нет. Тихо, — предложила она.

Их институт находился на Воробьевых горах, 

неподалеку от Ленинского проспекта, на террито-

рии старого поместья, со множеством строений в 

стиле неоклассицизма. Поместье было выстроено 

еще в девятнадцатом веке и имело все приметы 


