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Сюжет и главные герои данного повествования 

являются плодом воображения автора, 

что делает случайным всякое совпадение 

с реально существующими людьми и реально 

происходившими событиями.

А. Кучерена





Часть первая

НИЧТО НЕ ПРОХОДИТ

Не следуй за большинством на зло и не 

решай тяжбы, отступая по большинству от 

правды.

Исход. 23:2 

Не скоро совершается суд над худыми 

делами; от этого и не страшится сердце 

сынов человеческих делать зло.

Экклезиаст. 8:11 

АФГАНИСТАН, 1989 ГОД 

Над Гиндукушем выли злые январские вьюги. Пе-

ревал Саланг тонул в снежной мгле, вершина Кара-

холя плыла сквозь вихри словно гигантский корабль. 

На южном склоне в небольшой ложбине ветер трепал 

ротную армейскую палатку с белыми простынями и 

распоротыми наволочками, нашитыми поверх бре-

зента для маскировки.

Внутри царил полумрак, рассеиваемый двумя ке-

росиновыми лампами. Железные печки, крашенные 

серебрянкой, бойцы топили сухим спиртом, чтобы 

не выдать себя дымом. Поэтому в палатке стоял го-

спитальный запах. Фармацевтика смешивалась с тя-

желым портяночным духом и ароматами тушенки, 

разогреваемой на печке.

Повсюду были развешены для просушки маск-

халаты, шерстяные носки и рукавицы. Несмотря на 

высокогорье, в палатке было сыро, как в бане. Люди 
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просыпались утром, выбирались из влажных спаль-

ных мешков и жаловались, что у них болят суставы, 

словно у стариков.

Но стариков в палатке не было. В ней собрались 

только молодые сильные мужчины, профессионалы, 

или, как говорили в армии, спецы.

Здесь жили два отделения саперов из минно-под-

рывного взвода под командованием майора Ковалева, 

десяток армейских разведчиков во главе с капитаном 

Кивриным, инструктор по горной подготовке старлей 

Таурели и трое гражданских, гляциологов, приехав-

ших из Главной геофизической обсерватории. Общее 

командование осуществлял подполковник из шта-

ба группировки, известный на весь Афганистан под 

кличкой Дед.

Столь пестрый состав и чрезвычайные меры пре-

досторожности, соблюдаемые обитателями палатки, 

объяснялись той особой задачей, которая была по-

ставлена перед ними командованием Ограниченного 

контингента советских войск в Афганистане.

Война в этой стране, не очень-то гостеприимной 

для любых чужаков, подходила к концу. Советский 

Союз выводил свои части, почти десять лет выпол-

нявшие тут тот самый интернациональный долг.

В отличие от англичан, шурави, как афганцы назы-

вали пришельцев с севера, не пытались поработить и 

колонизировать Афганистан. Вторжение СССР в эту 

страну было скорее попыткой оградить ее жителей от 

влияния заокеанских «союзников», пытавшихся все-

ми правдами и неправдами залезть в подбрюшье Со-

ветского Союза, продолжать на правах преемников 

Великобритании так называемую большую игру.
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Капитан Игорь Киврин вернулся с проверки по-

стов и тяжело уселся на пустой ящик из-под сухого 

спирта. Внутри палатка с помощью брезентовых по-

лотнищ была разделена на несколько зон. Саперы, 

разведчики, гляциологи и альпинист Таурели жили 

по отдельности, офицеры тоже, плюс еще закуток для 

Деда.

Киврин был в Афганистане во второй раз. Впер-

вые он попал в эту страну гор, камней, снега и огня 

еще лейтенантом, но прослужил в мотострелковом 

полку, дислоцированном под Файзабадом, буквально 

несколько недель. Полк был разбросан по различным 

населенным пунктам, и лейтенанта Киврина назна-

чили ответственным за связь между ротами второго 

батальона. Собственно, он ничего толком не успел 

сделать. Организовал бесперебойную доставку бата-

рей для раций, выбил в штабе полка два дополнитель-

ных комплекта полевых телефонов — вот, собствен-

но, и все.

А потом откуда-то сверху, чуть ли не из штаба 

округа, поступил приказ провести срочную операцию 

в горах. Там стояла древняя крепость, захваченная 

душманами. Ее разбомбили с воздуха, требовалось 

очистить местность от остатков духов, как в войсках 

именовали афганских боевиков.

Киврин попал в состав сводного батальона, а тот 

угодил в засаду в ущелье. Был бой, первый в жизни 

Игоря Киврина. Тогда рядом с ним погибли несколь-

ко человек, а сам он получил ранение.

Его память странным образом не зафиксирова-

ла подробностей — только долгий, изматывающий 

переезд на броне БМП, потом каменистый склон, 

стрельбу и чувство обреченности, возникшее после 
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резкого удара в левое бедро. Наверное, это был такой 

свое образный защитный механизм, отсекающий всю 

жуть, все, связанное со смертью.

После госпиталя Киврин получил медаль «За от-

вагу» и три года служил в Союзе в разных частях. Он 

стал старлеем, имел благодарности от командования, 

но гарнизонная служба казалась ему пресной и серой, 

душа просила настоящего дела. В восемьдесят седь-

мом Киврин подал по команде рапорт с просьбой на-

править его в Афганистан. Рапорт был удовлетворен. 

С тех пор прошло два года.

В офицерском отсеке было душно, от облупленных 

боков круглой печки шел сильный жар, но вездесу-

щая влага никуда не исчезала, и под потолком палат-

ки клубился туман. Он оседал на брезенте ледяной 

коркой, и дневальные трижды в день должны были 

обдирать ее штык-ножами.

Прапорщик сапер Аверин, разведчик старший лей-

тенант Гороховский и два гляциолога, тертые жизнью 

матерые экспедиционники, зимовавшие в Антаркти-

де и Арктике, играли в карты на сигареты. Перед Аве-

риным лежала целая пачка, гляциологи тоже были в 

прибытке, а старлей проигрывал и оттого злился.

— Коля, — позвал Гороховского Киврин. — Кон-

чайте это Монте-Карло. Проверь стволы, завтра опять 

на снег.

— Да, сейчас! — отмахнулся Гороховский, тряся 

картами.

— Коля! — чуть повысил голос Киврин.

Старший лейтенант вздохнул, виновато развел 

руками и кинул карты рубашками вверх на зеленый 

ящик из-под взрывчатки, служивший столом.

— Все, мужики, я пас. Отыграюсь в другой раз.
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Он натянул свитер и ушел в оружейку.

— Леонидыч, садись за него, — позвал Аверин, об-

ращаясь к Киврину.

— Я ж не курю, — с усмешкой сказал Игорь. — 

И вы тоже заканчивайте. Завтра далеко топать, вста-

вать раньше надо будет.

— Ох, ох, ох, ох, что ж я маленьким не сдох, — про-

пел сиплым голосом гляциолог Захаров, маленький 

человек с неожиданно ярко-синими глазами на тем-

ной, словно закопченной физиономии.

— Когда ж это кончится-то, а? — собирая карты, 

спросил в пустоту Тропович, второй гляциолог, и на 

его интеллигентном, профессорском лице появилась 

недоуменная гримаса.

— Вы же знаете, Виталий Петрович, — заметил 

Киврин. — Когда войска пройдут через перевал. До 

того момента сидеть нам здесь и ходить на склоны. 

Что поделать — служба.

— Работа, — поправил его Захаров.

— У кого как.

Аверин встал, сунул руки в карманы пуховых аль-

пинистских штанов.

— Это кто на что учился, хлопцы. У нас служба, у 

вас — работа. Но если что — ляжем рядом. Тьфу-тьфу-

тьфу, конечно.

Гляциологи переглянулись и молча вышли. Сле-

дом за ними ушел и сапер.

Оставшись в одиночестве, Киврин прикрутил фи-

тиль керосиновой лампы, завалился на раскладную 

кровать поверх спальника и закрыл глаза. Нужно было 

поесть, попить горячего и только потом ложиться, но 

капитан Игорь Киврин знал, что если он сделает это, 

то не уснет потом до двенадцати, а в пять утра ему ве-

сти группу в горы.
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Это продолжалось почти два месяца. Каждое утро 

саперы влезали в лямки рюкзаков с взрывчаткой.

Дед утверждал маршрут и коротко напутствовал 

группу:

— Осторожнее там.

Разведчики шли первыми. Следом двигались стар-

лей Таурели и гляциологи, нагруженные своими тер-

мометрами, пиргелиометрами, актинометрами и про-

чими приборами. За ними шагали саперы и еще двое 

разведчиков Киврина в качестве тылового охранения.

Поднявшись на горный склон, ледник или скаль-

ный карниз, военные люди отдыхали. Ученые бро-

дили вокруг, мерили температуру снега и льда, сол-

нечную радиацию и определяли загадочное альбедо, 

о котором слышал каждый в группе, но никто, кроме 

гляциологов, не знал, что это такое.

Наконец Захаров или старший из ученых, профес-

сор Руслан Маратович Зайнуллин, крупный породи-

стый мужчина с гривой седеющих волос и близоруки-

ми глазами, указывали место. Мол, здесь!

Саперы короткими ломиками долбили в твердом 

снегу, льду, а иногда и в камне шурфы, в которые за-

кладывалась взрывчатка. Прапорщик Аверин уста-

навливал радиодетонаторы. Бойцы заваливали заря-

ды камнями, засыпали снегом так, что наружу торчал 

только усик антенны.

Все отходили на безопасное расстояние. Потом 

саперы подрывали заряды, и по склону катилась с тя-

желым железнодорожным гулом рукотворная лавина. 

Она заваливала горные проходы сотнями тонн снега 

и льда.

Все члены группы с чувством выполненного дол-

га возвращались в свою палатку. На следующий день 

они вновь шли, но уже на другой склон. Саперы вор-



 АНГЕЛ  МЩЕНИЯ  13

чали, что их работа никому не нужна. Это несусветная 

глупость. Все должна была делать авиация или на ху-

дой конец артиллерия.

Киврин знал, что они ошибаются. В условиях низ-

кой облачности и туманов бомбы, ракеты и снаряды 

не смогли бы выполнить то, что должна была сделать 

группа, то есть перекрыть лавинами горные тропы.

Советские войска покидали Афганистан через 

перевал Саланг, единственные ворота, соединяю-

щие южную часть страны с северной. Туннель, еще в 

шестидесятые годы пробитый в горах нашими инже-

нерами и метростроевцами, многокилометровые бе-

тонные галереи и дорога, вьющаяся над пропастями, 

были очень уязвимы для диверсионных групп моджа-

хедов. Так теперь, в конце войны, именовались фор-

мирования боевиков, воевавших против шурави.

Войсковые колонны растягивались на многие ки-

лометры. Бронетехника, грузовики, тягачи с прицепа-

ми, артиллерия, госпитальные машины, технические 

службы — все это медленно двигалось по дорогам. 

Если на склоне вдруг случится один взрыв, то про-

изойдет обвал. Колонна встанет, сразу сделается уяз-

вимой для атак моджахедов.

Операция «Тайфун», проведенная сразу после 

начала вывода войск, не принесла ожидаемых ре-

зультатов и озлобила полевых командиров. Ахмад 

Шах-Масуд даже отправил в адрес советского посла 

в Афганистане Воронцова телеграмму, в которой го-

ворилось: «Жестокие и позорные действия, которые 

ваши люди осуществили на Саланге, в Джабаль-ус-

Сарадже и других районах в последние дни вашего 

пребывания в этой стране, уничтожили весь недавно 

появившийся оптимизм. Напротив, это заставляет 

нас верить, что вы хотите любым путем навязать на-
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шему мусульманскому народу умирающий режим. 

Это невозможно и нелогично».

Армейская разведка еще в ноябре получила све-

дения о том, что в пакистанских лагерях и на базах 

моджахедов в Бадахшане готовятся специальные ди-

версионные группы, способные пройти по перевалам 

Гиндукуша до Саланга, чтобы подорвать туннель, пе-

ререзать дорогу и заблокировать части Сороковой ар-

мии. Это грозило гибелью тысячам советских солдат.

Саланг и без моджахедов регулярно собирал кро-

вавую дань с шурави. В туннеле за годы войны от вы-

хлопных газов бронетехники задохнулись в общей 

сложности около восьмидесяти человек. Камнепа-

ды и лавины добавили к этой страшной цифре еще 

несколько десятков жертв.

Дорога и туннель были необходимы Сороковой ар-

мии, как водолазу — воздух, подающийся по шлангу. 

Диверсантов нужно было остановить. В штабе груп-

пировки приняли решение высадить в горах несколь-

ко мобильных групп, прошедших особую подготовку 

и имевших большой боевой опыт. Эти спецподразде-

ления доставили духам немало головой боли.

Но Гиндукуш огромен, это целая горная страна, 

сотни и сотни километров хребтов, перевалов, вер-

шин, скал, ледников, долин, ущелий. Выслеживать 

там диверсантов — искать иголку в стоге сена. Коман-

дование не имело права на ошибку.

Тогда-то и был разработан план, рискованный, 

но при точном исполнении гарантирующий благо-

получный исход. Суть его сводилась к тому, чтобы 

перекрыть противнику саму возможность подхода к 

перевалу Саланг.

В горах можно передвигаться лишь по определен-

ным маршрутам, по тропам и оврингам, через седло-
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вины и перевалы, да и то лишь в хорошую погоду и 

при отсутствии осадков, попросту говоря, снега. От 

идеи вызвать с помощью опыления облаков ядрами 

конденсации обильные снегопады и запечатать гор-

ные проходы в штабе отказались сразу. Те же снего-

пады обрушились бы и на дорогу до Саланга, пере-

крыли ее.

Тут в штабе вспомнили про опыт Великой Отече-

ственной. Тогда на Северном Кавказе группы альпи-

нистов и саперов взрывали снежные шапки на вер-

шинах гор. Лавины преграждали путь альпийским 

стрелкам из дивизии «Эдельвейс».

Киврин открыл глаза и посмотрел на портрет Вы-

соцкого, вырезанный из журнала и приколотый к 

брезенту. Песни из его альпинистского цикла он знал 

наизусть еще со школы.

Мерцал закат, как блеск клинка,
Свою добычу смерть искала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалам.

Отставить разговоры.
Вперед и вверх, а там —
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
Они помогут нам!

«Наверное, Кавказ — это наши горы, но Гинду-

куш — точно чужие. И они нам не помогут», — с этой 

мыслью Игорь снова закрыл глаза.

Он слышал, как усилившийся ветер толкал стенки 

палатки, как почти осязаемо ворочались над его голо-

вой в близком небе огромные снежные массы, и по-

нимал, что атмосферное давление быстро становится 

ниже. Здесь, в горах, каждый научился чувствовать та-


